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NOTICE 

SUR  LA  VIE  D'EMILE   SOUVESTRE, 


Nul  n'arrive  à  occuper  une  place  marquée  en  littéra- 
ture, à  se  concilier  dans  la  masse  mouvante  du  public  un 
cercle  fidèle  d'approbateurs,  quelque  restreint  qu'il  soit, 
sans  posséder  un  caractère  distinct,  sans  avoir  une  per- 
sonnalité. On  peut,  en  se  faisant  l'imitateur  d'un  talent 
original,  attirer  un  moment  à  soi  quelques  admirateurs  en 
retard,  mais  ceux-ci  s'éloignent  bientôt  et  l'on  reste  seul, 
oublié,  tandis  que  d'autres,  pour  n'avoir  cherché  leur 
modèle  qu'en  eux-mêmes ,  pour  avoir  frayé  leur  sentier 
au  lieu  de  fouler  les  routes  royales,  se  sont  acquis  des 
sympathies  durables.  M.  Emile  Souvestre  est  du  nombre 
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de  ces  derniers.  Il  est  facile  de  voir  qu'il  ne  s'est  enrôlé 
dans  les  rangs  d'aucune  école,  sous  la  bannière  d'aucune 
gloire,  mais  que,  fermant  les  yeux  aux  exemples,  parfois 
attrayants,  du  dehors ,  il  ne  s'est  engagé  dans  la  carrière 
des  lettres  que  pour  obéir  à  un  mouvement  propre  et  se  I 
tracer  lui-même  sa  voie.  Il  suffit  d'un  coup-d'œil,  rapi- 
dement jeté  sur  ses  écrits,  pour  y  apercevoir  une  préoc- 
cupation particulière,  une  tendance  spéciale,  qui,  de  nos 
jours ,  ne  se  trouverait  nulle  part  aussi  saillante  :  celle 
de  faire  de  sa  parole  une  salutaire  prédication,  d'élever, 
en  dehors  du  temple,  une  sorte  de  chaire  laïque,  en 
un  mot  d'enseigner  les  consciences,  de  réformer  les 
mœurs.  Romancier,  il  renonce  à  ce  qui  fait  le  plus  puis- 
sant attrait  du  roman,  il  s'interdit  sévèrement  la  pein- 
ture séduisante  des  passions  qu'il  réprouve;  les  faits,  les 
personnages  dont  il  dispose,  il  ne  les  laisse  pas  s'égarer, 
au  gré  de  leur  fantaisie,  à  la  poursuite  d'une  poésie  dés- 
intéressée, il  veut  les  utiliser,  les  mettre  au  service  de 
ses  convictions.  D'abord ,  ému  jusqu'à  la  stupéfaction, 
jusqu'à  la  colère,  des  iniquités  et  des  vices  qu'il  découvre 
autour  de  lui,  il  se  donne  pour  tâche  de  les  dénoncer,  de 
les  traîner  au  grand  jour,  de  les  accuser  publiquement; 
il  entreprend  de  réveiller  la  société  assoupie  dans  sa 
souffrance  et  de  lui  montrer  ses  plaies,  pour  qu'elle 
prenne  l'alarme  et  se  hâte  de  se  guérir.  Plus  tard  il 
s'apaise,  sans  cesser  de  poursuivre  le  même  but  ;  il  y 
marche  d'un  pas  moins  impétueux,  mais  qui  n'en  est 
que  plus  sûr  et  plus  direct  :  sur  les  blessures  qu'il  a 
mises  à  nu,  il  verse  le  baume  de  la  patience  et  de  la  rési- 
gnation ;  il  nous  montre  le  bonheur,  caché  dans  la  mo- 
dération de  nos  désirs;  il  relève  une  à  une  les  compen- 
sations semées  en  foule  à  nos  pieds  et  qui  n'attendent 
que  notre  bonne  volonté  pour  fleurir  et  nous  consoler; 
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renouvelant,  dans  sa  compassion  pour  nos  maux,  cette 
pure  et  douce  philosophie,  cultivée  par  les  sages  de  tous 
les  temps  et  que  nous  laissions  se  perdre,  rallumant  à  la 
chaleur  de  sa  philanthropie  presque  chrétienne  ce  bien- 
faisant flambeau  où  ne  peuvent  s'embraser  les  cœurs 
ardents,  mais  qui  suffit  à  conduire  en  paix  les  âmes 
modérées.  Et  même  quand  il  n'est  plus  que  simple  con- 
teur, quand,  philosophe  en  vacances,  il  parcourt  les 
champs,  les  grèves,  les  forêts,  s'arrêtant  dans  la  chau- 
mière du  laboureur,  assistant  à  la  veillée  du  pêcheur  ou 
du  bûcheron,  regardant  uniquement  pour  regarder  et 
décrivant  ce  qu'il  voit  dans  le  seul  but  de  nous  distraire 
et  de  nous  charmer,  non-seulement  il  ne  nous  présente 
jamais  aucun  tableau  qui  glisse  dans  notre  plaisir  un 
trouble  et  un  remords,  mais  encore  de  la  nature  qu'il 
nous  dépeint  et  des  héros  dont  il  l'anime,  il  s'exhale  une 
si  saine  poésie,  quelque  chose  de  si  pur  et  de  si  forti- 
fiant, qu'il  réussit  mieux  que  jamais  peut-être  à  exercer 
sur  nous  une  salutaire  influence.  Nul  ne  peut  le  mé- 
connaître, la  moralité,  tel  est  le  caractère  distinctif  de 
M.  Souvestre. 


Tous  les  ouvrages  sortis  de  sa  plume  ont,  avant  tout, 
ce  mérite  d'avoir  eu  pour  inspiratrice  la  plus  respectable 
et,  trop  souvent  de  nos  jours,  la  plus  négligée  des  muses  : 
une  bonne  intention.  Mais  parmi  ses  œuvres  il  en  est 
une  à  laquelle  il  s'est  particulièrement  appliqué,  qu'il  a 
travaillée,  soignée  avec  une  scrupuleuse  vigilance,  et  qui, 
plus  encore  que  les  autres  peut-être,  porte  ce  cachet  de 
conscience,  de  moralité  que  nous  signalions  :  cette  œuvre, 
c'est  sa  vie.  Nous  avons  à  cœur  et  d'ailleurs  il  nous  pa- 
raît utile  de  la  faire  connaître.  Quand  un  écrivain,  sor- 
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tant  du  domaine  idéal  de  la  fiction,  descend  avec  nous 
sur  le  terrain  de  la  réalité  et  au  nom  de  ses  croyances 
entreprend  de  nous  convaincre,  de  nous  corriger,  nous 
éprouvons  le  besoin  de  l'examiner  de  plus  près,  de 
pénétrer  jusqu'à  l'homme  à  travers  l'auteur.  Le  rôle  de 
conseiller,  d'éducateur  qu'il  ose  prendre  à  notre  égard 
nous  inquiète  en  quelque  sorte,  nous  rend  ombrageux, 
et,  s'il  n'excite  pas  notre  défiance,  éveille  du  moins  notre 
curiosité.  Avant  de  prêter  l'oreille  à  ses  leçons,  nous 
voulons  nous  enquérir  de  ses  titres  à  nous  les  proposer, 
et  sa  biographie  est  la  préface  ainsi  que  le  commentaire 
indispensables  de  ses  écrits. 

M.  Emile  Souvestre  était  né  en  1806,  à  Morlaix, 
et  ceux  qui  l'ont  connu  retrouvaient  en  lui  les  princi- 
paux traits  de  la  nature  bretonne  :  au  physique,  la  haute 
taille  du  Léonais,  la  démarche  lente,  grave,  presque  so- 
lennelle ;  le  visage  basané  aux  traits  larges,  tranquilles, 
sévères,  et  encadré  d'épais  cheveux  tombants  ;  le  regard 
et  le  sourire  empreints  d'une  tristesse  résignée;  au 
moral,  la  persévérance  allant  jusqu'à  la  ténacité,  une 
volonté  si  forte  que  les  autres  facultés  ne  tentaient  même 
pas  de  discuter  avec  elle,  une  mélancolie  tournant  par- 
fois en  amertume,  mais  plus  souvent  se  fondant  en  dou- 
ceur par  l'attendrissement;  une  profondeur  de  senti- 
ments ne  se  trahissant  que  par  de  rares  explosions  ;  de 
fortes  affections  et  de  fortes  haines,  cachées  sous  des 
dehors  calmes  et  cédant  la  place,  dans  les  moments  de 
trêve,  à  une  bonhomie  naïve,  à  une  touchante  simplicité 
d'enfant. 
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Il  appartenait  à  une  famille  bourgeoise ,  que  ses  mo- 
diques ressources  maintenaient  dans  une  grande  sévérité 
de  mœurs  ;  pour  l'honneur  et  la  fierté,  il  ne  pouvait  être 
à  meilleure  école.  Un  jour  son  père,  qui  avait  un  emploi 
dans  l'administration  des  ponts  et  chaussées,  menacé  de 
la  perte  de  sa  place ,  à  cause  de  ses  opinions  politiques, 
par  un  personnage  influent,  introduisit  celui-ci,  non  pas 
au  salon ,  mais  dans  la  modeste  chambre  où  la  famille 
prenait  le  repas  du  soir  :  «  Voyez,  monsieur,  lui  dit-il  en 
lui  montrant  l'unique  plat  dont  se  composait  le  dîner, 
quand  on  se  contente  d'une  pareille  table ,  on  ne  craint 
pas  une  destitution.  »  —  Quelques  faits  de  l'enfance  de 
M.  Souvestre  révélaient  les  germes  qui  plus  tard,  en  se 
développant,  devaient  le  constituer  tout  entier.  Amoureux 
de  la  solitude,  il  s'était  réservé  dans  le  jardin  paternel  une 
retraite  écartée ,  et  il  y  restait  des  journées  entières,  se 
croyant  dans  un  désert  inaccessible  ;  mais  il  ne  venait  pas 
s'y  repaître  de  contemplation  et  de  mysticisme,  comme 
Bernardin  de  Saint-Pierre  enfant  qui  s'était  fait  ermite 
pour  obtenir  la  faveur  d'un  miracle  et  se  voir  servi  par  les 
anges  ou  les  oiseaux  du  ciel  ;  il  était  au  contraire  Ro- 
binson  Crusoé;  il  avait  construit  de  ses  propres  mains 
la  cabane  qui  l'abritait  ;  il  semait  les  plantes  qui  devaient 
le  nourrir  ;  on  le  voyait  assis  durant  de  longues  heures  à 
côté  de  son  arc  et  de  ses  flèches,  immobile,  l'imagination 
pleine  de  rêves,  fier  et  content  du  sentiment  de  sa  force: 
déjà  il  voulait  se  devoir  tout  à  lui-même ,  ne  rien  attendre 
que  de  son  industrie  et  de  son  courage.  L'esprit  moderne 
était  en  lui,  l'esprit  moderne  ne  comptant  que  sur  soi,  ne 
se  donnant  carrière  que  dans  le  domaine  du  visible  et  du 
réel,  sans  consolation  quand  il  échoue,  mais  tirant  sou- 
vent d'immenses  résultats  de  ses  immenses  efforts.  Un 
autre  trait  mérite  d'être  rapporté  :  c'est  la  prédilection 
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passionnée  que  montrait  l'enfant  pour  les  plaisirs  de  l'es- 
prit. La  lecture  d'un  livre  était  un  événement  qui  mar- 
quait dans  sa  vie,  et  ses  propres  aventures  ne  lui  étaient 
pas  en  quelque  sorte  aussi  personnelles  que  celles  des 
héros  qui  s'emparaient  de  sa  sympathie.  Il  aimait  surtout 
les  légendes  de  son  pays,  qu'il  allait  recueillir  auprès  des 
lavandières  assemblées  aux  fontaines  ou  des  pêcheurs 
préparant  leurs  barques  sur  la  grève.  Et  il  ne  se  conten- 
tait pas  de  celles  qu'il  entendait  répéter ,  il  se  plaisait  à 
en  inventer  lui-même.  Au  lieu  de  se  mêler  aux  jeux 
bruyants  des  autres  jeunes  garçons,  il  s'entourait  à  l'écart 
d'un  paisible  auditoire  de  petites  filles  du  voisinage,  et  il 
les  retenait  attentives  durant  plusieurs  heures  de  suite, 
en  leur  racontant  de  merveilleuses  histoires,  dont  il  ren- 
voyait la  suite  au  lendemain ,  quand  il  était  embarrassé 
de  finir.  Tous  les  personnages  du  monde  surnaturel,  les 
fées  et  les  nains ,  les  trépassés  sortis  du  tombeau,  les  es- 
prits vengeurs  des  crimes,  jouaient  un  grand  rôle  dans  ses 
récits,  et  les  jeunes  filles  qui  l'ont  jadis  entendu  et  qui 
maintenant  ont  dépassé  le  milieu  de  leur  carrière,  se  rap- 
pellent encore  qu'elles  tremblaient  de  peur,  qu'elles  en 
perdaient  le  sommeil,  tant  le  conteur  était  habile  et  savait 
donner  de  réalité  aux  fictions  qu'il  imaginait  !  Mais  ce  qui 
plus  quetoute  autre  chose  le  caractérisait,  c'était  l'aversion 
profonde  que  lui  inspirait  l'injustice  ;  il  ne  pouvait  la  sup- 
porter ;  de  quelque  force  qu'elle  s'armât ,  de  quelque  au- 
torité qu'elle  se  revêtit,  il  s'élevait  contre  elle;  ce  sen- 
timent allait  si  loin ,  que  plus  d'une  fois  son  père,  dont 
l'humeur  impétueuse  ne  savait  pas  toujours  se  contenir, 
dut  s'arrêter  devant  l'énergique  protestation  de  l'enfant , 
et,  au  lieu  de  pouvoir  s'en  irriter,  n'en  ressentait  pour  son 
fils  qu'une  affection  plus  forte  et  mélangée  d'une  sorte  de 
respect.  Un  peu  plus  tard ,  comme  il  venait  d'entrer  au 
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collège,  farouche  encore  et  sans  aucune  expérience  de  la 
vie ,  il  fut  un  jour  victime  d'une  méprise  et  dut  subir  un 
châtiment  sévère  qu'il  n'avait  pas  mérité  :  l'impression 
qu'il  en  ressentit  fut  d'une  violence  extraordinaire  ;  son 
âme  en  fut  toute  bouleversée  et  ne  put  de  longtemps  s'a- 
paiser; durant  toute  cette  année-là,  il  vécut  à  l'écart, 
fuyant  ses  camarades  qui  ne  s'étaient  pas  levés  pour  pro- 
clamer la  vérité  et  qu'il  accusait  de  lâcheté,  ne  prenant 
part  à  aucun  plaisir  et  gardant  un  silence  obstiné  ;  le 
proviseur  avait  pris  l'habitude  d'écrire  sur  chaque  bulletin 
trimestriel,  à  l'article  du  caractère  :  Sombre.  Cet  élève  est 
tombé  dans  la  mélancolie. 


Les  esprits  positifs  aiment  à  se  moquer  des  aspirations 
ambitieuses  de  la  première  jeunesse,  de  sa  sensibilité  exa- 
gérée ,  de  l'attention  passionnée  qu'elle  se  donne  à  elle- 
même,  de  ses  tourments  dont  elle  se  pare  comme  d'un 
signe  de  noblesse  et  qu'elle  n'échangerait  pas  contre  un 
tranquille  bonheur,  de  ce  besoin  de  se  plaindre  et  d'ap- 
prendre au  monde  ses  souffrances,  qui  se  traduit  invaria- 
blement en  élégies:  rien  n'est  pourtant  plus  sincère,  rien 
n'est  plus  digne  de  compassion.  L'adolescence  sera  tou- 
jours pour  les  âmes  vives  une  crise  douloureuse,  un  éveil 
agité  où  toutes  les  puissances  de  l'être  se  déploient  d'un 
commun  élan,  souvent  tumultueux  sans  doute,  mais  non 
dépourvu  de  grandeur.  Ces  émotions  tout  intérieures, 
préludes  d'une  vie  forte,  assaillirent  de  bonne  heure 
M.  Souvestre.  Au  collège  de  Pontivy ,  où  il  fit  ses  études 
et  où  il  souffrit  d'ailleurs  ce  que  souffrent  au  collège  les 
cœurs  délicats  que  le  jeu  de  barres  ne  parvient  pas  à 
étourdir  et  qui  se  souviennent  de  la  maison  maternelle , 
il  commença  à  les  ressentir.  Ce  sont  elles  qui,  ses  classes 
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achevées,  le  détournèrent  de  l'Ecole  polytechnique,  à  la- 
quelle sa  famille  l'avait  destiné,  et  où  il  lui  semblait  qu'il 
ne  ferait  que  languir  dans  cette  sèche  atmosphère  d'axio- 
mes et  de  formules  ;  ce  sont  elles  encore,  de  plus  en  plus 
impérieuses,  qui,  en  même  temps  qu'il  commençait  son 
droit  à  Rennes,  le  poussèrent  vers  la  carrière  des  lettres. 
Là,  en  effet,  il  n'aurait  point  à  sacrifier  ce  qu'il  sentait  en 
lui  de  plus  précieux,  ses  espérances,  ses  vœux  ardents  de 
bonheur,  ses  tristesses  mêmes,  toutes  ces  richesses  du 
cœur  auprès  desquelles  les  richesses  les  plus  enviées  de 
la  terre  n'étaient  à  ses  yeux  que  néant  :  loin  de  réprimer, 
d'étouffer  son  âme,  il  pourrait  la  suivre  et  lui  laisser  tout 
son  essor,  et  comme  si  ce  n'était  pas  assez  de  cette  heu- 
reuse liberté,  peut-être  aurait-il  encore  la  gloire  pour  ré- 
compense !...  Dans  cette  effervescence  de  la  dix-huitième 
année,  ce  qui  appartenait  en  propre  à  M.  Souvestre,  c'é- 
tait la  pureté  non  moins  que  l'ardeur  de  toutes  les  aspi- 
rations. Quelque  chose  d'impersonnel,  de  désintéressé  se 
mêlait  à  ses  désirs,  et,  sans  les  refroidir,  les  ennoblissait. 
Dans  la  gloire  qu'il  ambitionnait,  il  voyait  surtout  le  té- 
moignage incontestable  de  la  sympathie  des  hommes,  et 
ce  n'était  pas  seulement  par  la  grandeur ,  mais  par  une 
grandeur  généreuse  et  bienfaisante  qu'il  souhaitait  de 
l'acquérir.  Sa  préoccupation  dominante,  celle  qui  absor- 
bait toutes  les  autres  et  remplissait  sa  vie,  était  de  s'attirer 
l'affection  :  la  crainte  de  n'être  jamais  aimé  le  poursuivait 
comme  un  spectre  effrayant,  et  il  passait  des  nuits  d'in- 
somnie à  appeler  aveô  supplications,  avec  larmes  un  cœur 
qui  se  donnât  en  échange  du  sien.  D'abord,  au  début  de 
l'adolescence,  c'est  dans  l'amitié  qu'il  concentra  toute 
l'exaltation  de  son  âme  ;  il  y  transporta  les  joies  et  aussi 
les  tourments  d'une  passion  véritable  ;  peut-être  n'éprouva- 
t— il  jamais  de  plus  poignantes  angoisses  qu'aux  heures 
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où  il  soupçonnait  d'indifférence  ou  de  tiédeur  l'ami  dont 
il  avait  fait  choix.  Bientôt,  sous  l'inspiration  plus  distincte 
de  la  jeunesse,  il  devina  l'amour,  et  toutes  les  forces  de 
son  être  se  précipitèrent  au-devant  de  lui  comme  au-de- 
vant du  seul  bonheur,  mais  l'amour  qu'il  voulait  n'avait 
rien  de  vulgaire  ;  c'était  celui  que  Platon  concevait,  com- 
plètement détaché  des  avantages  sociaux  et  même  des 
avantages  physiques  ;  c'était  l'amour  idéal,  fondé  sur  la 
beauté  mutuellement  sentie  de  deux  âmes.  Il  est  constant 
que  le  jeune  poêle  ne  fit  guère  d'élégies  où  n'apparût 
quelque  part  la  figure  de  sa  mère,  comme  celle  d'un  ange 
gardien  qu'il  n'eût  jamais  exposé  à  rougir. 


Au  sortir  du  collège,  Emile  Souvestre  avait  perdu  son 
père  et  s'était  trouvé  maître  de  ses  actions.  Il  quitta 
Rennes  au  bout  d'un  an  et  vint  se  fixer  à  Paris.  Il  se 
proposait  d'y  terminer  son  droit;  mais  une  arrière-pensée, 
plus  chère,  plus  pressante,  l'avait  entraîné  :  il  voulait 
voir  de  près  le  monde  littéraire  et  tenter  de  s'y  faire  une 
place.  Il  était  pauvre,  sa  part  de  l'héritage  paternel  pou- 
vait à  peine  suffire  au  pain  de  chaque  jour,  mais  il  s'en 
inquiétait  peu;  la  nourriture  qu'il  venait  chercher  était 
celle  de  l'esprit  ;  aucun  sacrifice,  fait  en  faveur  de  sa  vie 
morale,  ne  lui  coûtait.  Bien  des  séductions  l'environ- 
naient, et  aucune  surveillance,  aucun  frein  n'était  là  pour 
le  retenir  :  néanmoins  il  ne  succomba  pas;  en  dépit  de 
son  indépendance,  de  l'exemple,  peut-être  des  sugges- 
tions de  ses  vingt  ans,  il  demeura  inflexible  dans  son 
austère  honnêteté;  il  appartenait  bien,  comme  il  l'a  dit 
d'un  de  ses  héros,  à  la  race  dure  et  chaste  de  la  vieille 
Armorique.  Poussant  à  bout  ses  principes,  il  s'imposa 
même  de  dédaigner  les  plaisirs  admis  de  la  jeunesse,  de 
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fuir  les  lieux  publics  et  jusqu'aux  salons  mondains  où, 
disait-il,  les  oisifs  vont  parquer  leur  ennui  ;  dans  son 
spiritualisme  absolu,  il  regardait  «  ces  cavernes  de  tueurs 
de  temps  comme  les  coupe-gorge  de  l'intelligence.  »  Mais 
en  même  temps  il  nourrissait  des  illusions  que  l'expé- 
rience ne  devait  pas  ménager.  Cette  vie  littéraire,  qui  de 
loin  lui  apparaissait  si  libre,  si  radieuse,  il  en  connut 
bientôt  les  difficultés  et  les  amertumes.  L'inspiration  ne 
lui  faisait  pas  défaut;  rempli  des  généreuses  émotions 
qu'excitait  alors  l'affranchissement  de  la  Grèce,  il  avait 
composé  une  tragédie,  le  Siège  de  Missolonghi;  mais 
comment  soulever  ce  poids  d'indifférence  ou  de  préven- 
tions qui  opprime  tout  inconnu?  Isolé,  sans  appui, 
timide  au  milieu  de  ce  monde  parisien,  susceptible  parce 
qu'il  était  fier,  incapable  de  souplesse,  même  dans  la 
forme,  parce  qu'à  ses  yeux  plier  ressemblait  trop  à 
s'abaisser,  nul  n'était  mieux  fait  que  lui  pour  se  blesser 
aux  épines  qui  environnent  le  début.  Chaque  démarche, 
chaque  sollicitation  lui  coûtait  un  douloureux  effort  ;  un 
échec  lui  était  une  torture.  Un  jour  enfin,  la  fortune 
sembla  vouloir  le  favoriser.  Lue  au  Théâtre-Français, 
grâce  à  la  protection  d'Alexandre  Duval,  qui  se  montra 
bienveillant  pour  un  compatriote,  sa  tragédie  fut  reçue 
avec  enthousiasme,  obtint  la  promesse  d'être  jouée  sans 
retard,  et  de  magnifiques  perspectives  s'ouvrirent  aux 
yeux  ravis  du  jeune  écrivain.  Mais  sa  joie  ne  fut  pas  de 
longue  durée  ;  des  obstacles  de  toute  sorte  se  présen- 
tèrent en  foule,  les  délais,  les  froideurs,  les  résistances, 
les  inimitiés.  Il  fallut  se  mesurer  avec  celte  hydre  for- 
midable aux  têtes  sans  cesse  renaissantes  qui  défend  les 
abords  de  la  scène  dramatique,  et  plus  impétueux  qu'ha- 
bile, l'auteur  novice  n'eut  pas  le  dessus.  Plusieurs  autres 
tentatives  qu'il  voulut  faire  encore  de  différents  côtés,  ne 
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furent  pas  plus  heureuses.  Alors,  se  voyant  repoussé, 
proscrit  après  avoir  reçu  en  quelque  sorte  son  droit  de 
cité,  il  tomba  dans  un  profond  découragement.  L'esprit 
de  l'époque  contribuait  encore  à  l'abattre.  C'était  le  mo- 
ment où  ces  types  de  désenchantement  et  d'orgueil,  les 
Oberman,  les  René  et  les  héros  de  Byron  exerçaient  leur 
fascinante  et  pernicieuse  royauté  dans  le  monde  intellec- 
tuel. Il  y  avait  dans  l'air  un  souffle  subtil  qui  se  glissait 
dans  les  âmes,  les  enflait  d'ambitieuses  et  vagues  aspira- 
tions, les  rendait  incapables  de  s'appliquer  à  rien  de  réel, 
et  les  poussait,  en  proie  au  désespoir,  vers  l'abîme  du 
néant.  Il  n'est  personne  peut-être  qui  n'ait  senti  parfois 
s'infiltrer  en  soi  cette  maligne  influence  de  notre  siècle. 
Emile  Souvestre  n'y  échappa  point;  un  dégoût  universel 
s'était  emparé  de  son  cœur;  bien  qu'il  eût  renoncé  à  la 
littérature,  toute  autre  profession  lui  paraissait  inaccep- 
table ;  il  se  sentait  déplacé  dans  le  monde,  impropre  à  la 
vie.  Mais  si  M.  Souvestre  devait  subir  cette  crise  de 
l'âme,  il  n'y  devait  pas  succomber.  Ce  ne  fut  pas  le  bon- 
heur qui  l'en  tira  :  peut-être  n'y  eût-il  pas  réussi.  La 
Providence  lui  envoya  un  malheur  réel,  un  grand  mal- 
heur qui  arracha  son  cœur  à  ses  préoccupations  trop 
personnelles,  et  en  même  temps  un  grand  devoir  qui 
stimula  sa  conscience,  le  ressort  le  plus  puissant  qui  fût 
en  lui.  Il  apprit  un  jour,  au  milieu  même  de  son  abatte- 
ment, que  son  frère  aîné ,  qui  était  capitaine  au  long 
cours,  venait  de  périr  en  mer  avec  tout  ce  qu'il  possé- 
dait, laissant  sa  femme  et  son  enfant  sans  ressources, 
Sous  ce  coup  terrible,  il  se  releva.  Les  fibres  viriles  qui 
faisaient  le  fond  de  sa  nature  tressaillirent  et  se  rani- 
mèrent ;  l'orgueil  ne  tint  pas  devant  l'honneur,  et  il  prit 
aussitôt  son  parti  :  il  pria  ses  amis  de  lui  trouver  n'im- 
porte où,  à  Paris,  en  province,  au  bout  du  monde,  un 
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emploi  quel  qu'il  fût ,  un  métier  quelconque,  même  le 
plus  humble,  pourvu  qu'il  lui  fournît  le  moyen  de  venir 
en  aide  à  sa  famille.  On  lui  proposa  une  place  de  com- 
mis chez  un  libraire  de  Nantes  :  il  partit  sans  hésiter  et 
alla  résolument  s'établir  derrière  un  comptoir  de  mar- 
chand. 


Il  y  avait  loin  des  rêves  d'indépendance  et  de  gloire 
dont  s'était  bercé  M.  Souvestre  aux  soins  tout  maté- 
riels que  sa  nouvelle  position  lui  imposait;  mais  le 
demi-jour  de  son  humble  boutique  lui  fut  salutaire  et  le 
guérit  peu  à  peu  des  éblouissements  d'autrefois.  Les 
fumées  de  la  jeunesse  se  dissipèrent,  et  l'idée  du  devoir, 
se  dégageant  à  ses  yeux,  devint  le  mobile  constant,  la 
règle  inflexible  qui  disposa,  dès  lors,  de  plus  en  plus 
souverainement  du  cours  de  sa  vie.  Il  sentit  que  se 
rendre  utile,  se  dévouer,  dans  sa  situation  et  selon  ses 
forces,  était  la  seule  dignité  incontestable,  et  il  brisa 
dans  son  esprit  cette  fausse  hiérarchie  de  professions 
que  la  vanité  construit  à  son  profit.  Désormais  il  ne  con- 
sulta pas  la  condition  ni  le  degré  de  culture  d'un  homme 
pour  lui  accorder  son  respect,  et  nul  ne  se  dépouilla 
davantage  de  cette  aristocratie  d'intelligence,  qu'il  dé- 
clarait non  moins  injuste,  non  moins  cruelle  que  celle 
de  la  fortune.  Toutefois  il  ne  permit  pas  à  sa  résignation 
de  dégénérer  en  assoupissement.  L'honneur  passif  ne 
lui  suffisait  pas;  l'honneur  militant,  comme  il  disait,  le 
poussait  en  avant.  Tout  en  s'acquittant  avec  exactitude 
des  modestes  fonctions  qui  lui  étaient  confiées,  il  sou- 
haitait de  se  signaler  à  ses  propres  yeux  par  des  efforts 
plus  efficaces,  par  des  services  plus  étendus,  et  dans  son 
exil  volontaire,  il  aspirait  toujours  au  monde  intellec- 
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tuel,  sa  vraie  patrie.  Plusieurs  essais  de  poésie  et  de 
prose,  composés  dans  le  silence  et  la  liberté  de  ses  nuits 
et  publiés  dans  les  revues  de  Nantes  et  de  Rennes,  atti- 
rèrent sur  lui  l'attention  et  lui  acquirent  d'utiles  sympa- 
thies. Ce  fut  avec  joie  qu'il  accepta  l'offre  qui  lui  fut 
faite  de  se  joindre  à  un  autre  jeune  homme,  également 
distingué,  et  de  se  mettre  à  la  tête  d'une  maison  d'édu- 
cation. Former  les  esprits,  les  aider,  en  dirigeant  leurs 
efforts,  à  sortir  des  langes  où  ils  naissent  enveloppés  et 
à  déployer  leur  stature  et  leur  beauté,  lui  parut  la  plus 
noble  tâche  qu'il  pût  se  proposer.  Il  rentrait  dans  sa 
vocation. 


Mais  la  satisfaction  de  ses  aspirations  intellectuelles  et 
celle  même  de  ses  besoins  de  conscience  ne  suffisait  pas 
à  l'accomplissement  de  son  bonheur  :  il  y  avait  encore 
dans  sa  vie  un  grand  vide  que  ressentait  avec  une  inquié- 
tude croissante  son  cœur  aimant  et  impatient  d'être  aimé. 
Aussi  dès  que  son  labeur  opiniâtre  eut  amené  le  succès 
et  le  succès  de  la  sécurité,  s'empressa-t-il  de  se  marier.  Il 
n'avait  encore  que  vingt-quatre  ans,  mais  il  était  sûr  de 
lui  ;  l'irréprochable  pureté  du  passé  lui  garantissait  celle 
de  l'avenir.  Doué  d'une  grande  beauté  de  traits,  d'un 
charme  puissant  qui  s'imposait  de  lui-même,  il  semblait 
ne  s'être  jamais  aperçu  de  ces  périlleux  avantages  et  ne 
pas  se  douter  qu'il  eût  pu  faire  de  sa  vie  un  roman.  Le 
prestige  des  mystérieuses  aventures,  des  émotions  passa- 
gères s'évanouissait  devant  son  regard  chaste  et  per- 
çant; il  en  découvrait  sans  peine  le  vide  et  l'indignité; 
il  trouvait  une  plus  vraie  et  plus  féconde  poésie  dans  les 
solides  sentiments  de  la  famille;  le  rôle  d'époux  et  de 
père,  ennoblissant  le  bonheur  par  le  dévouement,  la  joie 
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par  le  sacrifice,  pouvait  seul  tenter  l'honnêteté  et  la 
générosité  de  son  cœur.  Mais  une  terrible  épreuve  lui 
était  réservée  :  au  bout  d'un  an  de  mariage,  la  mort 
frappa  sa  jeune  femme,  et,  quelques  semaines  après, 
l'enfant  à  qui  elle  avait  donné  le  jour.  L'énergie  de  sa 
nature  ne  fit  d'abord  que  prêter  des  forces  à  sa  douleur; 
la  violence  de  son  désespoir  fut  telle  que  l'on  craignit  de 
l'y  voir  succomber.  Mais  convaincu  qu'il  fallait  vivre, 
que  s'ensevelir  dans  un  irréparable  passé  était  une  faute, 
il  dompta  les  convulsions  de  son  cœur,  comprima  sa 
blessure,  pour  ne  plus  regarder  en  arrière  s'enfonça 
dans  un  travail  acharné,  et  s'engagea  ainsi  tête  baissée 
dans  l'avenir.  L'avenir  ne  le  repoussa  pas  ;  peu  à  peu  il 
releva  les  yeux,  put  regarder  autour  de  lui,  et  un  jour, 
l'occasion  de  refaire  sa  vie  détruite  se  présentant  d'elle- 
même,  il  l'accueillit.  Son  second  mariage  se  fit  avec  un 
sentiment  plus  sérieux,  plus  profond  encore  que  le  pre- 
mier; il  trouvait  dans  la  jeune  fille  qu'il  s'associa,  les 
qualités  qui  l'attiraient  le  plus,  une  intelligence  vive  et 
ouverte  à  toutes  les  idées,  une  vaillance  à  la  hauteur  de 
toutes  les  tâches,  un  dévouement  proportionné  d'avance 
à  toutes  les  fortunes.  Confiants  l'un  dans  l'autre,  n'ayant 
pour  toute  ressource  que  leur  courage,  ils  se  mirent  en 
marche,  pareils  à  ces  pionniers  américains,  allant  à 
travers  les  savanes  chercher  un  abri  pour  eux  et  leur 
future  famille,  le  mari  muni  de  la  hache  et  des  outils 
de  défrichement,  la  femme  chargée  des  provisions  de 
voyage,  tous  deux  résolus,  intrépides,  prêts  à  lutter 
contre  tous  les  obstacles. 


Le  chemin  fut  long  et  difficile  ;  M.  Souvestre  resta  six 
années  en  route  sans  trouver  où  se  fixer.  Le  sort  le  bal- 
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lotta  de  profession  en  profession,  de  lieu  en  lieu,  comme 
pour  éprouver  sa  constance.  Avocat  à  Morlaix ,  directeur 
de  journal,  puis  professeur  à  Brest,  professeur  de  rhéto- 
rique à  Mulhouse,  nous  le  voyons  se  transformer  au  gré  de 
la  nécessité  avec  une  persévérance  infatigable,  côtoyant  et 
abordant  toujours  la  littérature,  mais  nesentant  pas  encore 
le  terrain  assez  solide  pour  y  prendre  pied  sans  le  secours 
d'un  autre  appui.  Enfin,  en  1836,  ses  études  sur  la  Bre- 
tagne (qui  ont  formé  le  beau  livre  des  Derniers  Bretons) 
avaient  obtenu  un  brillant  succès  dans  la  Revue  des  Deux- 
Mondes  ;  la  Revue  de  Paris  le  comptait  au  nombre  de  ses 
rédacteurs  ;  son  premier  roman  {l'Echelle  de  femmes) 
avait  trouvé  un  éditeur  ;  Riche  et  Pauvre  s'achevait,  et 
bien  d'autres  sujets  se  disputaient  son  imagination  : 
M.  Souvestre  prit  le  parti  d'aller  droit  à  Paris  et  de  s'y 
établir,  de  concentrer  tous  ses  efforts  dans  un  seul  travail, 
d'oser  tout  demander  aux  lettres,  et  le  pam  de  l'esprit  et 
le  pain  du  corps.  L'entreprise  était  hardie,  car  le  poids 
de  sa  responsabilité  s'était  encore  accru  ;  trois  jeunes  têtes 
bouclées  se  pressaient  maintenant  sous  le  regard  cares- 
sant mais  inquiet  du  père  de  famille  ;  et  puis,  la  scène 
littéraire  était  plus  que  remplie  ;  comment  s'y  faire  une 
place  et  détourner  sur  soi  l'attention,  déjà  si  bien  occupée 
ailleurs  ?  Ajoutons  que  le  chemin  se  trouvait  resserré  pour 
lui,  bordé  qu'il  était  par  d'ombrageux  scrupules,  par 
d'inébranlables  convictions  :  non  que  la  conscience  dé- 
truise l'art,  mais  il  est  certain  qu'elle  en  émonde  un  grand 
nombre  de  branches,  et  précisément  les  pousses  les  plus 
faciles ,  les  jets  les  plus  touffus  et  dont  les  fruits  tentent 
le  plus  la  foule...  Mais  ce  qui  surmonta  les  appréhensions 
de  M.  Souvestre,  ce  qui  trancha  décidément  ses  hésita- 
tions ,  ce  fut  encore  cette  idée  qui  avait  sur  lui  une  irré- 
sistible puissance ,  celle  du  devoir.  La  littérature  n'était 


xx  NOTICE 

plus  pour  lui,  comme  aux  jours  de  sa  première  jeunesse, 
une  source  de  bonheur  et  de  gloire  personnelle  ;  il  y 
voyait  surtout  l'instrument  le  plus  efficace  du  progrès,  un 
moyen  d'instruire  l'ignorance,  de  combattre  les  erreurs 
et  les  vices,  d'avertir  la  force  qui  s'égare,  de  consoler  la 
faiblesse  qui  souffre,  enfin  d'avancer  parmi  les  hommes 
le  règne  de  la  justice  et  de  la  vérité;  et,  au  fond  d'une 
province,  il  craignait  que  sa  voix  sans  écho  ne  se  perdît 
dans  le  vide.  «  C'est  à  Paris,  écrivait-il  à  un  ami  quelques 
jours  avant  de  partir  de  Mulhouse,  c'est  à  Paris  qu'est 
ma  place.  Si  mon  espérance  est  trompée  et  que  je  doive 
m'y  engloutir,  eh  bien  !  que  la  volonté  de  Dieu  s'accom- 
plisse ;  je  ne  me  serai  perdu  que  parce  que  je  ne  méritais 
pas  d'être  sauvé.  Il  ne  faut  pas  s'exempter  de  combattre 
au  plus  fort  de  la  mêlée,  parce  que  le  danger  y  est  plus 
grand.  Je  puis  être  tué  là,  mais  j'y  puis  aussi  vivre,  et 
aider  à  la  victoire  de  la  bonne  cause.  Voilà  ce  à  quoi  il 
faut  seulement  songer.  » 


Cette  généreuse  hardiesse  n'eut  pas  tort  ;  M.  Souvestre 
ne  se  perdit  pas  à  Paris.  Riche  et  Pauvre  et  bientôt  après 
l'Homme  et  l'Argent,  le  Mât  de  Cocagne,  en  lui  attirant 
les  critiques  des  uns,  qui,  sans  nier  un  incontestable  ta- 
lent, voyaient  avec  effroi  ce  réquisitoire  ému,  lancé  contre 
les  vices  sociaux,  et  les  vives  sympathies  des  autres,  qui 
applaudissaient  non-seulement  à  l'œuvre  littéraire,  mais 
encore  à  l'œuvre  morale  et  politique,  fixèrent  sur  lui  l'at- 
tention. Les  lecteurs  de  la  Revue  des  Deux-Mondes,  déjà 
charmés  par  les  Derniers  Bretons,  aimèrent  encore  ces 
peintures  des  mœurs  rustiques,  ces  scènes  de  la  vie  cham- 
pêtre ou  maritime,  qui,  réunies  depuis  en  volumes,  ont 
formé  les  Derniers  Paysans,  En  Quarantaine,  Sous  les 
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Filets.  En  même  temps,  tous  ceux  qu^ne  veulent  pas  sé- 
parer la  littérature  de  la  morale  et  demandent  que  la  fiction 
enseigne,  corrige  en  intéressant,  accueillirent  avec  recon- 
naissance cette  longue  série  de  nouvelles  ingénieuses,  de 
récits  contenant  toujours  une  leçon,  publiés  dans  le  Ma- 
gasin Pittoresque  et  destinés  à  être  lus  le  soir  au  coin  du 
feu  ou  sous  la  tonnelle  ,  douces  et  intimes  prédications 
d'un  Philosophe  sous  les  toits,  touchantes  Confessions 
d'un  Ouvrier,  livres  modestes  et  excellents,  qui  sont  restés 
le  modèle  ainsi  que  le  fondement  d'une  bibliothèque  de 
famille. 


Le  bon  accueil  que  reçut  M.  Souvestre  à  Paris  l'encou- 
ragea, mais  ne  l'enivra  pas.  Il  resta  inaccessible  aux  sé- 
ductions delà  vie  littéraire.  Au  risque  d'encourir  l'hostilité 
ou  du  moins  l'oubli,  il  fuit  les  dangers  d'une  camaraderie 
dont  il  dédaignait  les  avantages,  et  s'enferma  dans  la  so- 
litude. Il  souhaitait  le  succès,  mais  il  ne  voulait  le  devoir 
qu'à  lui-même.  Aussi  se  dévoua-t-il  sans  réserve  au  tra- 
vail ;  tout  dans  sa  vie  y  fut  subordonné.  Aucune  journée 
n'était  exemptée  d'une  tâche  rigoureusement  prescrite, 
et  il  ne  demeurait  pas  moins  de  huit  ou  neuf  heures  de 
suite  la  plume  à  la  main.  Sans  doute  les  fruits  de  son  as- 
siduité n'étaient  pas  tous  les  jours  aussi  abondants  ni 
aussi  heureux,  mais  il  recommençait  le  lendemain  ce 
qu'il  n'avait  pas  réussi  la  veille.  Ce  qu'il  s'interdisait  ab- 
solument, c'était  de  s'arrêter,  c'était  de  lâcher  les  rênes 
à  son  esprit,  de  lui  permettre  les  répugnances,  les  écarts, 
les  fantaisies.  Il  voulait  le  maîtriser  et  d'un  tyran  capri- 
cieux en  faire  un  serviteur  docile.  Sous  cette  discipline, 
en  effet,  son  intelligence  acquit  une  souplesse  remar- 
quable ;  elle  se  pliait  à  tout,  passait  d'un  ordre  d'idées  à 


xxh  NOTICE 

un  autre,  fussent-ils  les  plus  opposés,  avec  une  promp- 
titude et  une  bonne  grâce  surprenantes.  Cependant  il 
admettait  des  exceptions  à  la  réclusion  qu'il  s'imposait  : 
loin  de  se  montrer  économe  de  ses  heures,  il  les  offrait 
sans  les  compter  à  ceux  qui  avaient  besoin  de  lui.  Les 
jeunes  gens  qui ,  essayant  leur  vocation ,  réclamaient  ses 
conseils,  trouvaient  toujours  sa  porte  ouverte.  Il  les  ac- 
cueillait avec  empressement,  il  entrait  dans  leurs  idées, 
discutait  avec  eux  leurs  plans ,  mettait  même  la  main  à 
leurs  ouvrages,  quelquefois  les  dissuadait  d'une  persévé- 
rance faussement  dirigée ,  et  si  ses  services  étaient  mal 
reconnus  ou  sa  franchise  punie  par  la  rancune  d'un 
amour-propre  irrité,  il  s'en  consolait  en  pensant  qu'il 
avait  fait  son  devoir,  et  ne  se  corrigeait  ni  de  sa  complai- 
sance ni  de  sa  sincérité. 


Un  monde  brillant,  épris  des  plaisirs  de  l'esprit,  ouvrit 
ses  rangs  pour  lui  faire  place,  et  ne  l'attendait  que  pour 
se  grouper  autour  de  lui  :  il  était  de  ceux  qui  partout, 
même  involontairement,  dominent,  et  à  qui  revient,  comme 
de  droit,  une  suprématie  unanimement  consentie.  Une  fut 
même  pas  tenté.  Tout  le  loisir  de  ses  soirées  appartenait 
exclusivement  au  foyer  domestique.  Il  ne  croyait  pas  avoir 
trop  de  toute  sa  gaieté ,  de  tout  son  esprit ,  de  toute  son 
éloquence  pour  charmer  et  intéresser  sa  famille,  à  laquelle 
venaient  parfois  se  joindre  quelques  intimes.  Aux  éloges 
des  indifférents,  aux  murmures  flatteurs  d'un  salon 
amusé,  il  préférait  le  franc  éclat  de  rire  ou  le  regard  ému 
de  ses  jeunes  filles,  la  poignée  de  main  d'un  vieil  ami.  Si 
on  lui  objectait  que,  renfermé  dans  un  cercle  si  limité,  il 
rétrécirait  trop  le  champ  de  son  observation ,  qu'il  fau- 
drait à  son  imagination  plus  d'espace  et  de  plus  hauts 
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sommets ,  il  répondait  que  partout  où  bat  le  cœur  de 
l'homme  il  y  a  des  sources  inépuisables  de  poésie,  que  les 
simples  fleurs  des  champs,  pour  abonder  à  nos  pieds,  n'en 
ont  pas  moins  leurs  parfums  et  leurs  beautés  trop  igno- 
rées, que  «  le  temple  des  muses  n'est  pas  seulement  sur 
une  montagne,  comme  l'avaient  cru  les  anciens,  mais 
qu'il  est  aussi  bien  sur  la  pierre  de  notre  foyer ,  entre  le 
grand  fauteuil  où  est  mort  notre  père  et  le  berceau  où 
dort  notre  enfant.  » 


On  admirait  autrefois  chez  les  écrivains,  chez  les 
hommes  dont  la  vie  spirituelle  était  éclatante,  la  simpli- 
cité des  habitudes,  l'austérité  de  la  vie  matérielle.  Cette 
qualité,  rare  de  nos  jours,  M.  Souvestre  l'a  possédée  à  un 
degré  peu  commun  en  tout  temps.  Il  resta  fidèle,  par 
goût,  à  cette  sage  médiocrité  que  la  pauvreté  lui  avait  en- 
seignée au  début.  Ce  flot  d'ambitieux  désirs,  de  vaines 
recherches,  de  besoins  insatiables  qui  dans  nos  mœurs 
va  toujours  montant,  ne  pénétra  pas  chez  lui.  C'était  un 
sujet  de  surprise  pour  ceux  qui  venaient  le  visiter  que 
de  le  trouver,  au  dernier  étage  de  la  maison  où  il  de- 
meurait, dans  une  mansarde,  qui  lui  servait  de  cabinet 
de  travail.  Une  petite  table  de  sapin,  un  vieux  fauteuil 
en  faisaient  tout  l'ameublement;  des  livres  tapissaient  les 
murailles.  Là  il  se  trouvait  bien  ;  quelque  chose  de  sain, 
de  ferme,  de  viril  émanait  pour  lui  de  cette  âpre  nudité 
Et  puis,  il  savait  sans  doute  qu'il  n'est  pas  bon  pour  la 
vie  morale  de  s'entourer  d'objets  trop  précieux,  que 
l'âme,  en  s'y  attachant,  se  divise,  se  disperse,  tandis 
qu'elle  doit,  jalouse  d'elle-même,  se  réserver  tout  entière 
pour  la  pensée  et  le  sentiment,  ses  vrais  trésors.  Cepen- 
dant il  y  avait  un  luxe  que  M.  Souvestre  était  incapable 
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de  se  refuser  :  c'était  celui  de  la  campagne.  Aussitôt  qu'il 
voyait  de  sa  fenêtre  verdir  les  jardins  d'alentour,  il  n'a- 
vait plus  de  repos  ;  son  imagination  s'élançait  toujours 
vers  les  champs.  Il  n'y  avait  pas  pour  lui  de  lecture  plus 
captivante  que  celle  d'une  affiche  annonçant  une  maison 
de  campagne  à  louer.  Enfin  il  fallait  partir.  On  s'installait 
aux  environs  de  Paris,  à  Meudon,  à  Sceaux,  à  Montmo- 
rency; le  plus  modeste  abri  comblait  tous  les  vœux  de 
l'heureux  campagnard  ;  pourvu  qu'il  eût  devant  les  yeux 
un  peu  de  feuillage  et  qu'il  entendît  les  oiseaux  chanter, 
il  n'y  pouvait  trouver  aucun  défaut  ;  tous  les  inconvé- 
nients dont  un  autre  se  fût  plaint,  vus  à  travers  sa  joie, 
devenaient  d'inappréciables  avantages  ;  si  l'espace  man- 
quait, il  déclarait  que  dans  les  vastes  appartements  il  se 
sentait  perdu,  que  ses  idées  s'y  éparpillaient,  tandis  que 
ces  petites  pièces  concentraient  sa  pensée  et  son  bonheur. 
«  Nous  voici  revenus  au  milieu  des  fauvettes  et  des  ros- 
signols, écrivait-il  familièrement  à  un  ami  dans  un  de 
ses  séjours  champêtres.  Pour  meubler  notre  maisonnette, 
grande  au  plus  comme  celle  de  Socrate,  nous  y  avons 
apporté  tout  ce  que  nous  avions  de  chaises  boiteuses,  de 
tables  écloppées,  d'armoires  penchantes,  et  le  tout  fait  un 
hôpital  de  meubles  assez  plaisant.  J'ai  pour  cabinet  d'é- 
tude un  perchoir  auquel  on  arrive  par  un  escalier  bran- 
lant qui  soupire  chaque  fois  que  je  m'avise  de  le  monter, 
mais  de  là  je  n'aperçois  que  des  arbres  et  du  ciel.  Quand 
je  lève  les  yeux,  je  vois  les  hirondelles  qui  décrivent  leurs 
arabesques  dans  le  bleu  du  firmament;  un  petit  che- 
vreau bêle  sous  mes  fenêtres;  les  abeilles  bourdonnent 
dans  le  rayon  de  soleil  sous  lequel  j'écris;  c'est  char- 
mant de  calme  champêtre  !  »  Écoutons-le  encore  une  fois 
se  réjouir  de  son  bonheur  :  «  Voici  l'époque  où  la  cha- 
leur tombe  et  où  je  pourrai  m'enfoncer  dans  les  bois  en 
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famille,  mes  filles  occupées  à  fouiller  les  buissons  et  leur 
mère  sur  une  tranquille  monture,  échangeant  de  loin  en 
loin  avec  moi  une  réflexion,  un  sentiment  ou  un  sourire. 
Ce  sont  là  les  fastes  de  ma  vie  ;  je  les  inscris  dans  mon 
livre  d'or,  comme  Alexandre  les  noms  de  ses  villes  con- 
quises. » 


Dix  années  s'écoulèrent  ainsi  pour  M.  Souvestre  dans 
un  calme  laborieux  qu'aucun  événement  ne  vint  inter- 
rompre ;  mais  cette  paix  apparente  était  au  fond  fréquem- 
ment troublée.  S'il  avait  restreint  ses  goûts,  assujetti  ses 
habitudes,  il  n'avait  pas  assigné  de  limites  à  son  âme  ;  il 
lui  avait  au  contraire  ouvert  le  monde  entier.  Nul  n'avait 
reçu  plus  largement  que  lui  ce  noble  don  d'entrer  en 
sympathie,  en  communion  avec  les  hommes,  de  prendre 
part  à  leurs  intérêts,  à  leurs  impressions,  surtout  à  leurs 
souffrances.  Il  aurait  eu  besoin,  pour  être  heureux,  du  bon- 
heur du  genre  humain.  Non-seulement  les  malheurs  de 
ses  amis  se  communiquaient  à  lui  et  devenaient  les  siens, 
mais  n'eût-iidans  le  cercle  de  ceux  qu'il  chérissait  aucun 
sujet  de  chagrin,  le  repos  de  son  cœur  n'en  trouvait  pas 
moins  à  chaque  pas  des  écueils.  Le  récit,  entendu  par 
hasard,  d'une  infortune  dont  la  victime  lui  était  incon- 
nue, la  vue  d'une  de  ces  misères  qui  frappent  tous  les 
jours  nos  yeux  et  par  cela  même  passent  inaperçues, 
l'atteignaient  profondément.  Avait-il  rencontré  dans  la 
rue  quelque  vieille  femme  en  haillons,  courbée  sous  un 
fardeau  trop  lourd,  quelque  enfant  demi-nu,  mendiant 
son  pain  :  il  rentrait  consterné,  les  traits  altérés,  renfer- 
mant son  trouble  dans  un  morne  silence,  au  milieu  de  sa 
'famille  inquiète.  C'est  que  sa  pitié  prenait  l'intensité 
d'une  affliction  personnelle;  par  horreur  de  l'indifférence, 
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par  un  besoin  insatiable  et  involontaire  de  responsabilité, 
s'abandonnant  à  son  imagination  il  se  précipitait  lui- 
même  dans  la  détresse  qu'il  déplorait  :  sous  l'accablant 
fardeau  de  la  pauvre  femme  il  se  représentait  sa  mère 
réduite  au  sort  le  plus  misérable;  dans  la  voix  plaintive 
de  l'enfant  il  reconnaissait  l'accent  de  l'une  de  ses  filles. 
Engagé  sur  cette  pente  sinistre,  il  ne  pouvait  s'arrêter, 
il  descendait  toujours  plus  profondément  dans  un  abîme 
d'angoisse  où  il  devenait  le  jouet  des  plus  terribles  pro- 
blèmes. Détournait-il  les  yeux  des  infortunes  privées, 
c'était  pour  les  fixer  sur  les  calamités  publiques.  Les 
orages  de  la  vie  politique  n'agitaient  personne  autant  que 
lui.  Aucune  atteinte  ne  pouvait  être  portée  par  les  passions 
aveugles  des  partis  à  la  justice,  à  la  bonne  volonté  que 
les  hommes  se  doivent  entre  eux,  sans  retomber  sur  sa 
conscience  et  la  remplir  de  douleur  ou  d'indignation.  La 
vue  de  l'indigence  matérielle  et  morale  du  plus  grand 
nombre,  de  la  civilisation  tournant,  chez  les  classes  su- 
périeures, au  raffinement  des  appétits  plus  qu'à  la  culture 
des  facultés,  à  l'amour  des  jouissances  et  à  l'oubli  des 
principes,  au  triomphe  de  l'esprit  plus  estimé  que  le  ca- 
ractère, en  un  mot  au  dépérissement  de  l'âme,  à  la  disso- 
lution des  mœurs,  le  jetait  dans  les  prévisions  les  plus 
désolées,  dans  le  plus  sombre  découragement.  «  Je  suis 
pris  de  profonds  désespoirs,  dit-il  dans  une  lettre,  en 
voyant  ce  qui  se  passe  autour  de  moi.  Je  ne  sais  pour- 
quoi la  vanité  des  partis,  l'égoïsme  des  individus  et  l'in- 
justice des  masses  me  frappent  si  vivement  depuis  quelque 
temps...  Et  ce  n'est  point  chez  moi  une  convulsion  pas- 
sagère; c'est  la  confiance  au  contraire  qui  est  momentanée 
et  fugitive;  le  plus  souvent  je  suis,  comme  Jésus,  triste, 
triste  jusqu'à  la  mort.  »  Mais  il  ajoute  aussitôt  :  «  Ne 
craignez  pourtant  pas  pour  moi.  Je  suis  de  la  race  de  ces 
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Germains  qui  tombaient  en  cachant  leurs  blessures  et 
comme  s'ils  se  couchaient  pour  mourir.  Je  n'étalerai 
point  le  scandale  de  mes  plaies,  et  je  ferai  mon  devoir 
jusqu'au  bout.  »  Une  sensibilité  toute  féminine  unie  à 
une  fermeté  toute  stoïcienne,  une  souffrance  ne  se  sépa- 
rant pas,  dans  son  accès  même,  de  l'acceptation,  une 
tristesse  quelquefois  désespérée  et  pourtant  n'altérant 
jamais  l'idée  sereine  ni  l'exacte  pratique  du  devoir  : 
M.  Souvestre  est  là  tout  entier. 


La  révolution  de  1 848  fut  pour  lui  une  violente  secousse 
et  le  jeta  dans  une  voie  nouvelle.  Elle  excita  ses  sentiments 
de  citoyen  au  point  de  les  faire  sortir  de  l'ombre  et  se  pro- 
duire sur  la  scène  publique.  Sa  position  était  difficile  et 
douloureuse.  Il  ne  regrettait  pas  le  gouvernement.tombé, 
dont  il  blâmait  les  tendances  et  dont  il  avait  obstinément 
refusé  les  faveurs  (une  place  de  substitut  au  début  de  sa 
carrière  et  plus  tard  une  chaire  de  littérature)  ;  mais  d'un 
autre  côté,  la  république  qu'il  eût  souhaitée,  il  n'espérait 
pas  la  voir  s'établir.  La  nation  ne  lui  semblait  pas  prête  ; 
il  craignait  qu'on  ne  l'eût  appelée  trop  brusquement  à 
une  vie  politique  dont  elle  n'était  pas  encore  capable. 
Plusieurs  de  ses  amis,  parvenus  au  pouvoir,  le  pressèrent 
de  se  porter  candidat  à  l'assemblée  nationale,  d'aller  se 
présenter  aux  électeurs  du  Finistère.  Devant  cette  idée , 
son  premier  mouvement  fut  de  l'effroi.  Il  faudrait  renon- 
cer à  son  indépendance,  à  son  obscurité,  qui  étaient  d'un 
si  grand  prix  pour  lui.  En  outre,  sa  confiance  allait  tou- 
jours diminuant.  Il  ne  voyait  chez  les  uns  qu'incrédulité 
et  malveillance ,  chez  les  autres  que  turbulence  incorri- 
gible et  mécontentement  normal  :  entre  cette  ^sis tance 
et  cet  emportement  outrés,  ii  ne  pressentait  que  malaise 
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et  douleur  pour  les  hommes  de  bonne  volonté.  Néan- 
moins, comme  il  s'agissait  de  se  sacrifier,  il  ne  recula  pas. 
«  Mes  amis  m'en  ont  fait  un  devoir,  écrivait-il.  J'accepte 
cette  violence  faite  à  tous  mes  goûts ,  parce  que  je  crois 
le  pays  dans  une  de  ces  crises  suprêmes  où  tout  le  monde 
doit  faire  l'abandon  de  soi-même.  »  Il  s'arracha  à  ses 
travaux  commencés,  à  sa  famille ,  dont  il  ne  se  séparait 
jamais  sans  déchirement,  et  il  partit  pour  la  Bretagne.  En 
traversant  ces  tranquilles  villages,  tout  pleins  de  ses  sou- 
venirs de  jeunesse,  il  lui  arrivait  d'oublier  sa  grave  mis- 
sion ;  il  ne  pouvait  s'empêcher  «  de  recommencer  cette 
chimère  d'une  vie  en  sabots,  disait-il,  dans  un  de  ces 
bourgs  gardés  par  des  aubépines  et  éclairés  par  des  vers 
luisants  ;  »  il  était  pris  d'une  invincible  envie  «  de  se  ré- 
fugier là  avec  quelque  saint  amour  et  d'y  vivre  sous  le  ciel 
de  Dieu  sans  autre  souci  que  celui  des  siens  et  de  soi- 
même.  »  Mais  il  secoua  ces  rêves  d'un  bonheur  personnel 
que  sa  conscience  réprouvait ,  et  il  ne  sentit  plus  battre 
en  lui  que  le  cœur  d'un  patriote,  quand  il  aborda  les  po- 
pulations du  Finistère.  Il  leur  parla  en  homme  qui ,  dé- 
taché de  tout  intérêt  propre,  n'a  en  vue  que  le  triomphe 
de  la  justice  et  de  la  vérité.  On  l'entendit  déplorer  la  mi- 
sère de  l'âme  bien  plus  que  celle  du  corps,  et  proclamer, 
non  pas  le  droit  au  bien-être,  mais  le  devoir  de  l'éducation 
morale.  L'élévation ,  l'austérité  même  de  son  langage 
excita  un  enthousiasme  extraordinaire  et  lui  conquit  un 
grand  nombre  de  sympathies  ;  quelques  voix  seulement, 
détournées  par  des  calomnies  dont  ses  doctrines  furent 
l'objet,  manquèrent  à  son  élection.  L'appui  de  quarante- 
six  mille  suffrages  se  trouva  insuffisant.  Mais  cet  échec 
ne  le  découragea  nullement  du  désir  d'être  utile.  Il 
était  de  ces  soldats  dévoués  qui  n'ont  pas  besoin  d'être 
généraux  pour  aimer  leur  patrie  et  qui  se  trouvent  bien 
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à  tous  les  rangs ,  même  aux  derniers ,  pour  la  servir. 
«  Mon  inutilité,  disait-il,  me  pèse  et  me  déshonore  à  mes 
propres  yeux.  »  Inquiet  de  sa  situation  personnelle,  dé- 
couragé par  la  marche  des  événements  politiques,  par 
l'avortement  de  ses  espérances ,  par  le  scandale  d'un  dé- 
sordre toujours  croissant,  en  proie  tour  à  tour  à  la  tristesse 
et  à  l'indignation,  il  domina  ces  sentiments  et  n'y  voulut 
pas  voir  un  motif  d'égoïsme  ou  d'abstention.  Comme 
l'ignorance  lui  paraissait  le  plus  grand  mal,  la  source  des 
autres,  il  dirigea  contre  elle  tous  ses  efforts.  On  fonda 
une  école  d'administration,  destinée  à  préparer  la  jeunesse 
aux  emplois  publics  et  à  substituer  l'instruction  et  l'ap- 
titude au  hasard  ou  à  la  protection  :  il  en  fut  un  des 
plus  zélés  professeurs.  On  institua  dans  plusieurs  quar- 
tiers de  Paris  des  lectures  du  soir  pour  les  ouvriers  :  il  se 
fît  lecteur  du  peuple  et  voulut  joindre  encore  à  cet  ensei- 
gnement non  rétribué  un  cours  populaire  et  gratuit  d'his- 
toire générale.  Quelques  sacrifices  qu'il  dût  s'imposer 
pour  remplir  ces  diverses  fonctions  qui  avaient  interrompu 
tous  ses  travaux  personnels,  M.  Souvestre  ne  se  fût  jamais 
cru  quitte  de  ses  obligations  de  citoyen ,  si  les  circons- 
tances ne  l'en  eussent  elles-mêmes  délié.  L'école  d'admi- 
nistration fut  fermée ,  les  lectures  du  soir  interdites,  la 
république  échoua  :  il  dut  revenir  à  son  rôle  privé  et 
restituer  son  dévouement  à  sa  famille.  En  voyant  se  dis- 
soudre la  forme  de  gouvernement  dont  il  eût  aimé  le 
succès,  nul  ne  pourrait  peindre  ce  qu'il  souffrit,  mais  il 
n'abjura  pas  pour  cela  ses  croyances  ;  il  en  remit  le 
triomphe  à  un  avenir  plus  heureux,  que,  dans  la  mesure 
de  ses  forces ,  il  résolut  de  préparer.  Il  est  toujours  op- 
portun d'entendre  les  sages  et  nobles  conseils  qu'il  répan- 
dit autour  de  lui  à  cette  époque  :  «  Point  de  violence, 
point  de  ruse,  écrivait-il  en  1852.  Laissons  l'expérience 
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se  faire ,  l'enseignement  venir.  Le  jour  où  la  vérité  sera 
mûre,  la  France  la  cueillera  ;  jusque-là,  attendons.  Tous 
les  partis  ont  successivement  échoué  et  légitimement 
échoué,  parce  qu'ils  avaient  imposé  leur  drapeau  au 
pays...  Le  seul  gouvernement  solide,  parce  qu'il  sera  lé- 
gitime, ce  sera  celui  que  la  majorité  aura  sérieusement  et 
librement  acclamé.  Eclairons  donc  cette  majorité  par  tous 
les  moyens  et  préparons-la  à  mieux  comprendre  ce  que 
nous  croyons  le  juste  et  le  vrai.  C'est  ajourner  sans  doute 
l'avènement  de  nos  idées,  mais  qu'importe  !  Le  devoir 
n'est-il  pas  le  plus  souvent  dans  ces  semailles  dont  nous 
ne  devons  pas  voir  la  moisson?  » 


L'année  \  853  fut  pour  M.  Souvestre  une  année  de  sou 
lagement,  de  consolation.  Il  y  avait  un  pays  que  de  Mul- 
house il  avait  autrefois  entrevu,  vers  lequel ,  depuis,  il 
avait  souvent  tourné  les  yeux ,  d'où  un  des  hommes  les 
plus  éminents  du  xixe  siècle ,  M.  Alexandre  Vinet ,  lui 
avait  envoyé  de  bien  précieux  encouragements ,  et  qui, 
par  sa  dignité  nationale  et  individuelle ,  exerçait  sur  lui 
une  puissante  attraction  :  avec  quel  contentement,  en 
1853,  il  partit  pour  la  Suisse,  accompagné  de  sa  famille, 
pour  y  faire ,  sur  l'invitation  de  quelques  amis,  un  cours 
d'histoire  littéraire,  pour  y  parler  d'honneur,  de  vertu,  de 
poésie  devant  un  peuple  avide  et  capable  de  ces  grandes 
choses.  Il  fut  plus  heureux  encore  qu'il  ne  l'avait  espéré. 
A  Genève,  à  Lausanne,  à  Neufchâtel,  àlaChaux-de-Fonds, 
non-seulement  la  fouie  accourut  à  ses  leçons ,  mais  en- 
core les  témoignages  de  sympathie  affluèrent  autour  de 
lui;  il  s'éleva  partout  sur  son  passage  comme  une  rivalité 
de  bienveillance,  un  conflit  de  bons  offices,  d'offres  hos- 
pitalières qui  lui  improvisa  une  patrie.  C'est  qu'en  effet 
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il  n'était  pas  un  étranger  pour  la  Suisse  ;  ses  livres  l'y 
avaient  depuis  longtemps  précédé  et  fait  connaître  ;  il  les 
trouva,  avec  une  surprise  attendrie,  dans  presque  toutes 
les  mains  ;  plusieurs  d'entre  eux ,  admis  dans  les  écoles 
publiques,  servaient  à  l'éducation  de  l'enfance.  Cette  ap- 
probation ,  cette  estime  d'un  peuple  éclairé  le  remplit  de 
joie  ;  ce  fut  comme  une  sanction  de  sa  vie  entière ,  et  il 
revint  fortifié,  raffermi,  renouvelé,  avec  des  désirs  de 
bonheur  que  pour  la  première  fois  il  n'étouffa  pas. 


Il  semblait  que  sa  conscience  commençât  à  se  sentir 
satisfaite  et  comme  assouvie.  Après  tant  de  lourds  far- 
deaux vaillamment  soulevés  et  menés  à  bon  port,  il  son- 
geait à  se  reposer  enfin.  Il  aimait  à  parler  de  loisir  et  de 
paix,  de  retraite  dans  quelque  belle  campagne,  de  travaux 
choisis  et  médités  lentement,  d'affections  librement  sa- 
vourées. «  Je  me  mets,  nous  écrivait-il,  à  m'attacher  à  la 
vie  avec  une  énergie  qui  m'était  inconnue.  Je  n'ai  pas  fini 
certaines  parties  de  ma  tâche  et  je  n'ai  pas  reçu  certaines 
portions  de  joie  dont  il  faut  que  j'aie  le  cœur  net.  Je  veux 
donc  vivre,  s'il  est  possible  ;  je  sens  que  l'heure  du  calme 
approche.  Je  voudrais  jouir  de  la  sérénité  du  soir  avant 
de  me  coucher.  »  La  vieillesse,  en  effet,  loin  de  l'effrayer, 
lui  apparaissait  comme  un  bienfait,  comme  une  récom- 
pense ;  elle  lui  apportait  le  droit  de  se  livrer  avec  plus 
d'abandon  à  son  bonheur  domestique.  Toutes  les  bar- 
rières que  la  jalousie  du  travail  avait  mises  entre  lui  et  les 
siens,  allaient  enfin  s'abaisser.  «  Que  je  serai  donc  heu- 
reux ,  disait-il  dans  une  lettre  à  l'aînée  de  ses  filles  et  à 
son  gendre,  de  voir  votre  bonheur  de  plus  près ,  de  le 
toucher,  de  l'entendre  rire  !  Vous  me  promettez  bien  au 
moins  de  n'y  point  mettre  de  discrétion,  de  vous  montrer 


xxxîi  NOTICE 

à  moi  dans  tout  le  luxe  et  tout  le  bruit  de  votre  joie.  »  Et 
par-dessus  tout  il  se  réjouissait  de  pouvoir  vivre  plus  in- 
timement encore  avec  celle  qui  avait  partagé  toutes  les 
luttes  de  sa  carrière  et  dont  l'âme ,  après  une  union  si 
longue,  si  étroite,  s'était  confondue  avec  la  sienne.  Il 
se  disait  que ,  bientôt  affranchie  de  ses  obligations  de 
mère,  elle  pourrait  reprendre  avec  lui  «  les  longues  cau- 
series des  premières  années,  les  promenades  à  pas  lents 
faites  pour  eux  seuls ,  les  lectures  à  deux ,  toutes  ces 
douces  habitudes  de  l'entrée  en  ménage,  bientôt  inter- 
rompues par  les  devoirs  de  la  famille  et  qu'ils  allaient 
retrouver  dans  un  printemps  de  l' arrière-saison...  »  Il  ne 
lui  fut  pas  donné  de  voir  se  réaliser  ces  pures  espérances. 
Il  mourut  subitement  au  mois  de  juillet  de  l'année  \  854, 
à  l'âge  de  quarante-huit  ans.  Son  cœur  avait  donné  toutes 
ses  forces  au  devoir  et  n'en  avait  pas  gardé  pour  le  bon- 
heur. Peut-être  aussi  la  mort,  en  le  frappant,  savait- 
elle  que  pour  lui  tout  le  bonheur  était  contenu  dans 
l'espoir,  qu'avec  une  âme  telle  que  la  sienne,  il  ne  se 
fût  jamais  guéri  de  cette  soif  insatiable  de  sacrifice  qui 
faisait  sa  noblesse,  que  l'histoire,de  sa  vie  était  achevée, 
puisque  sa  conscience  lui  rendait  un  bon  témoignage. 


La  mort  de  M.  Souvestre  produisit  une  vive  impres- 
sion dans  le  monde  littéraire.  Une  telle  vie  ne  peut 
disparaître  sans  laisser  un  vide  profond.  Elle  a  beau 
vouloir  rester  obscure  et  ne  pas  faire  de  bruit,  elle  n'en 
est  pas  moins,  en  dépit  et  à  l'insu  d'elle-même,  placée 
au  premier  rang,  où  elle  se  montre  comme  un  exemple 
et  commande  à  tous  la  considération  et  le  respect.  Ceux 
même  des  confrères  de  M.  Souvestre  qui,  de  son  vi- 
vant, avaient  semblé  ne  pas  se  souvenir  de  lui,  sen- 


SUR  LA  VIE  D'EMILE  SOUVESTUE.  xxxm 

tirent  tout  à  coup  à  sa  mort  qu'ils  venaient  de  faire 
une  grande  perte  et  trouvèrent,  pour  la  déplorer,  des  pa- 
roles émues  que  le  regret  d'un  talent  disparu  n'eût  pas 
suffi  à  leur  inspirer.  La  littérature  contemporaine  s'a- 
perçut qu'avec  lui,  une  vertu  était  sortie  de  son  sein. 
L'Académie  française,  qui  avait  déjà  couronné  son  Phi- 
losophe sous  les  toits,  à  titre  d'ouvrage  utile  aux  moeurs, 
voulut  honorer  sa  mémoire  en  décernant  à  madame  Sou- 
vestre  le  prix  Lambert,  destiné  aux  familles  des  écrivains 
qui,  par  la  probité  de  leurs  efforts,  ont  bien  mérité  de  la 
république  des  lettres. 


Ne  pas  mourir  tout  entiers ,  laisser  dans  le  monde  une 
trace  brillante  de  leur  passage,  projeter  non-seulement 
dans  le  présent,  mais  encore  dans  l'avenir  un  sillon  lumi- 
neux où  leur  nom  s'éclaire  et  devienne  visible  aux  yeux 
des  hommes,  s'illustrer  en  un  mot,  tel  est  l'espoir  qui 
soutient  les  artistes  dans  leur  pénible  carrière.  Légitime 
confiance  chez  les  uns,  illusion  chez  les  autres,  c'est  chez 
tous  le  secret  mobile  qui  les  pousse  à  surmonter  les  diffi- 
cultés du  travail,  à  résister  aux  tentations  du  dehors, 
à  se  dévouer  à  leur  œuvre.  M.  Souvestre,  dans  sa  vie 
si  laborieuse,  n'avait  pas  ce  stimulant.  Il  n'espérait  pas 
la  célébrité.  La  louange  était  souvent  venue  au-devant 
de  lui  :  elle  n'avait  pu  l'engager  à  sortir  de  sa  réserve. 
Voici,  à  ce  sujet,  le  jugement  qu'il  a  porté  sur  lui-même  : 
«  Je  sais  mieux  que  personne  ce  qui  manque  à  ce  que 
j'écris.  La  persistance  des  idées  et  la  droiture  des  senti- 
ments ne  suffit  point  clans  l'art  ;  il  faut  quelque  chose 
^ondoyant  et  divers  que  j'ai  toujours  vainement  cher- 
ché. J'appartiens,  malgré  moi,  quoi  que  je  fasse,  à  cette 
terre  celtique  où  les  monuments  sont  des  pierres  non 
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taillées...  Il  ne  suffit  pas  d'un  style  de  bonne  volonté 
pour  timbrer  un  livre  à  ce  cachet  qui  fait  vivre.  Au  reste, 
mes  ambitions  à  cet  égard  sont  depuis  longtemps  éva- 
porées ;  j'ai  la  conviction  que  dans  l'ordre  intellectuel  et 
moral,  il  faut  aussi  des  crieurs  d'eau  qui  fournissent  aux 
besoins  du  jour,  sans  prétention  devoir  leur  marchandise 
mise  en  bouteille  et  cachetée  pour  les  lointains  consu- 
lats. »  Ainsi  son  unique  ambition  était  de  se  sentir  utile. 
Il  se  trouvait  récompensé  de  tous  ses  efforts,  rafraîchi  de 
toutes  ses  fatigues,  s'il  obtenait,  avec  l'approbation  de  sa 
propre  conscience,  celle  des  gens  de  bien,  s'il  rencon- 
trait, dans  le  sentier  solitaire  qu'il  suivait,  de  loin  en  loin 
des  voix  bienveillantes  pour  l'encourager.  Il  n'avait  plus 
rien  à  souhaiter,  son  cœur  était  rempli  de  l'ivresse  du 
triomphe,  s'il  s'était  concilié  de  sincères  affections,  s'il 
recevait  le  témoignage  de  quelque  précieuse  sympathie, 
s'il  s'était  fait  aimer.  «  Je  ne  saurais  vous  dire,  écri- 
vait-il à  M.  Vinet,  combien  votre  approbation  m'a  fait 
de  bien.  Je  ne  parle  pas  de  l'approbation  littéraire,  je 
veux  dire  l'approbation  donnée  à  la  tendance,  l'encou- 
ragement moral...  La  main  sur  le  cœur,  pas  un  éloge  ne 
m'a  donné  le  quart  du  bonheur  que  m'a  procuré  votre 
lettre.  C'est  qu'il  y  a  quelque  chose  de  bien  supérieur  à 
la  louange  :  la  conscience  que  l'on  a  été  compris  et  que 
l'on  est  aimé  pour  son  œuvre.  Aimé  pour  son  œuvre  ! 
Yoilà  la  gloire  qui  fait  pleurer  doucement,  qui  oppresse 
délicieusement  le  cœur.  » 


Tel  fut  M.  Souvestre,  telle  fut  sa  vie,  active  sans  éga- 
rements, animée  sans  les  excitants  de  l'orgueil  ou  de 
la  vanité  et  par  les  plus  pures  affections,  dévouée  sans 
réserve  au  bien.  Nous  aurons  atteint  notre  but,  s'il  est 
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maintenant  prouvé  pour  le  lecteur  qu'Emile  Souvestre 
avait  le  droit  de  tenir  d'une  main  ferme  l'étendard  du 
devoir,  que  le  mot  de  vertu,  montant  de  son  cœur,  se 
trouvait  légitimement  sur  ses  lèvres,  et  que  cet  Aristide 
de  la  littérature,  ainsi  qu'un  spirituel  critique  l'a  nommé, 
mais  en  souriant,  pouvait  porter,  sans  fléchir  et  sans 
éveiller  l'ironie  de  personne,  le  glorieux  fardeau  d'un  tel 
surnom. 

Eugène  JLesbazeilles. 


SOUVENIRS  D'UN  VIEILLARD 

—  LA  DERNIÈRE  ÉTAPE  — 


PREFACE. 

Ce  soir,  je  revenais  de  ma  promenade  accoutumée  aux 
bords  du  canal  ;  je  regardais  vaguement  la  longue  ligne 
d'eau  qui  miroitait  au  soleil,  entrecoupée  de  hautes 
écluses  et  tachetée  ça  et  là  de  lourdes  barques  glissant 
entre  les  peupliers.  Mes  pieds  allaient  machinalement, 
je  laissais  mon  esprit  flotter  à  travers  mille  images  fugi- 
tives et  inachevées.  J'étais  dans  cet  état  de  somnolence 
éveillée  où  l'on  vit  sans  s'en  apercevoir. 

Tout  à  coup,  mon  nom  prononcé  m'a  fait  retourner  la 
tête.  Un  soldat,  assis  au  revers  de  la  berge  gazonnée, 
s'est  relevé  en  portant  la  main  à  son  képi;  il  avait  l'épaule 
chargée  du  sac  militaire,  et  l'étui  de  fer-blanc  destiné  à 
la  feuille  de  route  pendait  à  son  côté.  J'ai  reconnu  le  fils 
de  l'ancien  maître  d'école,  parti  voilà  cinq  ans  pour  l'ar- 
mée. Il  est  venu  à  moi  le  visage  rayonnant  d'une  joie 
mâle  et  franche  : 

«  Se  peut-il  que  ce  soit  Baptiste? 

—  Lui-même,  monsieur, 
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—  Et  vous  revenez  au  pays? 

—  Avec  un  congé  définitif.» 

Je  l'ai  félicité  du  fond  du  cœur  ;  j'ai  voulu  lui  donner 
des  nouvelles  de  ses  soeurs,  de  sa  mère,  mais  il  les  savait 
toutes  bien  portantes  et  heureuses. 

«  Elles  vous  attendent? 

—  Depuis  ce  matin  ;  mais  je  suis  venu  lentement. 

—  Par  fatigue,  sans  doute?  » 
Le  jeune  soldat  a  secoué  la  tête, 

«  Faites  excase,  monsieur,  mais,  près  d'arriver,  on 
reconnaît  tout,  on  regarde  malgré  soi,  on  est  bien  aise 
de  se  rappeler.  Depuis  trois  lieues,  savez-vous,  il  n'y  a 
pas  un  arbre,  pas  un  toit  penchant  sur  le  chemin  qui  ne 
me  dise  quelque  chose. 

—  Je  comprends  ;  on  veut  saluer  au  passage  ces  vieux 
amis. 

—  Sans  compter  que  c'est  un  grand  changement.  Je 
rentre  à  mon  foyer  respectif,  comme  dit  le  colonel  ;  une 
nouvelle  vie  va  commencer,  et  pour  lors,  vous  comprenez 
qu'il  est  bon  de  se  reconnaître  un  peu.  Quand  on  arrive 
à  la  dernière  étape,  c'est  le  moment  de  réfléchir  et  de 
regarder  autour  de  soi. 

A  ces  mots,  il  m'a  salué  et  il  a  repris  sa  route  du  pas 
ferme  et  régulier  du  soldat. 

Ce  qu'il  vient  de  dire  m'a  frappé.  Il  est  certaines  heures 
où  certains  mots  réveillent  en  nous  une  sorte  de  vibra- 
tion sonore,  où  notre  conscience  a  de  l'écho.  La  mienne  a 
longuement  résonné  à  cette  phrase  de  Baptiste  :  «  Quand 
on  arrive  à  la  dernière  étape,  c'est  le  moment  de  réflé- 
chir et  de  regarder  autour  de  soi.  »  Mais,  moi  même,  n'y 
suis-je  donc  point  arrivé?...  Ne  suis-je  pas  aussi  un  con- 
gédié du  régiment  social?...  Le  terme  n'est-il  point  là,  à 
quelques  pas,  le  terme  suprême,  celui  qui  sépare  le  monde 
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visible  du  monde  inconnu?...  Que  suis-je  autre  chose 
qu'un  soldat  désarmé  qui  achève  son  dernier  jour  de 
marche  avant  d'arriver  au  lieu  du  repos?  Et  cependant  je 
ne  songe  point  à  examiner  ce  qui  se  passe  au  dehors 
ou  au  dedans  de  mon  être;  j'achève  le  voyage  comme  j'a- 
chevais, tout  à  l'heure,  ma  promenade,  sans  y  penser,  à 
l'aventure  ;  je  ne  choisis  pas  mon  chemin,  c'est  lui  qui 
me  conduit.  —  Étrange  imprévoyance  !  ainsi  placé  entre 
deux  mondes,  dont  l'un  renferme  tous  les  souvenirs  de 
mon  passé,  l'autre  toutes  les  espérances  de  mon  avenir, 
je  ne  songe  même  point  à  m'arrêter  pour  me  recueillir; 
je  ne  jette  point  un  dernier  regard  vers  la  tente  humaine 
que  je  vais  bientôt  quitter  ;  je  ne  m'interroge  ni  sur  ce 
que  j'ai  été,  ni  sur  ce  que  je  suis.  — -  Quant  à  ce  que  je 
serai,  c'est  le  secret  de  Dieu;  je  m'abandonne  avec  con- 
fiance à  sa  justice  éternelle  :  ce  qui  se  passe  entre  lui  et 
moi  n'a  pas  besoin  de  sortir  ici  de  mon  âme  ;  car,  dans 
ces  entretiens  intimes,  chaque  homme  parle  pour  lui- 
même  à  son  céleste  interlocuteur. 

Mais  ce  qu'il  me  reste  à  parcourir  de  vie  terrestre  n'a- 
t-il  pas  droit  à  une  attention  particulière  ?  Au  moment 
des  adieux,  le  voyageur  arrête  ses  regards  sur  ce  qu'il  va 
quitter;  il  fait  la  revue  des  témoins  de  son  bonheur  ou  de 
son  affliction  ;  il  prend  successivement  congé  de  chaque 
être,  de  chaque  objet  associé  à  lui  par  l'habitude  ;  il  ras- 
semble, pour  ainsi  dire,  dans  cette  dernière  entrevue, 
tous  ses  compagnons  d'existence  ;  il  écoute  mieux  leur 
voix,  il  examine  plus  soigneusement  leur  apparence,  il  en 
prend  une  dernière  fois  possession  par  tous  les  sens,  afin 
d'en  emporter  une  image  plus  complète.  Et  ce  redouble- 
ment d'attention,  il  ne  l'a  point  seulement  pour  ce  qui 
l'environne,  mais  pour  lui-même  :  il  s'observe  plus  sévè- 
rement, afin  de  ne  laisser  et  de  n'emporter  que  de  bons 


û  SOUVENIRS  D'UN  VIEILLARD. 

souvenirs  ;  il  s'étudie  à  ce  qui  pourrait  altérer  la  douceur 
attendrie  de  ces  derniers  instants,  —  impatiences,  abat- 
tements, plaintes,  larmes  ou  volontés  tyranniques;  —  il 
parle  avec  une  affection  plus  caressante  à  ceux  dont  il  va 
se  séparer,  il  leur  ouvre  les  points  les  plus  obscurs  de 
son  cœur  ;  il  cherche  des  joies  là  où  il  ne  trouvait  qu'in- 
différence et  mécontentement:  il  recueille  enfin,  avec  une 
patience  résignée,  les  dernières  miettes  de  ce  festin  pres- 
que desservi  dont  la  nappe  va  être  bientôt  enlevée. 

Eh  bien  !  pourquoi  ne  ferais-je  point  comme  lui  ?  Ne 
suis-je  pas  aussi  un  voyageur  près  de  quitter  tout  ce  qu'il 
connaît?  N'ai-je  pas  entendu  au  loin  te  roulement  du 
sombre  équipage  qui  doit  m'emporter  aux  contrées  invi- 
sibles?—  Vieillesse!  vieillesse  !  terme  des  choses  d'ici-bas, 
heure  de  suprême  attente,  qui  m'empêche  de  chercher 
ce  qu'il  y  a  encore  en  toi  de  ressources?  La  plupart  des 
hommes  te  haïssent  ou  te  redoutent;  tu  leur  apparais 
avec  le  sombre  cortège  de  l'égoïsme,  de  l'inutilité,  de  la 
tristesse  et  des  défaillances.  A  leurs  yeux,  vieillir,  c'est 
désapprendre  la  vie.  Ah!  laisse-moi  leur  prouver  que 
c'est,  au  contraire,  la  compléter  ;  que  tu  es  la  couronne 
de  l'âge  mûr,  couronne  verte  ou  épineuse,  selon  que  tu 
nous  arrives  comme  une  récompense  ou  comme  une  pu- 
nition. 

D'autres  ont  écrit  le  journal  de  leurs  années  fleuries, 
de  leurs  luttes  viriles  ;  moi,  je  veux  transcrire  les  impres- 
sions des  dernières  journées,  recueillir,  à  cette  heure  de 
déclin  et  d'adieux,  ce  qui  réjouit,  ce  qui  soulage  ou  ce 
qui  fortifie. 

J'inscrirai,  jour  par  jour,  pour  mon  propre  enseigne- 
ment et  pour  l'enseignement  de  ceux  qui  viendront  après 
moi: 

Les  occupations  d'un  travailleur  dont  la  tâche  est  finie  ; 
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Les  plaisirs  d'une  vieillesse  sans  forces  et  sans  opu- 
lence ; 

Les  consolations  d'un  foyer  dont  le  veuvage  a  fait  une 
solitude. 

Comme  le  soldat  que  je  viens  de  rencontrer,  je  veux 
désormais  «  faire  ma  dernière  étape  en  réfléchissant  et 
en  regardant  autour  de  moi.  » 


II 


LE   RECENSEUR. 


On  frappe  à  ma  porte,  je  crie  d'entrer  ;  Félicité  l'en- 
tr'ouvre  et  avance  entre  le  chambranle  et  le  battant  jau- 
nâtres son  gros  visage  jovial  qui  ressemble  à  un  coquelicot 
dans  les  blés. 

«Monsieur...  c'est  un  monsieur...  qui  demande  Mon- 
sieur. » 

Félicité  est  la  meilleure  servante  de  France  et  de  Na- 
varre, active,  économe,  fidèle,  mais  dont  le  vocabulaire 
renferme  moins  de  mots  que  le  plus  petit  dictionnaire  de 
poche.  Toute  sa  rhétorique  se  résume  dans  le  rire  ou  les 
larmes  dont  elle  accompagne  ses  phrases  incomplètes  ; 
c'est  comme  la  clef  marquée  à  la  première  portée  d'une 
mélodie  et  qui  en  donne  le  ton. 

Cette  fois,  elle  sourit,  preuve  que  la  visite  n'a  rien  de 
redoutable  pour  moi.  Je  lui  dis  de  faire  entrer,  et  elle 
introduit  un  jeune  homme  qui  marche  sans  se  presser, 
salue  officiellement,  dépose  dans  un  coin  son  chapeau 
qu'il  perche  sur  son  parapluie,  et  me  dit  gravement  ; 

«  Monsieur,  je  suis  le  recenseur  communal.  » 

Rien  qu'à  l'aspect  j'aurais  deviné  le  fonctionnaire,  Je 
m'incline  poliment. 
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«  Ah  !  fort  bien  ;  alors  monsieur  vient  pour  prendre  les 
noms?... 

—  Ages,  professions  et  autres  circonstances,  achève 
pédantesquement  l'employé  municipal  qui  s'est  approché 
de  la  table  sur  laquelle  il  a  étalé  un  gros  registre.  » 

Je  veux  lui  chercher  une  plume  et  une  écritoire  ;  mais 
il  retire  l'une  et  l'autre  de  la  poche  de  son  paletot,  avec 
un  grattoir,  une  règle,  de  la  sanclaraque,  une  petite  bou- 
teille d'encre  rouge  et  un  livret  de  renseignements. 

Je  regardais  cette  poche  merveilleuse  comme  le  héros 
de  Chamisso  regardait  celle  du  diable,  quand  le  recen- 
seur, qui  avait  trouvé  ma  colonne  et  mon  numéro 
d'ordre,  a  commencé  son  interrogatoire  : 

«  Votre  nom,  monsieur? 

—  Georges  Raymond. 

—  Né  en...? 

—  1782.» 

L'employé  ferme  les  yeux  derrière  ses  lunettes,  fait  un 
calcul  mental,  et  murmure  :  —  Soixante-huit  ans. 

«  C'est  cela,  monsieur,  ai -je  repris  pensivement, 
soixante-huit  ans...  Et  que  de  choses  j'ai  vues  dans  ce 
court  espace  de  temps!.  .  Combien  de  révolutions,  qui 
semblent  s'annuler  sans  cesse  et  se  recommencer!  Le 
genre  humain  a  l'air  de  tourner  dans  un  cercle  immuable  ; 
mais,  quand  on  regarde  de  loin,  on  s'aperçoit  que  ce 
cercle  va  toujours  s'élargissant. . . 

—  Célibataire  ou  marié?  a  interrompu  le  recenseur, 
évidemment  étranger  à  la  philosophie  de  l'histoire. 

—  Veuf,  monsieur,  ai-je  répondu  en  sentant  mon  cœur 
se  serrer,  veuf,  hélas  !  depuis  cinq  années. 

—  Ancien  professeur  de  droit  ? 

—  Qui  ne  songe  plus  à  enseigner  que  lui-même. 

—  Et  propriétaire?... 
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—  De  la  pension  de  deux  mille  francs  que  lui  ont  ac- 
quise quarante  ans  de  services.  » 

Après  avoir  écrit,  l'employé  a  pris  sa  règle,  a  tiré  deux 
traits  à  l'encre  rouge  et  a  demandé  si  j'habitais  seul. 

C'a  é!é  le  tour  de  Félicité.  Sur  son  invitation,  la  pauvre 
fille  a  dû  s'approcher  ;  mais,  à  chaque  question,  elle  s'est 
troublée,  m'a  regardé  en  riant  d'abord,  puis,  comme  le 
recenseur  fronçait  le  sourcil,  elle  a  changé  de  visage,  et 
je  l'ai  vue  près  de  pleurer  :  il  a  fallu  me  mettre  à  sa  place 
et  répondre  pour  elle. 

«Félicité  Noirot...  âgée  de  trente-trois  ans...  céliba- 
taire... servante...  et  sans  biens.» 

A  cette  dernière  déclaration,  la  brave  fille  a  éclaté  de 
rire,  comme  s'il  lui  eût  semblé  ridicule  de  l'enregistrer. 
Qui  songerait  à  croire,  en  effet,  qu'elle  possédât"  quel- 
que Chose?  N'était-elle  point  visiblement  de  ceux  qui 
travaillent  seulement  pour  vivre  aujourd'hui,  sans  pou- 
voir se  garantir  le  lendemain?  Ne  savait-on  pas  bien  que 
la  richesse  avec  toutes  les  jouissances  qu'elle  achète 
était  destinée  à  d'autres?  qu'elle  ne  pouvait  compter 
que  sur  la  bonté  des  hommes  et  sur  celle  de  Dieu  ?  Et  à 
cette  pensée,  qui  eût  envenimé  tant  d'autres  coeurs,  la 
douce  créature  a  ri  naïvement,  satisfaite  de  son  lot,  par 
cela  seul  que  c'est  son  lot. 

Le  recenseur  a  tiré  sa  seconde  ligne  rouge  ;  il  a  mé- 
thodiquement remis  en  poche  encre,  plume,  règle  et 
livret  ;  il  a  repris  le  parapluie  coiffé  du  chapeau,  et,  après 
un  salut  plus  bref  que  celui  d'arrivée,  il  est  parti. 

Hélas!  comme  tout  dégénère;  voilà  pourtant  le  suc- 
cesseur du  fameux  Caton  le  Censeur  ! 

Dès  qu'il  n'a  plus  été  là,  Félicité  a  voulu  savoir  pour- 
quoi «  ce  monsieur  se  montrait  si  curieux.  »  J'ai  tâché  de 
lui  faire  comprendre  la  nécessité  des  grands  recense- 
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ments;  mais,  au  premier  tiers  de  mon  explication,  l'ex- 
cellente fille  est  devenue  inattentive,  sa  main  est  allée 
chercher  instinctivement  le  coin  de  son  tablier;  elle  avait 
aperçu  une  rayée  de  poussière  oubliée  par  le  plumeau 
sur  un  de  mes  cartons.  Il  a  fallu  couper  court  et  la  laisser 
a  son  attraction  passionnelle. 

Autrefois  je  me  serais  indigné  de  cette  vulgarité  d'in- 
clinations; j'aurais  demandé  si  cet  être,  uniquement 
adonné  aux  trivialités  de  la  vie,  était  bien  une  créature 
de  mon  espèce;  mais  l'expérience  m'a  rendu  moins  fier: 
aujourd'hui,  j'entends  toujours  ce  dialogue  de  la  cou- 
ronne et  de  la  sandale  : 

«  Souviens-toi  que  nous  sommes  sœurs  et  au  service 
du  même  maître,  disait  la  sandale  à  sa  compagne. 

—  Moi,tasœur!  répliquait  la  couronne  indignée,  et  que 
fais-tu  donc  alors  là-bas,  dans  la  fange  ou  la  poussière? 

—  Ne  le  vois-tu  pas?  reprit  la  sandale  ;  je  t'aide  à  res- 
ter en  haut  dans  l'air  pur  et  le  soleil  !  » 

Ne  pourriez-vous  nous  faire  la  même  réponse,  hum- 
bles travailleurs  qui  prenez  à  votre  charge  le  labeur 
grossier,  afin  de  nous  ménager  les  loisirs  nécessaires  aux 
œuvres  délicates  et  choisies  ?  N'êtes-vous  pas  aussi  les 
pieds  de  cette  société  dont  les  têtes  vous  méprisent?  Ah  ! 
maudit  soit  l'orgueil  humain  qui  a  proportionné  son  es- 
time à  l'espèce  de  l'œuvre,  et  non  à  la  vaillance  de  l'ou- 
vrier ;  qui  a  refusé  l'égalité  du  respect  à  l'égal  accom- 
plissement du  devoir;  qui  a  mis  le  modeste  ou  l'utile 
sous  les  pieds  du  brillant  ou  du  superflu,  dédaignant  le 
travailleur  auquel  on  devait  les  moissons  pour  glorifier 
l'artiste  qui  savait  les  peindre. 
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III 

LE    PLUS   BEAU   MAUSOLÉE. 

Au  bout  d'un  des  faubourgs  se  dresse,  à  droite,  un 
portique  soutenu  par  deux  colonnes,  et  fermé  par  une 
porte  de  fer;  on  lit  sur  le  fronton  un  verset  des  livres 
saints  ;  c'est  le  champ  des  morts. 

Chaque  fois  que  mon  cœur  plie  sous  quelque  tristesse, 
je  vais  là,  vers  une  pierre  grise  qu'ombrage  un  jeune 
saule,  et  je  le  décharge  dans  des  larmes. 

La  pierre  est  étroite,  car  une  place  a  été  réservée  à  côté 
(la  place  que  je  dois  occuper  un  jour)  ;  l'épitaphe  tient 
tout  entière  dans  deux  lignes  ;  elle  ne  renferme  que  le 
nom  de  la  femme  qui  m'a  précédé  là,  avec  trois  dates  : 
celle  de  sa  naissance,  celle  de  notre  mariage,  celle  de 
notre  séparation.  Autrefois  j'avais  voulu  élever  un  monu- 
ment plus  somptueux;  pendant  bien  des  mois  j'ai  rêvé  le 
bronze  et  le  marbre  sous  ces  rameaux  flottants  ;  ne  pou- 
vant plus  donner  à  celle  qui  repose  là  d'autre  témoignage 
de  ma  tendresse,  je  tenais  à  constater  au  moins  ainsi  mon 
persistant  souvenir.  Que  de  calculs  frits  et  recommencés 
dans  ce  but!  quels  soins  apportés  pour  grossir  les 
épargnes  de  chaque  mois  !  comme  je  me  complaisais  dans 
mes  habits  plus  grossiers  et  ma  table  appauvrie  !  Enfin  la 
sommé  nécessaire  se  trouva  prête;  j'allais  chaque  jour  au 
cimetière  mesurant  notre  lit  funéraire,  élevant  en  idée  la 
tombe  espérée.  Un  jour  que  j'y  étais,  lui  rêvant  une  forme, 
deux  jeunes  filles  passèrent;  elles  portaient  un  arrosoir 
à  demi  rempli  ;  la  sueur  coulait  de  leurs  fronts  enflam- 
més, et  toutes  deux  haletaient. 

«  Où  allez-vous  ainsi,  pauvres  enfants?  demandai-je. 

—  Là-bas,  répondirent-elles,  à  la  tombe  de  notre  bon 
père  que  nous  avons  garnie  de  fleurs. 
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—  Et  vous  apportez  cette  eau  pour  les  arroser? 

—  De  bien  loin,  monsieur;  il  a  fallu  la  prendre  au 
puits  du  petit  sentier;  encore  sera-t-il  desséché  sous  peu, 
et  alors  les  fleurs  mourront.  » 

Elles  avaient  dit  cela  si  tristement  que  je  voulus  les 
rassurer  en  leur  montrant  les  parterres  qui  émaillaient 
autour  de  moi  les  tombes. 

«  Oh  !  pour  ceux-là,  répondirent-elles,  on  paye  le  fos- 
soyeur qui  fait  venir  de  l'eau  à  grands  frais  :  ce  sont  les 
tombes  des  riches,  monsieur  ;  mais  voyez  les  autres  !  » 

Elles  indiquaient,  dans  un  coin  du  cimetière  que  je 
n'avais  jamais  visité,  de  longues  rangées  de  tertres  déjà 
brûlés  par  le  soleil,  et  dont  les  fleurs  n'étaient  plus  que 
des  herbes  jaunies. 

«  Voilà  comme  sera  la  tombe  de  notre  père  dans  quel- 
ques jours,  ajoutèrent  les  deux  jeunes  filles  avec  émotion. 

—  Ainsi,  faute  d'eau,  vous  devrez  renoncer  à  l'entre- 
tenir ? 

—  Hélas  !  oui,  monsieur  ;  les  pauvres  gens  sont  bien 
malheureux  de  ne  pouvoir  fleurir  leurs  morts  !  » 

L'aînée,  qui  avait  prononcé  ces  mots,  soupira;  puis, 
faisant  un  signe  à  sa  sœur,  toutes  deux  reprirent  l'arro- 
soir et  partirent. 

Je  les  suivis  d'un  long  regard.  —  Chères  et  pieuses 
filles,  qui  ne  demandent  qu'à  pouvoir  orner  de  quelques 
guirlandes  la  tombe  de  celui  qu'elles  regrettent!  Et  com- 
bien d'autres  ambitionnent  sans  doute  le  même  bonheur! 
Tandis  que  je  prépare  un  riche  monument  pour  ma  com- 
pagne perdue,  combien  d'autres  seraient  satisfaits  d'un 
arbuste,  de  quelques  roses  au  pied  delà  croix  de  bois  qui 
protège  leurs  morts  pleures!  Avec  le  prix  de  ce  cuivre, 
de  ce  fer  et  de  ce  marbre,  je  pourrais  faire  jaillir  de  terre 
assez  d'eau  pour  reverdir  toutes  ces  tombes  flétries.  Le 
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sacrifice  de  mon  orgueilleux  caprice  serait  la  joie  de  tous. 
Adieu  donc,  inutile  mausolée!  je  n'avais  espéré  qu'un 
monument  de  métal  et  de  pierre  pour  ma  chère  absente; 
je  lui  en  élèverai  un  d'abnégation  et  de  dévouement.  Ce 
que  demandent  ces  pauvres  tombes,  je  le  leur  donnerai 
au  nom  de  celle  qui  a  été  la  meilleure  part  de  moi-même  ; 
l'eau  que  tous  désirent  sortira  des  pieds  de  son  cercueil  ; 
morte,  elle  sera  ce  qu'elle  était  vivante,  la  richesse  de 
ceux  qui  manquent  et  la  consolation  de  ceux  qui  pleurent. 
Dieu  soit  béni  de  m'avoir  fourni  ce  moyen  d'honorer 
sa  mémoire  d'une  manière  digne  d'elle  !  Aujourd'hui  la 
source  a  été  trouvée,  l'eau  murmure  doucement  à  travers 
les  grandes  herbes  du  cimetière,  et  les  pauvres  tombes 
fleurissent  à  l'égal  des  plus  opulentes. 


IV 

l'anniversaire. 


Ce  matin,  en  entrant  dans  la  petite  pièce  qui  me  sert  de 
parloir  et  de  cabinet  de  repos  (car  je  n'ose  plus  dire  de 
travail) ,  j'ai  aperçu  un  bouquet  d'immortelles  placé  sur 
le  bureau,  au-dessous  du  portrait  que  voile  un  crêpe  noir. 
Félicité,  qui  venait  de  le  déposer  là,  s'est  esquivée  à  mon 
approche.  Ah  !  elle  aussi  a  la  mémoire  fidèle  :  elle  n'a 
point  oublié  que  c'était  aujourd'hui  l'anniversaire  de  ce 
jour  terrible  où  Dieu  m'ôta  ce  qu'il  m'avait  donné  de  plus 
précieux  et  de  plus  doux,  la  femme  qui  s'était  mise  avec 
moi  sous  le  fardeau  de  la  vie,  et  qui,  pendant  trente  an- 
nées/n'avait eu  d'autres  soins  que  de  tirer  à  elle  le  poids 
le  plus  lourd. 

Venue  à  moi  dans  tout  l'épanouissement  de  sa  jeunesse, 
elle  avait  tout  partagé  :  illusions,  désenchantements,  lut- 
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tes,  travaux  obstinés.  Je  lui  avais  dû  mes  plus  douces 
joies  dans  les  meilleurs  jours ,  mes  plus  sûrs  reconforts 
dans  les  pires  épreuves  ;  elle  avait  été  la  lampe  de  la  mai- 
son dont  je  m'efforçais  d'être  le  pilier.  Nos  deux  âmes , 
si  longtemps  associées,  avaient  fini  par  n'en  faire  qu'une  ; 
elle  disait  le  plus  souvent  ce  que  je  venais  de  penser,  elle 
proposait  ce  que  j'allais  vouloir.  Quand  l'un  de  nous  se 
sentait  défaillir,  l'autre  était  là  pour  lui  servir  d'appui  ; 
chacun  avait  ainsi  deux  courages  et  deux  consciences. 
Son  économie  laborieuse  avait  fait  sortir  l'aisance  de  la 
pauvreté  ;  comme  le  Janus  antique,  elle  semblait  avoir 
deux  regards  :  l'un  qui  sondait  l'avenir,  tandis  que  l'autre 
continuait  à  voir  le  passé. 

Grâce  à  elle,  les  enfants  avaient  pu  grandir,  se  marier, 
et  nous  nous  étions  retrouvés  seuls  tous  deux  au  moment 
où  le  front  commence  à  se  courber  ;  mais  sa  tendresse 
avait  comblé  tous  les  vides  du  foyer.  Affranchie  de  ses 
austères  obligations  de  mère,  elle  avait  laissé  se  réveiller 
en  elle  comme  des  ressouvenirs  de  jeunesse.  Ses  loisirs 
nouveaux  avaient  ramené  les  longues  causeries  des  pre- 
mières années,  les  promenades  h  petits  pas  faites  pour 
nous  seuls ,  les  lectures  à  deux  ;  toutes  ces  douces  habi- 
tudes de  l'entrée  en  ménage  bientôt  interrompues  par  les 
devoirs  de  la  famille,  et  que  nous  retrouvions  dans  un 
printemps  de  F  arrière-saison. 

Oserai-je  le  dire?  ces  jours  avaient  été  les  plus  doux 
de  ma  vie.  Je  respirais  ce  reste  des  parfums  de  la  jeunesse 
avec  la  sécurité  que  donne  une  tâche  complètement  ache- 
vée. Nous  connaissions  enfin  ce  contentement  des  cœurs 
qui  ont  fait  la  part  de  l'idéal  et  celle  de  la  réalité,  cette  sé- 
rénité vainement  poursuivie  pendant  la  fièvre  de  l'action, 
ce  désintéressement  de  la  vie  qui  permet  d'en  jouir  en  ne 
lui  demandant  que  ce  qu'elle  peut  donner.  —  Bonheur 
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trop  court  !  —  celle  qui  avait  partagé  tous  mes  combats 
avait  toujours  aussi  caché  ses  blessures.  J'avais  vu  ses 
forces  décliner  graduellement  presque  sans  m'en  aperce- 
voir ;  à  chaque  affaiblissement  son  courage  grandissait, 
sa  pâleur  se  déguisait  sous  les  sourires.  Plus  soigneuse 
de  sa  personne  à  mesure  que  le  temps  et  la  souffrance 
redoublaient  leurs  coups ,  elle  entretenait  mon  illusion  ; 
elle  voulait  m'épargner  l'attente  poignante  d'une  douleur 
inévitable. 

Je  n'en  avais  un  vague  soupçon  qu'en  la  voyant  chaque 
jour  plus  occupée  de  Dieu  et  de  moi.  Dans  sa  tendresse 
toujours  croissante  je  pressentais  comme  l'approche  d'une 
séparation.  Enfin  le  danger  se  trahit.  Épuisée  d'efforts, 
la  malade  ne  quitta  plus  son  alcôve  où  le  jour  arrivait  h 
peine.  Ses  derniers  jours  furent  employés  à  me  préparer 
au  coup  qui  me  menaçait  ;  mais  je  ne  voulais  point  com- 
prendre, je  ne  pouvais  y  croire  ;  elle  s'occupa  de  me  le 
faire  accepter  et  de  me  l'adoucir. 

Le  temps  avait  insensiblement  fait  le  vide  autour  de 
nous.  Les  enfants  étaient  partis  et  trop  enchaînés  ailleurs 
pour  revenir,  les  vieux  amis  dispersés.  Un  seul  vivait  à 
quelques  pas,  le  plus  cher  de  tous,  celui  qui,  pendant 
trente  années,  avait  assisté  à  nos  chagrins  sans  les  aigrir, 
à  nos  joies  sans  y  faire  ombre.  Mais  un  jour  (jour  de  triste 
mémoire)  un  nuage  s'était  tout  à  coup  formé  dans  notre 
ciel  et  avait  éclaté  en  orage  :  cette  longue  chaîne  d'habi- 
tudes s'était  brusquement  rompue,  et  une  honte  orgueil- 
leuse avait  empêché,  des  deux  côtés,  d'en  rapprocher  les 
anneaux.  Quand  la  mourante  sentit  que  le  terme  était 
proche,  elle  écrivit,  d'une  main  déjà  glacée,  ces  seuls 
mots  :  «  Venez  consoler  le  veuvage  d'un  ami  !  » 

Roger  comprit  et  accourut.  Doux  et  cruel  retour  !  elle 
réunit  nos  mains,  elle  nous  confia  l'un  à  l'autre,  puis, 
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attirant  notre  ami  par  un  signe,  elle  lui  parla  longtemps 
tout  bas  d'une  voix  entrecoupée  ;  sans  doute  elle  me  lé- 
guait à  son  dévouement,  car  Roger  répétait  sans  cesse  : 
«  Je  le  promets  !  je  le  promets  !  »  tandis  que  ses  larmes 
tombaient  sur  l'oreiller;  les  miennes  coulaient  aussi  aux 
pieds  de  ce  lit  où  je  m'étais  affaissé,  les  mains  jointes, 
n'ayant  même  plus  la  force  d'espérer. 

Deux  journées  s'écoulèrent,  puis  deux  nuits,  puis  le 
soleil  se  leva  encore  ;  ce  fut  la  dernière  fois  pour  elle.  Ses 
paupières  qui  tremblaient  sous  le  rayon  matinal  se  refer- 
mèrent, elle  murmura  mon  nom,  fit  entendre  ces  mots 
de  la  prière  des  simples  :  «  Notre  père,  qui  êtes  aux 
cieux...  »  puis  elle  s'endormit  sur  mon  bras  qui  la  sou- 
tenait... 

Désormais  j'étais  seul  ;  plus  de  cœur  battant  à  toutes 
les  pulsations  de  mon  cœur,  plus  d'esprit  pour  répondre 
à  toutes  les  questions  de  mon  esprit  ;  elle  était  perdue  la 
compagne  dévouée  de  toutes  mes  épreuves,  celle  qui  sa- 
vait m'épargner  la  pluie  et  me  ménager  le  soleil.  Autre- 
fois j'étais  à  sa  charge,  elle  à  la  mienne  ;  chacun  de  nous 
n'avait  à  s'occuper  que  de  l'autre  ;  maintenant  j'allais 
subir  la  triste  nécessité  d'être  mon  but  à  moi-même. 

Oh  !  qui  pourrait  dire  ce  morne  changement  du  foyer 
à  l'heure  du  veuvage  !  C'est  surtout  quand  le  premier 
désespoir  s'apaise,  lorsque  rentré  en  possession  de  soi- 
même  on  peut  regarder  et  comprendre  ;  c'est  quand  vos 
pas  retentissent  en  lugubres  échos  dans  ces  chambres 
vides,  que  vos  yeux  rencontrent  à  chaque  instant  quelque 
souvenir  de  celle  qui  a  disparu  :  ici  sa  corbeille  renfer- 
mant un  travail  interrompu,  là  son  livre  favori  encore 
ouvert  à  la  page  préférée  ;  plus  loin  le  vêtement  qui  garde 
son  empreinte  et  rappelle  son  attitude  ;  partout  ce  qu'elle 
a  vu,  ce  qu'elle  a  touché.  Son  souvenir  flotte  autour  de 
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vous  sur  tous  les  meubles  et  sur  tous  les  murs  ;  il  semble 
qu'elle  n'est  sortie  que  pour  quelques  heures ,  qu'elle  va 
revenir;  à  chaque  bruit  de  pas  vous  prêtez  l'oreille,  à 
chaque  porte  ouverte  vous  vous  retournez  comme  si  elle 
allait  paraître  ;  vous  ne  pouvez  croire  à  l'éternité  de  cette 
absence  qui  a  laissé  tout  à  sa  place  comme  pour  un  pro- 
chain retour.  Il  faut  longtemps  pour  que  cette  conviction 
pénètre  dans  votre  esprit,  pour  que  vous  compreniez  ce 
qu'il  y  a  d'irrévocable  dans  cet  abandon.  C'est  alors  que 
votre  reste  de  courage  fléchit,  que  vous  vous  accroupissez 
dans  votre  douleur  sans  autre  occupation  qu'elle-même. 
Oh  !  que  de  doux  ressouvenirs  qui  se  transforment  en 
tortures  !  Avec  quelle  persistance  acharnée  on  recompte, 
pièce  à  pièce ,  le  trésor  disparu  !  Comme  on  regrette  les 
journées  perdues,  les  fugitives  querelles  !  Combien  de 
remords  d'avoir  quelquefois  affligé  celle  qu'on  ne  peut 
plus  réjouir  !  Ah  !  pourquoi  l'idée  de  cette  séparation  ne 
nous  revient-elle  pas  aux  heures  moroses,  quand  notre 
patience  se  lasse,  quand  notre  indulgence  est  en  défaut  ? 
Pourquoi ,  au  moment  de  faire  couler  une  larme,  ne  pas 
nous  dire  :  —  Je  dérobe  au  bonheur  un  moment  qui  ne 
renaîtra  plus  ;  je  frappe  un  condamné  à  mort. 

Cette  idée  m'est  revenue  plus  vivement  aujourd'hui  de- 
vant le  bouquet  d'immortelles  et  le  portrait  voilé. 

Ce  crêpe  qui  le  recouvre,  je  l'ai  suspendu  là  moi-même 
de  peur  qu'à  force  de  rencontrer,  à  chaque  instant  du 
jour,  l'image  de  l'absente,  mon  regard  ne  se  désaccoutu- 
mât de  la  regarder.  Je  n'ai  pas  voulu  que  cette  chère 
image  pût  se  confondre  avec  ce  qui  l'environne,  devenir 
un  trivial  ornement  du  foyer  domestique ,  perdre,  dans' 
l'habitude,  son  charme  émouvant.  Je  l'ai  gardée  pour  les 
heures  où  mon  cœur  se  retourne  vers  elle  et  demande  à 
lavoir.  Sa  vue  alors  m'aide  à  rebrousser  chemin  sous  la 
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douce  expression  de  son  regard  ;  mes  souvenirs  prennent 
des  ailes  ;  ils  remontent  du  veuvage  et  de  la  vieillesse, 
bien  haut  et  bien  loin,  vers  les  sphères  radieuses  du  passé. 

Aujourd'hui  ma  main  a  écarté  le  voile  sombre.  La  voiià 
cette  apparence  d'une  âme  que  moi  seul  ai  sondée  !  La 
voilà  telle  que  je  l'ai  connue  aux  fortes  années  de  l'âge 
mûr,  quand  toutes  les  fleurs  de  la  jeunesse  étaient  deve- 
nues des  moissons  !  Elle  vivante,  j'étais  moins  attentif 
aux  détails  de  cette  forme  aimée  ;  possesseur  de  l'être  lui- 
même,  je  ne  cherchais  point  à  examiner  aussi  attentive- 
ment l'image  ;  mais  maintenant  j'en  étudie  les  moindres 
traits;  je  voudrais  les  imprimer  assez  profondément  dans 
ma  mémoire  pour  que  le  doux  fantôme  ne  me  quittât  plus 
et  marchât  partout  à  mes  côtés. 

J'ai  contemplé  longtemps  ce  portrait  qui  me  regarde 
avec  un  sourire,  et,  laissant  couler  mes  larmes,  je  lui  ai 
dit: 

«  Sois  bénie,  chère  créature,  pour  tout  le  bonheur  que 
»  je  te  dois,  et  pour  tous  les  torts  que  tu  m'as  pardonnes. 
»  Vivante ,  tu  as  été  la  providence  de  notre  demeure  ; 
»  morte,  tu  en  es  encore  l'ange  gardien.  Tout  ce  que  j'y 
»  trouve  de  paix ,  de  consolations ,  d'abondance,  c'est  à 
»  toi  surtout  que  je  le  dois.  Ta  prévoyance  survit  dans  le 
»  bon  ordre  établi,  dans  le  dévouement  des  serviteurs, 
»  dans  toutes  ces  habitudes  qui  font  une  atmosphère  au 
»  foyer  domestique.  Tu  es  partie  comme  le  soleil  qui 
»  laisse  les  semences,  échauffées  par  ses  doux  rayons, 
»  germer  dans  les  ténèbres  humides  de  la  nuit  ;  ce  que 
»  tu  avais  couvé  sous  ton  cœur  a  continué  d'éclore  quand 
»  tu  n'as  plus  été  là.  Je  te  retrouve  dans  tout  ce  qui 
»  adoucit  mon  veuvage.  La  simplicité  gracieuse  du  logis, 
»  la  sainte  frugalité  de  ma  table,  la  bienveillance  recon- 
»  naissante  des  voisins,  le  respect  de  tous  et  le  retour  de 
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»  notre  ami,  rien  qui  ne  soit  à  toi,  qui  ne  vienne  de  toi. 
»  Sois  donc  encore  bénie  une  fois  et  toujours,  ô  ma  douce 
»  protectrice  !  et  puissé-je  te  prouver  ma  reconnaissance 
»  en  payant  aux  autres  tout  ce  que  tu  as  fait  pour  moi  !  » 


LE  VIEIL  AMI. 


Roger  est  arrivé  aujourd'hui  plus  tôt  que  de  coutume; 
lui  aussi  se  rappelait  le  douloureux  anniversaire.  Il  ve- 
nait me  chercher  pour  une  promenade  ;  il  voulait,  disait- 
il,  me  distraire.  Je  n'ai  pu  lui  faire  comprendre  que  le 
souvenir  de  Louise  était  ma  meilleure  consolation,  et  que 
la  pleurer  me  soulageait. 

Le  veuvage  de  Roger  ne  ressemble  en  rien  à  mon  veu- 
vage. Marié  à  une  femme  qui  a  compromis  son  nom, 
contrarié  tous  ses  goûts  ,  il  n'a  commencé  à  vivre  qu'en 
se  retrouvant  seul  :  aussi  s'est-il  efforcé  de  ne  retourner 
jamais  les  yeux  en  arrière  ;  il  a  mis  son  bonheur  et  sa 
générosité  à  oublier.  k 

Mais  cette  longue  épreuve  n'a  amorti  ni  son  zèle,  ni 
sa  bonne  volonté  ;  tout  ce  qui  peut  servir  les  hommes 
l'intéresse.  Arts,  lettres,  sciences,  rien  ne  le  trouve  indif- 
férent ,  rien  ne  lui  est  étranger.  Partout  où  l'esprit  hu- 
main fait  un  effort  il  accourt,  il  encourage,  il  aide  selon 
ses  forces. 

Tout  à  l'heure  il  m'est  arrivé  chargé  de  vingt  fioles  pour 
une  nouvelle  expérience  de  photographie,  et  grondant 
son  domestique  de  porter  avec  trop  peu  de  soin  la  caisse 
qu'il  venait  de  prendre  aux  messageries.  René  a  déposé 
son  fardeau  à  la  porte  de  la  cuisine,  avec  l'aide  de  Félicité 
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qui  est  accourue,  et  il  s'est  excusé  en  disant  que  la  caisse, 
était  lourde. 

«  Lourde  !  a  répété  Roger  presque  en  colère  ;  tu  la 
trouves  lourde  parce  que  tu  ne  prends  aucun  intérêt  aux 
progrès  humains.  Songe,  malheureux,  que  ce  sont  les 
analyses  des  échantillons  de  nos  deux  nouveaux  gise- 
ments d'étain  et  de  cuivre  ;  il  y  a  là  de  quoi  transformel  ( 
l'industrie  du  canton,  l'enrichir  à  jamais.  Si  j'avais  ton 
âge,  je  voudrais  porter  cette  caisse  sur  mon  cœur,  et  sans 
secousse,  comme  un  nouveau-né.  Qui  sait  si  ce  n'en  est 
pas  un  ! 

—  Vous  voilà  donc  maintenant  minéralogiste  ?  ai-je 
demandé  en  souriant. 

—  Pourquoi  non  ?  a-t-il  répondu  ;  ne  connaissez-vous 
plus  votre  Térence  ? 

«  Homo  sum,  nihil  humani  a  me  alienum  puto*.  » 

Et  comme  il  a  vu  que  je  souriais  : 

«  Je  sais,  je  saist  a-t-il  continué  en  faisant  claquer  ses 
doigts  par- dessus  sa  tête,  ce  qui  est  son  geste  toutes  les 
fois  qu'il  veut  exprimer  un  parti  pris  ;  on  dit  que  je  suis 
un  brouillon,  une  commère  qui  va  découvrir  tous  les  plats 
préparés  par  d'autres  et  pour  d'autres  ;  mais  peu  m'im- 
porte !  Si  je  n'aide  pas  au  char  qui  avance,  je  cours  du 
moins  après  en  criant  bravo  à  l'attelage  et  aux  cochers. 
Tout  le  monde  n'est  pas  fait  pour  avoir  du  génie,  cher 
ami  ;  il  faut  que  les  grands  hommes  et  les  grandes  idées 
aient  leur  public  qui  comprend  s'il  peut ,  et  qui  applau- 
dit toujours.  Je  suis  du  public.  Croyez-vous  qu'il  vaille 
mieux  regarder  impassiblement  le  mouvement  social 
comme  un  spectacle  pour  lequel  on  a  loué  une  fenêtre? 

*  Je  suis  homme,  et  rien  de  ce  qui  peut  intéresser  les  hommes  ne 
m'est  étranger.  (Vers  imité  de  Ménandre.) 
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—  Non  vraiment,  ai-je  répondu  ;  et  loin  de  vous  rail- 
ler, je  vous  admire. 

—  Enviez-moi  plutôt,  s'est-il  écrié,  car  j'y  trouve  mon 
occupation  et  ma  joie.  Tandis  que  d'autres  donnent  leur 
démission  de  la  vie  et  se  retirent  dans  la  flanelle  et  les 
bonnets  de  coton  comme  des  momies  dans  leurs  bande- 
lettes, moi  je  me  mêle  à  tout  ce  qui  remue  ;  je  me  rajeu- 
nis au  contact  de  tout  ce  qui  germe  et  pousse  au  soleil. 
Le  monde  est  un  immense  laboratoire  occupé  à  me  pré- 
parer chaque  jour  quelque  surprise  ;  l'humanité  tout  en- 
tière semble  travailler  à  me  distraire,  à  m'occuper.  C'est 
bien  le  moins  qu'en  retour  je  me  réjouisse  de  ce  qui  doit 
lui  profiter,  et  que  j'allume  un  lampion  à  chacune  de  ses 
victoires...  À  propos,  savez-vous  qu'on  a  découvert  un 
nouveau  moteur  plus  puissant  et  plus  économique  que 
la  vapeur?  J'ai  écrit  pour  avoir  des  renseignements.  — 
Mais  pardon,  je  suis  fou  ;  je  ne  m'occupe  que  de  moi 
quand  je  ne  devrais  m'occuper  que  de  vous.  » 

Et  il  m'a  pris  les  mains  ;  il  s'est  mis  à  m'interroger  avec 
une  tendre  sollicitude  ;  en  voyant  mes  yeux  humides  il 
m'a  embrassé  avec  attendrissement  et  m'a  proposé  de  sor- 
tir ;  j'ai  accepté. 

Nous  avons  gagné  les  collines  qui  dominent  la  ville,  et 
nous  nous  sommes  assis  sous  un  vieil  érable  où  les  bou- 
vreuils chantaient. 

Là  Roger,  selon  son  habitude,  s'est  ingénié  à  me  dis- 
traire. Il  m'a  parlé  de  science,  d'art,  d'économie  politique, 
de  philosophie  ;  il  m'a  fait  la  description  des  aurores  qu'il 
voy  it  poindre  à  tous  les  horizons  du  monde  ;  car  Roger 
est  un  utopiste  :  l'imagination  qu'il  n'a  point  dépensée 
pour  son  propre  compte,  il  la  dépense  pour  le  compte  de 
l'humanité  ;  il  commence  aujourd'hui,  pour  elle,  son  ro- 
man de  jeunesse. 


I  \ 
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Je  l'ai  insensiblement  suivi  dans  les  splendides  pers- 
pectives que  son  enthousiasme  ouvre  à  l'avenir,  et,  lui 
prenant  la  main  : 

«  Conservez  cette  ardeur  et  ces  espérances ,  lui  ai-je 
dit;  rajeunissez-vous  dans  les  éternels  renouvellements 
du  genre  humain  ;  c'est  le  plus  sûr  moyen  d'échapper  aux 
ennuis  de  la  vieillesse. 

—  Des  ennuis  !  s'est-il  écrié  ;  en  êtes-vous  donc  aussi 
à  calomnier  notre  âge  ?  Sachez  que  je  le  regarde  comme 
le  plus  heureux  temps  de  ma  vie.  », 

Et  comme  j'ai  secoué  la  tête: 

«  Oui,  le  plus  heureux,  a-t-il  répété  en  frappant  la 
terre  de  sa  canne,  le  plus  heureux  au  physique  et  au  moral. 

—  Vous  oubliez  les  infirmités  qui  viennent. 

—  Et  vous,  cher  ami,  vous  ne  pensez  pas  aux  passions 
qui  s'en  vont?  Quelle  plus  cruelle  infirmité  que  l'ambition 
qui  nous  tient  nuit  et  jour  haletants  autour  de  ce  mât  de 
cocagne  du  succès  ?  que  l'amour  qui  nous  rend  esclaves 
ou  la  haine  qui  nous  rend  tyrans  ?  que  la  paresse  qui 
nous  dit  à  une  oreille  :  Reste  et  dors  i  —tandis  que  la  né- 
cessité crie  à  l'autre  :  —  Réveille-toi,  et  debout  ! 

—  Cependant  l'affaiblissement  des  forces... 

— Se  proportionne  à  l'amoindrissement  des  obligations. 

—  Ainsi  vous  vous  réjouissez  d'avoir  vu  tomber  vos 
cheveux  ? 

—  J'ai  une  perruque  qui  me  tient  plus  chaud. 

—  De  sentir  vos  yeux  s'affaiblir? 

—  Avec  mes  lunettes,  je  vois  comme  à  quinze  ans. 

—  Et  d'avoir  perdu  toutes  vos  dents  ? 

—  Parbleu  !  elles  m'ont  assez  fait  souffrir  ;  j'en  ai 
maintenant  de  postiches  qui  m'épargnent  les  fluxions.  » 

Je  n'ai  pu  m'empêcher  de  sourire. 

«  Vous  croyez  que  je  plaisante,  a  repris  Roger  avec  im- 
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patience;  mais  non,  sur  l'honneur!  On  est  injuste  envers  la 
vieillesse  ;  on  lui  demande  les  ressources  d'un  autre  âge, 
au  lieu  d'user  de  celles  qui  lui  appartiennent.  Le  regret 
est  le  fond  de  l'âme  humaine  :  pour  qu'une  chose  plaise, 
il  faut  l'avoir  perdue.  On  pleure  l'enfance  dans  la  jeunesse, 
la  jeunesse  dans  l'âge  mûr,  l'âge  mûr  dans  la  vieillesse, 
et,  comme  celle-ci  termine  tout,  on  n'a  pas  le  loisir  de  la 
regretter. 

—  De  sorte  que  vous  regardez  l'espèce  de  malédiction 
qui  pèse  sur  elle  comme  une  injustice  ? 

—  Comme  un  lieu  commun.  Prenez  garde,  cher  ami, 
que  le  lieu  commun  gouverne  le  monde  ;  il  suffit  qu'une 
sottise  soit  répétée  de  père  en  fils  pour  qu'on  ne  l'examine 
plus  :  elle  passe  à  l'état  de  vérité.  Il  semble  que  l'erreur 
soit  comme  le  vin,  et  qu'une  fois  en  bouteille  dans  un 
axiome,  elle  doive  s'améliorer  avec  le  temps  ;  les  plus 
vieilles  sont  les  plus  estimées.  On  a  attaché  à  certains 
mots  des  épithètes  fatales  qui  les  marquent  au  front  d'un 
stigmate  indélébile  :  triste  vieillesse...  heureuse  enfance... 
beaux  jours  du  collège...  Autant  de  sottises  et  de  men- 
songes ! 

—  Quoi  !  n'aimez-vous  donc  point  à  vous  reporter, 
par  le  souvenir,  vers  vos  premières  années  ? 

—  Eh  !  sans  doute  ;  comme  j'aime  à  me  reporter  vers 
l'orage  qui  m'a  ballotté  trois  jours  lors  de  mon  voyage 
d'Angleterre  ;  comme  je  pense  à  ma  jambe  cassée  et  à 
mon  grand  procès.  On  se  plaît  au  souvenir  des  doulou- 
reuses épreuves ,  ne  fût-ce  que  pour  se  rappeler  qu'on  y 
a  échappé  ;  mais  que  Dieu  me  punisse  si  je  regrette  ja- 

i  mais  notre  prison  classique  des  Verrières  ! . . . — A  propos, 

■/cher  ami,  vous  savez  que  c'est  lundi  prochain  la  Saint- 

I  Nicolas.  Les  anciens  camarades  se  réunissent  pour  dîner 

ensemble...  Hélas  !  les  rangs  s'éclaircissent...  chaque  an- 
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née,  la  mortôte  un  couvert...  Nous  ne  serons  que  cinq 
cette  fois... 

—  Mais  heureux  de  nous  retrouver  et  de  parler  du 
collège. 

—  Parbleu  !  le  moyen  que  de  vieux  compagnons  de 
chaîne  ne  causent  pas  de  leur  commune  captivité  ? 

—  Votre  vie  d'écolier  vous  a  donc  laissé  de  bien  mau- 
vais souvenirs  ? 

—  Vous  appelez  ça  une  vie  !  s'est  écrié  Roger;  moi  je 
l'appelle  un  apprentissage,  c'est-à-dire  ce  qu'il  y  a  de  plus 
difficile,  de  plus  déplaisant,  de  plus  fastidieux. 

—  Et  de  plus  indispensable. 

—  Qui  vous  dit  le  contraire?  Pensez-vous  que  je  veuille 
mettre  le  feu  aux  collèges,  comme  le  bourgeois  d'Aristo- 
phane à  l'école  de  Socrate?  Non,  sur  mon  âme  î  je  les 
estime,  je  les  vénère  ;  mais  il  m'est  bien  permis  peut-être 
de  remercier  Dieu  d'en  être  sorti.  La  Grammaire  de  Le- 
tellier  est  un  livre  fort  utile,  le  Dictionnaire  de  Boudet 
un  répertoire  des  plus  respectables  ;  je  ne  refuse  pas  une 
certaine  considération  au  Gradus  ad  Pamassum,  et  les 
Racines  grecques  de  Lancelot  ont  droit  à  toute  ma  recon- 
naissance ;  je  louerai  même,  si  vous  voulez,  les  longs 
pensums  de  notre  vieux  professeur  de  cinquième,  les  re- 
tenues aux  beaux  congés  d'avril,  les  promenades  en  rang 
le  long  des  prairies  diaprées  de  fleurs  et  de  papillons. 
Tout  cela  était  juste,  nécessaire.  Seulement,  vous  ne  vous 
offenserez  point  si  je  préfère  ma  liberté  d'aujourd'hui. 
D'autres  adorent  ce  qu'ils  n'ont  plus,  moi  je  préfère  ce 
que  j'ai.  La  vieillesse  me  rit,  parce  qu'elle  m'a  apporté, 
avec  l'indépendance  qui  récompense  le  travail,  l'expé- 
rience qui  nous  apprend  à  en  jouir,  la  modération  qui 
nous  économise  les  joies,  le  loisir  qui  nous  les  fait  savou- 
rer... Que  le  monde  chante  en  chœur,  sur  un  ton  mélan- 
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colique,  ses  regrets  des  jeunes  années,  moi  je  continuerai 
à  chanter  les  plaisirs  du  dernier  âge  !  » 


VI 


DIS:?, ACTIONS   DE   VIEILLARD. 

L'ami  Roger  se  plaint  depuis  quelque  temps  de  son 
domestique  René  :  il  n'a  plus  la  tête  à  ce  qu'il  fait  ;  son 
maître  le  trouve  toujours  la  plume  à  la  main,  griffon- 
nant des  pages  qu'il  cache  ou  déchire  dès  qu'on  le  voit. 

«  Dieu  me  sauve!  me  disait  ce  matin  Roger,  je  crois 
que  le  malheureux  devient  homme  de  lettres ,  il  n'est 
plus  bon  à  rien.  Il  a  sans  cesse  les  yeux  au  plafond, 
comme  s'il  y  cherchait  une  idée,  et  il  ne  voit  plus  les 
araignées  qui  y  filent  tranquillement  leur  toile.  Quand 
je  lui  demande  ma  tasse  de  chocolat,  il  m'apporte  un 
tire-bottes;  nous  avons  l'air  de  gens  qui  parlent  deux 
langues  différentes  ;  impossible  de  nous  entendre.  » 

Ces  plaintes  ont  reporté  ma  pensée  sur  le  service  de 
Félicité,  toujours  si  régulier  et  si  attentif.  Grâce  à  elle, 
les  soins  auxquels  m'avait  accoutumé  celle  qui  était  la 
providence  du  logis  n'ont  point  cessé  un  seul  instant  de 
m'entourer.  Dépositaire  d'une  tradition  d'ordre  et  de 
dévouement,  elle  l'a  scrupuleusement  maintenue  ;  l'esprit 
de  la  morte  semble  encore  présider  ici  à  toute  chose  et 
murmurer  à  l'oreille  de  la  fidèle  servante  ses  ordres 
mystérieux. 

Pensant  que  René,  qui  vient  souvent  ici,  ne  pouvait 
avoir  un  meilleur  exemple  et  une  meilleure  conseillère, 
j'ai  parlé  à  l'excellente  fille  du  changement  qui  s'était 
opéré  chez  lui,  je  l'ai  engagée  à  en  savoir,  s'il  se  pouvait, 
la  cause  et  à  le  ramener  par  quelques  conseils.  Mais,  à 
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ma  grande  surprise,  Félicité  n'a  point  voulu  croire  aux 
torts  de  René.  Contre  son  habitude,  elle  a  trouvé  des  pa- 
roles pour  le  défendre. 

«  M.  Roger  était  trop  vif...  il  donnait  trois  ordres  à  la 
fois  sans  laisser  le  temps  d'y  obéir...  Rien  n'était  réglé 
au  logis  et  c'était  tous  les  jours  un  nouveau  service... 
Autrefois,  René  passait  la  meilleure  partie  du  jour  à  pi- 
quer des  mouches  sur  des  bouchons  ;  maintenant,  on  ne 
l'occupait  qu'à  brosser  de  petites  pierres  pour  la  collec- 
tion de  son  maître.  »  Elle  a  continué  ainsi,  s'animant  tou- 
jours davantage.  Jamais  je  ne  l'avais  entendue  faire  tant 
de  phrases  et  si  longues.  Il  a  fallu  l'interrompre  en  renou- 
velant ma  prière  d'avertir  René.  Elle  me  Fa  promis  enfin, 
mais  avec  répugnance. 

«  Les  maîtres,  a-t-elle  dit  en  terminant,  ne  sont  pas 
justes  pour  les  domestiques.  » 

Je  l'ai  regardée  avec  surprise,  et  elle  a  ajouté  très-dou- 
cement :  «  Je  ne  dis  point  ça  pour  Monsieur,  au  moins.  » 

Mais  elle  le  pense  pour  d'autres.  Ainsi,  cette  simple 
créature,  qui  ne  savait  que  rire  ou  pleurer,  commence 
aussi  à  juger.  L'air  du  siècle  a  pénétré  jusque  dans  la 
cuisine  de  Félicité. 

J'ai  bientôt  oublié  cet  incident  à  ma  fenêtre,  où  je  me 
suis  assis  pour  regarder  les  passants. 

C'est  une  de  mes  plus  charmantes  distractions  de  vieil- 
lard. Cette  foule  qui  glisse  sous  mes  yeux  réveille  en  moi 
mille  souvenirs,  crée  mille  rêves,  me  fournit  mille  rap- 
prochements. Tantôt  c'est  une  ressemblance  qui  me 
reporte  en  arrière  et  me  fait  repasser  par  tout  un  poème 
de  jeunesse;  tantôt  des  contrastes  qui  entraînent  ma 
pensée  vers  les  profondeurs  sombres  ;  tantôt  une  expres- 
sion aperçue,  un  mot  saisi,  une  attitude  interprétée,  qui 
permettent  de  supposer  un  rapide  roman  dont  les  person- 
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nages  disparaissent  presque  aussitôt  en  laissant  l'imagi- 
nation chercher  un  dénoûment. 

'  Penché  à  mon  balcon,  je  ressemble  au  spectateur  qui 
assiste,  de  loin,  à  une  pantomime  dont  on  ne  lui  a  point 
dit  le  sujet.  Mon  théâtre  est  le  monde,  mes  acteurs  sont 
les  hommes,  ma  pièce  est  la  vie  elle-même.  Il  n'est  point 
un  de  ces  passants  qui  n'ait  sa  douleur  ou  sa  joie  dont 
quelque  reflet  brille  au  fond  de  son  regard,  sa  passion 
secrète  sur  laquelle  il  s'efforce  de  croiser  son  habit.  Le 
théâtre  n'est  que  la  révélation  conventionnelle  et  exagérée 
des  caractères  et  des  sentiments  qui  se  trahissent  chaque 
jour  sous  nos  yeux  sans  que  nous  daignions  y  prendre 
garde.  Tout  homme  et  toute  existence  se  résume  dans  la 
célèbre  entrevue  de  Napoléon  et  de  Pie  VII.  L'empereur, 
qui  veut  se  faire  sacrer  par  le  pontife  romain,  joue  d'abord 
le  respect  et  la  piété. 

x  Comediente  !  (comédien)  murmure  le  pape.  » 

Alors  le  héros  s'emporte,  il  crie,  il  menace. 

«  Tragediente!  (tragédien),  reprend  le  vieillard.  » 

Hélas  !  les  deux  mots  peuvent  s'appliquer  à  tous  les 
vivants  :  la  jeunesse  et  l'âge  mûr  flottent  perpétuellement 
entre  la  tragédie  et  la  comédie  ;  le  calme  arrive  à  peine  vers 
les  derniers  jours,  au  moment  où  le  rideau  va  se  baisser. 

Le  vent  du  midi  pousse  devant  lui  de  lourdes  nuées  ;  la 
pluie  commence;  les  promeneurs  se  hâtent  de  rentrer... 
C'est  un  entr' acte  dans  la  représentation  que  je  suivais 
avec  tant  d'intérêt.  J'ai  refermé  la  fenêtre  pour  m'appro- 
cher  de  mon  bureau. 

Un  atlas  y  était  ouvert;  je  me  suis  assis  et  j'ai  com- 
mencé à  feuilleter  ses  cartes. 

Ici  la  distraction  change  de  nature.  Tout  à  l'heure 
j'étais  au  spectacle,  maintenant  je  voyage. 

Pour  savoir  tout  ce  que  renferme  un  atlas,  il  faut  avoir 
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parcouru  quelque  belle  contrée  sans  autre  souci  que  celui 
de  voir  et  de  sentir.  Les  impressions  vous  restent,  mais 
.sans  ordre,  comme  les  feuilles  d'un  livre  mal  paginé. 
Prenez  alors  une  de  ces  cartes  qui  vous  tracent  les  con- 
tours du  pays  visité,  qui  marquent  la  place  de  chaque 
lieu,  indiquent  les  orientations  et  les  distances,  ce  chaos 
de  souvenirs  va  se  coordonner  ;  vous  allez  lire  dans  votre 
mémoire  sans  confusion,  sans  erreurs,  sans  oubli.  Seu- 
lement, où  d'autres  n'aperçoivent  que  des  lignes  colo- 
riées, vous  verrez  réapparaître  les  merveilles  qui  ont 
autrefois  frappé  vos  regards.  Ici,  à  la  place  de  ces  traits 
confus,  se  dressent  des  Alpes  couronnées  d'une  cheve- 
lure neigeuse;  là,  cette  tache  sombre  devient  un  lac, 
miroir  magique  de  toutes  les  révolutions  du  ciel  ;  plus 
loin,  ces  méandres  sinueux  se  transforment  en  fleuve 
qui  gronde,  en  forêts  mystérieuses,  en  longues  vallées 
perdues  aux  fentes  des  montagnes  ;  plus  loin  encore,  ces 
contours  estompés  au  delà  desquels  tout  est  vide,  c'est 
la  mer  avec  ses  vagues  aux  crêtes  écumeuses,  ses  hori- 
zons sans  fin  et  sa  respiration  entendue  des  deux  mondes. 
Il  n'est  pas  un  de  ces  points,  un  de  ces  noms,  qui  ne  vous 
rappelle  quelque  impression  terrible  ou  charmante. 

Et  l'ouvrier  qui  a  gravé  ces  traits  entrelacés,  tordus, 
n'a  pas  soupçonné  un  seul  instant  le  don  féerique  que 
possédait  son  œuvre  !  Moi-même  j'ai  longtemps  regardé 
ces  hiéroglyphes  avec  autant  d'indifférence  que  ceux  des 
obélisques  égyptiens;  les  cartes  me  semblaient  le  résultat 
de  la  promenade  d'un  hanneton  taché  d'encre  sur  quel- 
que manuscrit  de  nomenclature  géographique.  Le  temps 
seul  a  donné  un  sens  à  l'énigme  et  levé  le  voile  qui  me 
cachait  ces  mille  spectacles. 

Pour  un  écolier,  un  atlas  n'est  qu'un  livre  de  classe  ; 
pour  un  vieillard,  c'est  une  lanterne  magique. 
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VII 

RENÉ   ET    FÉLICITÉ. 

Le  jour  baisse,  l'air  se  refroidit  ;  j'ai  songé  à  allumer 
mon  feu  et  j'ai  sonné  Félicité,  mais  inutilement.  Il  a  fallu 
me  décider  à  l'aller  chercher  moi-même.  Je  l'ai  trouvée 
sur  le  seuil  avec  René.  J'ai  cru  d'abord  qu'elle  le  con- 
seillait; mais,  en  m'approchant,  je  me  suis  aperçu  que 
c'était  René  qui  avait  la  parole  ;  Félicité  écoutait  d'un 
air  embarrassé.  Les  rôles  auraient-ils  été  changés  subi- 
tement, et  prêcherait-on  la  prêcheuse?    . 

Je  n'ai  pu  m'en  assurer,  car  au  bruit  de  mes  pas  René 
s'est  brusquement  interrompu,  Félicité  est  venue  à  moi, 
et  je  l'ai  envoyée  allumer  mon  feu. 

L'attitude  du  valet  de  Roger  m'a  paru  singulière  ;  il 
était  très-rouge  et  tenait  à  la  main  son  chapeau  dont  il 
regardait  le  fond,  comme  s'il  y  eût  cherché  quelque  bonne 
idée  tombée  là  de  son  cerveau  et  pour  le  moment  égarée. 
Quand  je  lui  ai  demandé  des  nouvelles  de  son  maître,  il 
m'a  répondu  en  balbutiant  et  a  bientôt  rompu  l'entretien, 
sous  prétexte  d'aller  reprendre  un  panier  oublié  à  l'office. 

Je  suis  retourné  au  salon;  mais,  en  passant,  j'ai  jeté 
un  coup  d'œil  à  travers  le  vitrage  de  cette  office.  René 
s'était  arrêté  devant  la  petite  corbeille  qui  renfermait  le 
tricot  de  Félicité;  il  a  regardé  derrière  lui;  je  l'ai  vu 
glisser  une  lettre  dans  la  chaussette  commencée;  puis  il 
s'est  échappé  comme  un  écolier  en  maraude^ 

Quand  le  bruit  de  la  porte  d'entrée  m'a  averti  qu'il 
était  parti,  je  suis  entré  à  l'office,  j'ai  saisi  le  mystérieux 
billet  et  j'ai  repris  le  chemin  du  salon.  Félicité  achevait 
d'allumer  le  feu.  Je  lui  ai  gravement  présenté  la  missive. 
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«  Une  lettre  pour  vous,  Félicité.  » 

Elle  m'a  regardé  d'un  air  effaré. 

«  Une  lettre,  monsieur...  d'où  ça  donc? 

—  De  votre  corbeille  à  tricot.  » 

Elle  a  ouvert  les  yeux  encore  plus  grands. 
«  Bonté  du  ciel  !  et  qu'est-ce  donc  que  ce  peut  être, 
monsieur? 

—  Vous  me  le  direz  quand  vous  aurez  lu. 

—  Si  Monsieur  voulait  lire  lui-même...  Je  n'ai  de  bons 
yeux  que  pour  la  moulée.  » 

Je  ne  me  le  suis  pas  fait  répéter  et  j'ai  rompu  le  cachet. 

La  lettre  était  écrite  sur  une  feuille  de  papier  embellie 
de  vignettes  coloriées  :  les  roses,  les  pensées  et  les  im- 
mortelles encadraient  la  page  -d'une  guirlande  symboli- 
que ;  l'écriture  était  à  l'encre  rose  et  ornée,  au  commen- 
cement de  chaque  ligne,  d'une  de  ces  majuscules  à  l'air 
théâtral,  qui  font  l'effet  d'un  tambour  major  en  tête  de 
son  régiment. 

Félicité  a  penché  la  tête  par-dessus  mon  bras  pour  voir 
l'épître  illustrée,  et  n'a  pu  retenir  un  cri  d'admiration. 

«  Oh  !  monsieur,  est-ce  possible  que  ce  soit  pour  moi 
ce  qui  est  écrit  sur  ce  beau  papier?...  Voyez,  que  de 
bouquets  !...  Ça  a  l'air  de  la  lettre  d'un  prince...  ou  d'un 
député. 

—  Les  princes  reçoivent  des  bouquets,  ma  chère,  mais 
ils  n'en  donnent  pas,  et  les  députés  gardent  les  fleurs 
pour  leurs  discours. 

—  Mais  qui  donc  peut  m'écrire  si  poliment? 

—  Ecoutez.  » 

Et  j'ai  commencé  à  lire  haut,  sans  prendre  garde  aux 
endroits  où  l'écrivain,  comme  la  servante  des  Femmes 
savantes,  avait  manqué  à  parler  Vaugelas. 


LA  DERNIÈRE  ÉTAPE.  29 

«  Mademoiselle  Félicité, 

»  La  présente  est  pour  vous  informer  des  sentiments 
dont  auxquels  je  m'honore  d'être  plein  à  votre  égard,  et 
que,  n'osant  vous  le  dire  de  ma  propre  bouche,  j'ai  celui 
de  vous  l'écrire  de  plume,  avec  l'espérance  que  le  papier 
ne  pourra  vous  offenser. 

»  D'autres  particuliers  vous  auront  dit,  je  suppose, 
qu'ils  vous  trouvaient  mieux  que  Vénus  ou  telle  autre 
dame  du  grand  ton  ;  je  me  suffirai  de  vous  avouer  fran- 
chement que  je  vous  aime  comme  vous  êtes,  et  que  si 
j'avais*  l'agrément  de  vous  avoir  pour  épouse,  je  n'aurais 
plus  rien  à  demander  au  ciel,  et  que  je  pourrais  mourir. 

»  C'est  pourquoi  je  viens  vous  demander  franchement 
si  vous  voulez  me  faire  ce  plaisir.  J'ai  trente-huit  ans, 
quatre  cent  cinquante-six  francs  placés  à  la  caisse  d'é- 
pargne, et  tous  mes  papiers  qui  sont  en  règle,  même  le 
certificat  du  médecin  qui  m'a  vacciné.  On  me  propose  un 
petit  fonds  de  commerce  que  j'achèterai  si  c'est  un  effet  de 
votre  part. 

»  Ayez  donc  la  bonté  de  me  répondre  le  plus  tôt  pos- 
sible, car  je  ne  puis  plus  attendre.  Chaque  fois  que  je 
vous  vois  dans  votre  cuisine,  je  suis  sur  le  gril,  rapport  à 
mon  amitié  pour  vous.  Tel  est  mon  caractère.  Nonob- 
stant, je  viendrai  chercher  la  réponse  demain  si  mon- 
sieur m'envoie  en  commission,  et  j'espère  encore,  made- 
moiselle Félicité,  que  vous  ne  refuserez  pas  de  faire  la 
mienne. 

»  Avec  laquelle  j'ai  l'honneur  d'être, 

s>  Votre  respectueux  et  dévoué  amoureux, 
»  René  Leîi vieux.  » 

2* 
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Pendant  toute  la  lecture  de  cette  singulière  lettre, 
Félicité  n'a  fait  entendre  que  des  interjections ,  des 
cris  d'admiration  ou  des  éclats  de  rire  ;  mais,  au  nom 
du  signataire,  elle  s'est  tue  subitement.  J'ai  relevé  la 
tête  ;  elle  était  rouge  et  ses  yeux  brillaient  comme  des 
étoiles. 

«  Seigneur  !  c'est  de  lui  !  a-t-elle  dit  d'un  accent  trou- 
blé; monsieur  est  sûr  d'avoir  bien  lu...  c'est  bien  de 
René? 

—  Voyez  vous-même.  » 

Je  lui  ai  montré  la  lettre  ;  elle  a  eu  l'air  d'épeler  le  nom, 
comme  pour  être  plus  sûre,  et  des  larmes  lui  sont  venues 
aux  yeux. 

«  Êtes-vous  fâchée  de  la  demande?  ai-je  repris. 

—  Oh!  non,  monsieur...  bien  au  contraire! 

—  C'est-à-dire  alors  que  René  et  vous  étiez  d'accord? 

—  Possible ,  monsieur ,  mais  c'était  sans  le  savoir. 
Pauvre  cher  homme...  il  me  disait  seulement  qu'il  s'en- 
nuyait seul...»  0 

A  ce  souvenir,  son  attendrissement  a  redoublé  ;  elle  a 
feint  de  ranger  les  fauteuils  à  l'autre  bout  du  salon,  mais 
je  l'ai  vue  s'essuyer  les  yeux.  C'était  un  aveu  trop  clair 
pour  qu'on  pût  s'y  tromper. 

La  malheureuse  s'est  laissée  prendre  à  l'amour  de  ce 
nigaud.  Nul  doute  qu'elle  n'accepte  sa  demande  et  qu'elle 
ne  m'abandonne  pour  se  mettre  en  ménage. 

A  cette  pensée,  je  n'ai  pu  maîtriser  un  sentiment  de 
désappointement  et  d'impatience.  J'ai  brusquement  re- 
jeté à  l'un  des  croissants  du  foyer  les  pincettes  que  je 
tenais. 

«  Voyons,  me  suis-je  écrié,  il  faut  pourtant  que  je 
sache  ce  qu'il  en  est  ;  si  vous  êtes  satisfaite,  pourquoi 
pleurer  ? 
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—  C'est  vrai,  monsieur...  c'est  bien  vrai!  a-t-elle  repris 
en  tâchant  de  rattraper  une  dernière  larme^..  c'est  tout 
plein  bête...  mais  voilà  qui  est  fini.  » 

Elle  s'essuyait  les  yeux  avec  son  tablier  et  me  regar- 
dait en  riant.  Son  sourire  m'a  agacé  encore  plus  que  ses 
larmes. 

1    «  Alors  c'est  convenu,  c'est  terminé,  ai-je  dit  en  me 
levant,  vous  me  quitterez  pour  épouser  René.» 

Elle  a  fait  un  sursaut  en  relevant  la  tête. 

«  Ah  !  Jésus  !  s'est-elle  écriée,  je  n'avais  point  pensé 
à  ça  ! 

—  Mais  il  le  faudra  bien!  ai-je  continué  avec  une  cer- 
taine aigreur.  Vous  ne  me  croyez  pas  assez  riche  pour 
avoir  chez  moi  une  servante  et  un  valet  de  chambre.  René 
ne  vous  dit-il  point,  d'ailleurs,  qu'il  veut  entrer  dans  le 
commerce? 

—  C'est  juste  ;  j'y  songe  à  cette  heure. 

—  Et  songez- vous  aussi  aux  résultats  du  commerce, 
à  l'insuffisance  de  vos  ressources  pour  le  faire  prospérer, 
par  quelles  angoisses  et  par  quelles  privations  vous  arri- 
verez peu  à  peu  à  la  misère? 

—  Dieu  de  bonté  !  qui  a  dit  ça  à  monsieur? 

—  L'expérience!  Voyez  où  en  sont  toutes  les  pauvres 
filles  qui  ont  voulu  renoncer  à  l'aisance  et  à  la  sécurité 
dont  elles  jouissaient  chez  un  maître  pour  braver  les 
chances  du  mariage.  Rappelez- vous  d'abord  la  voisine 
Marguerite,  abandonnée  par  son  mari...  » 

Elle  m'a  interrompu  vivement. 

«  Ah  !  mais  René  est  Un  brave  homme,  lui  ! 

—  Soit.  Voyez  alors  la  petite  mercière  du  coin,  qui  n'a 
pas  à  se  plaindre  de  son  mari,  mais  qui  ne  peut  nourrir 
ses  six  enfants... 

—  Et  de  si  beaux  enfants  !  a  dit  Félicité  dont  les  yeux 
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sont  devenus  humides  ;  si  bons  à  aimer  que,  comme  elle 
le  disait  encore  hier,  elle  ne  donnerait  pas  tant  seulement 
le  moins  chéri  pour  la  couronne  de  France. 

—  Mais,  un  jour  ou  l'autre,  elle  les  donnera  pour  rien 
à  l'hôpital  !  ai-je  répliqué  durement,  car  c'est  la  destinée 
ordinaire  de  ces  pauvres  êtres  mis  au  monde  pour  souf- 
frir. L'hôpital  ou  la  prison,  c'est-à-dire  la  misère  ou  le 
vice...  à  moins  que  ce  ne  soit  tous  deux!  » 

Et  pour  mieux  convaincre,  j'ai  appelé  à  mon  secours  la 
statistique  ;  j'ai  montré  cette  plaie  du  prolétariat  déten- 
dant et  s'envenimant  par  elle-même  ;  je  me  suis  efforcé 
de  mettre  à  la  portée  de  celle  qui  m'écoutait  les  princi- 
paux arguments  de  Malthus;  je  l'ai  montrée  devenue 
l'Eve  d'une  race  maudite  qui  n'avait  point  sa  place  dans 
le  banquet  humain  ! 

La  pauvre  fille  n'a  rien  compris  à  mes  paroles,  si  ce 
n'est  que  je  désapprouvais  son  mariage  avec  René,  et  elle 
s'est  mise  à  sangloter.  Son  chagrin  m'a  ému.  Je  l'ai  con- 
solée de  mon  mieux,  en  lui  disant  que  nous  en  reparle- 
rions demain. 

Ce  matin,  j'ai  fait  venir  Félicité  pour  reprendre  l'en- 
tretien d'hier.  Elle  avait  le  sang  au  visage,  les  paupières 
gonflées  et  les  joues  marbrées  de  larmes  ;  mais  ses  traits 
exprimaient  une  sorte  de  résolution  fébrile.  Je  lui  ai  de- 
mandé si  elle  avait  réfléchi,  Elle  a  répondu  précipitamment 
qu'il  n'y  avait  plus  à  revenir,  qu'elle  épouserait  René.  Et 
comme  j'ai  voulu  reprendre  mes  objections  de  la  veille, 
elle  m'a  interrompu. 

«  C'est  sûr  que  monsieur  doit  avoir  raison,  a-t-elle  dit  ; 
mais  pas  moins  j'ai  confiance  en  la  bonté  de  Dieu.  Il  ne 
peut  pas  avoir  défendu  aux  pauvres  gens  d'être  heureux, 
et  pour  ça  faut  bien  qu'ils  aient  le  droit  de  s'aimer. 

—  Et  qui  vous  garantit  l'avenir?  ai-je  demandé;  d'au- 
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très  ont  une  famille,  une  position ,  des  épargnes  suffi- 
santes :  mais  vous  ? 

—  Eh  bien  !  nous  aurons  la  Providence,  a-t-elle  dit  en 
joignant  les  mains  avec  ferveur.  » 

En  tout  autre  cas,  j'aurais  été  touché  de  cette  pieuse 
confiance;  mais  je  n'y  ai  vu,  cette  fois,  que  le  subterfuge 
d'une  passion  qui  cherchait  à  s'excuser  en  mettant  son 
imprudence  sous  la  sauvegarde  de  Dieu.  Il  y  avait  dans 
le  ton,  dans  l'air,  dans  l'attitude  de  Félicité,  quelque 
chose  de  têtu  que  je  ne  lui  connaissais  point  encore; 
évidemment  elle  avait  repoussé  d'avance  toutes  les  ob- 
jections; elle  n'en  écouterait  aucune,  son  désir  était 
sa  loi. 

Habitué  à  sa  soumission,  j'ai  été  blessé  de  cette  révolte 
subite;  j'ai  trouvé  de  l'ingratitude  dans  cette  facilité  à 
rompre  l'espèce  d'association  qui  nous  unissait  depuis 
quinze  années  ;  je  me  suis  dit  avec  amertume  que  les 
serviteurs  les  plus  dévoués  et  les  plus  fidèles  n'aimaient, 
chez  nous,  que  le  pain  assuré  et  le  toit  qui  les  protégeait. 
A  force  de  bons  traitements,  de  confiance,  nous  croyons 
leur  faire  prendre  racine  dans  notre  vie,  les  lier  à  nos 
destinées  comme  d'humbles  amis.  Chimère!  à  la  pre- 
mière occasion  l'esclave  déguisé  rompt  sa  chaîne.  Rien 
ne  le  mêle  à  nous,  rien  ne  l'attache;  nous  espérions  en 
faire  une  feuille  du  grand  arbre  de  la  famille,  ce  n'est 
qu'un  oiseau  caché  dans  ses  branches  et  qui  s'envole  au 
premier  rayon  de  soleil. 

Ceci  m'a  aigri.  J'ai  congédié  froidement  Félicité  en  lui 
déclarant  qu'elle  était  libre  et  que  j'allais  m'occuper  de 
pourvoir  à  son  remplacement.  La  pauvre  fille,  très-émue, 
aurait  voulu  répondre,  s'excuser  ;  mais  les  paroles  lui 
ont  manqué  ;  elle  m'a  regardé  d'un  air  suppliant,  comme 
si  elle  m'eût  demandé  de  la  deviner,  de  dire  pour  elle  ce 
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qu'elle  pensait.  J'ai  gardé  mon  sentiment  hautain  et  elle 
a  été  forcée  départir  sans  s'expliquer. 

Resté  seul,  je  me  suis  mis  à  me  promener  dans  ma 
chambre  en  continuant  mon  réquisitoire  contre  les  do- 
mestiques. 

Et,  à  ce  propos,  je  ferai  observer  que  le  monologue,  si 
souvent  critiqué  dans  les  pièces  de  théâtre,  est,  de  toutes 
les  formes  de  conversation,  la  plus  ordinaire  et  la  plus 
naturelle.  Où  trouver,  en  effet,  un  interlocuteur  aussi 
intime,  aussi  discret,  aussi  conciliant  et  de  meilleure 
compagnie  que  soi-même?  Quel  autre  saurait  faire  ré- 
pondre aussi  facilement  la  pensée  à  la  pensée  en  suppri- 
mant les  mots,  parler  sans  obscurité,  répliquer  sans 
humeur?  Le  monologue  est  un  perpétuel  triomphe  ora- 
toire, un  festin  qu'on  se  sert  de  ses  propres  mains,  et  où 
tout  agrée  ;  Lucullus  soupe  chez  Lucullus. 

Je  poursuivais  donc  tout  bas  mes  récriminations  avec 
une  approbation  croissante  de  mon  auditoire  intérieur. 
Les  arguments  accouraient  à  mon  appel  comme  les  soldats 
qui  forment  leurs  rangs  et  prennent  l'ordre  de  bataille. 

En  tête  marchaient  les  grosses  raisons  commandées 
par  la  prudence,  et  destinées  à  combattre  tout  mariage 
sans  munitions  de  réserve;  puis  venait  l'artillerie  des 
suppositions,  telles  que  chômages,  accroissement  de  fa- 
mille, maladies  ;  puis  les  troupes  légères  portant  leurs 
drapeaux  sur  lesquels  on  lisait  toujours  le  même  mot  : 
«  Misère  !  misère  !  misère  !  » 

Et  quand  j'avais  fini,  comme  Homère,  le  dénombre- 
ment de  cette  redoutable  armée,  j'en  venais,  selon  l'ex- 
pression du  palais,  aux  questions  préjudicielles.  Je  me 
demandais  comment  l'idée  de  mariage  était  née  si  tard 
au  cœur  de  Félicité,  et  y  avait  fait  refleurir  subitement 
cet  été  de  la  Saint-Martin.  Je  cherchais  quel  charme  avait 
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pu  l'attirer  vers  cet  amoureux  déjeté,  jaune  et  flageolant, 
que  Roger  comparait  à  un  pois  de  Soissons  desséché 
dans  sa  gousse. 

Étrange  égarement  qui  lui  faisait  sacrifier  à  des  espé- 
rances incertaines  un  bonheur  sûr  et  connu  !  Il  était  donc 
trop  vrai  que  la  plupart  des  enfants  d'Adam  n'avaient  pas 
même  eu  de  sagesse  les  cinq  sous  du  Juif  errant,  et  qu'ils 
ne  pouvaient  faire  face  aux  besoins  de  chaque  heure.  Avec 
eux  le  passé  n'assurait  jamais  l'avenir  ;  de  longues  an- 
nées de  raison  ne  les  préparaient  qu'à  la  folie.  Ils  mar- 
quaient leur  route,  comme  le  petit  Poucet,  avec  des 
miettes  qu'emportaient  tous  les  oiseaux  du  ciel,  et  finis- 
saient toujours  par  se  trouver  égarés,  comme  lui,  sans 
direction  et  sans  lumière. 

Que  pouvais-je  y  faire?  J'avais  crié  à  la  folle  créature 
que  le  logis  de  l'ogre  était  proche;  mais  elle  avait  conti- 
nué, certaine  que  Dieu  accomplirait  pour  elle  un  mi- 
racle, et  lui  ferait  trouver  les  bottes  de  sept  lieues.  J'avais 
désormais  cessé  d'être  responsable,  puisque  rien  ne  pou- 
vait lui  faire  regarder  à  ses  pieds.  Je  rentrais  chez  moi 
avec  ma  lanterne,  laissant  Félicité  à  toutes  les  fondrières 
du  chemin.  Abandonné  par  elle,  je  l'abandonnais  à  mon 
tour. 


VIII 

UN  PLAÎSÎR  DE  TOUS  LES  AGES. 

Tout  à  l'heure,  trois  musiciens  ambulants  se  sont  ar- 
rêtés sous  mes  fenêtres  :  c'étaient  trois  Allemands  qui 
jouaient  des  fragments  de  symphonie  avec  un  ensemble 
merveilleux. 

J'ai  toujours  regardé  la  musique  comme  un  eompié- 
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meut  du  langage  ;  elle  réveille  certaines  sensations  que 
la  parole  laisserait  endormies,  et  traduit  des  nuances  de 
sentiments  pour  lesquels  les  dictionnaires  n'ont  point  de 
mots.  Ce  n'est  pas,  comme  le  dit  Beaumarchais  en  rail- 
lant, «  ce  qui  ne  vaut  point  la  peine  d'être  écrit  qui  se 
chante,  »  mais  bien  ce  qui  ne  peut  être  dit  ni  écrit.  Aussi 
quel  charme  dans  cette  signification  indécise  !  Il  en  est 
de  la  musique  comme  des  nuages  d'un  ciel  d'automne 
dans  lesquels  le  regard  trouve  successivement  toutes  les 
images  qui  flattent  notre  fantaisie.  Chacun  écrit  son 
poëme  sous  ces  mélodies  flottantes  ;  les  sons  semblent 
insensiblement  se  transfigurer,  prendre  une  forme  visible, 
glisser  devant  nous  comme  des  visions. 

Parfois,  c'est  un  féerique  paysage  qui  sort  lentement 
de  ces  limbes  harmonieuses.  On  voit  s'étendre  les  hori- 
zons fuyants,  se  dresser  les  colonnades  de  marbre,  jaillir 
les  eaux  cristallines  ;  on  entend  le  vent  bruire  dans  les 
ombrages  embaumés;  le  soleil  brille,  les  oiseaux  ga- 
zouillent, mille  fantômes  gracieux  se  laissent  entrevoir  à 
travers  les  feuillées.  Ce  sont  les  jardins  d'Armide  ou  les 
palais  des  Mille  et  une  nuits. 

Puis  tout  s'écroule  subitement,  et  la  scène  change. 
Voici  les  monts  sauvages  qui  montent  vers  les  nuées,  les 
grands  lacs  qui  dorment  à  leurs  pieds,  le  cor  des  Alpes 
dont  les  sons  se  prolongent  dans  les  ravines  ;  la  nuit  des- 
cend, le  vent  murmure  sourdement  à  travers  les  sapins; 
trois  hommes  se  dirigent  sur  trois  points  différents  vers 
le  Gruttli,  où  ils  vont  jurer  la  délivrance  de  leur  patrie. 

L'héroïque  vision  s'évanouit  encore  ;  cette  fois,  c'est  le 
hautbois  qui  se  fait  entendre  ;  des  cris  joyeux  se  répon- 
dent ;  la  danse  des  villageois  commence  ;  on  voit  les  pas 
cadencés,  on  entend  les  éclats  de  rire,  toujours  plus 
bruyants,  jusqu'à  ce  que  l'air  s'allourdisse,  que  le  ciel  se 


LA  DERNIÈRE  ÉTAPE.  37 

plombe,  que  le  tonnerre  gronde  au  loin.  Il  s'approche,  il 
éclate,  il  disperse  les  danseurs  effrayés.  J'ai  reconnu  la 
symphonie  de  Beethoven. 

Rêves  charmants  et  toujours  nouveaux,  que  l'âge  ce 
peut  enlever!  car,  si  d'autres  joies  échappent,  celle-ci, 
du  moins,  reste  tout  entière. 

C'est,  en  effet,  aux  heures  du  déclin  que  le  choix  de 
nos  plaisirs  de  jeunesse  devient  une  ressource  ou  un  châ- 
timent. Tandis  que  les  jouissances  grossières  s'usent 
elles-mêmes,  les  délicates  semblent  se  féconder  par  l'u- 
sage et  devenir  plus  complètes. 

Je  viens  encore  de  l'éprouver  tout  à  l'heure  en  enten- 
dant cette  symphonie  exécutée  sous  mes  fenêtres.  Ren- 
versé dans  mon  fauteuil  et  les  yeux  fermés,  j'écoutais 
avec  un  paisible  ravissement.  Le  violon,  l'alto  et  le  vio- 
loncelle sont  d'abord  partis  d'un  mouvement  modéré  en 
faisant  entendre  des  accords  harmonieusement  entrelacés. 
On  eût  dit  trois  amis  qui  se  mettaient  en  route  d'un  pas 
égal  pour  quelque  promenade  matinale. 

Bientôt  le  violon  a  pressé  le  pas  et  élevé  la  voix  ;  il 
s'exaltait  sans  doute  à  la  grandeur  du  spectacle  ;  il  mon- 
trait le  soleil  incendiant  à  l'horizon  des  brouillards  qui  se 
déchiraient  comme  un  voile,  et  la  création,  surprise  dans 
son  sommeil,  se  montrant  aux  regards  dans  toute  la 
grâce  de  son  immortelle  beauté. 

L'alto  appuyait,  de  loin  en  loin,  par  une  exclamation 
admirative,  et  le  violoncelle  ajoutait  quelques  mots  avec 
la  gravité  d'un  vieillard. 

Tous  trois  ont  atteint  le  sommet  de  la  colline.  Là  le 
violoncelle  a  fait  entendre  un  hymne  religieux  soutenu 
par  la  voix  de  ses  deux  compagnons. 

Pendant  ce  temps,  le  soleil,  qui  avait  grandi,  inondait 
la  campagne  de  ses  vagues  d'or.  On  entendait  bourdon- 
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ner  l'abeille  et  le  ruisseau  bruire  dans  les  glaïeuls.  Les 
trois  promeneurs  se  sont  assis  pour  une  intime  causerie. 

Le  violon  a  d'abord  raconté  ses  chimères  de  jeune 
homme  :  —  nom  glorieux,  amour  partagé,  épreuves  vic- 
torieuses ;  —  il  s'est  montré  tenant  la  réalité  à  la  merci  de 
sa  fantaisie,  comme  l'archange  de  Raphaël  tient  le  démon. 

Puis  l'alto  a  parlé  à  son  tour  :  il  a  dit  ses  durs  travaux, 
sa  forte  patience,  ses  buts  déjà  atteints,  et  ceux  qu'il  voit 
plus  rapprochés  ;  pour  lui,  la  vie  est  une  moisson  mûre, 
et  sa  faucille  est  aux  pieds  des  épis. 

Enfin  le  violoncelle  a  élevé  sa  voix  où  vibre  une  onc- 
tion attendrie.  Il  a  redit  les  confidences  de  ses  deux  com- 
pagnons en  y  joignant  les  leçons  de  l'expérience.  Répété 
par  lui,  le  chant  d'espoir  de  la  jeunesse  est  devenu  plus 
calme,  l'hymne  de  triomphe  de  l'âge  mûr  est  devenu  plus 
doux,  et,  ramenés  par  cette  voix  d'une  sagesse  émue, 
l'alto  et  le  violon  ont  fini  par  se  confondre  avec  elle  dans 
un  mélodieux  accord. 

Je  ne  suis  sorti  de  mon  espèce  d'hallucination  qu'en 
entendant  retentir  dans  la  sébile  de  fer  des  Allemands  les 
gros  sous  que  leur  jetaient  les  auditeurs  de  la  rue  ;  j'ai 
voulu  m'associer  à  leur  générosité,  et  les  trois  musiciens 
ont  paru  enchantés  de  la  recette  :  aussi  sont-ils  repartis 
en  jouant  une  hongroise  qui  m'a  fait  tressaillir. 

Cet  air,  je  le  reconnais  :  c'est  lui  que  répétait  l'orchestre 
du  bal,  la  première  fois  que  je  vis  celle  qui  devait  assurer 
mon  bonheur.  Je  ne  l'ai  jamais  entendu  depuis  sans  me 
reporter,  par  la  pensée,  à  cette  soirée  qui  décida  de  ma 
vie;  en  l'écoutant,  il  me  semble  que  je  rebrousse  en  ar- 
rière jusqu'à  l'âge  où  la  vie  était  encore  pour  moi  comme 
un  livre  dont  les  feuillets  n'avaient  point  été  coupés,  et 
que  je  possédais  sans  le  connaître. 

J'ai  refermé  ma  fenêtre  ;  je  me  suis  rassis,  le  front  ap- 
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puyé  contre  le  marbre  de  ma  cheminée,  et  j'ai  laissé  mon 
esprit  remonter  lentement  ce  fleuve  de  trente  années  qui 
a  emporté  dans  son  cours  tant  de  débris  de  moi-même. 
Insensiblement  toutes  les  images  du  passé  se  sont  ravi- 
vées ;  je  me  suis  retrouvé  jeune,  pauvre  et  amoureux 
comme  au  jour  où  Louise  et  moi  nous  n'avions  pour 
prendre  courage  que  cette  invincible  confiance  de  ceux 
qui  croient  et  espèrent.  Ces  souvenirs  ont  passé  sur  mon 
cœur  comme  un  vent  de  printemps  sur  une  terre  glacée  ; 
je  l'ai  senti  se  ranimer,  s'attendrir.  Je  me  suis  levé,  j'ai 
ouvert  mon  secrétaire,  et,  dans  un  tiroir  dont  je  connais 
seul  le  secret,  j'ai  pris  une  petite  cassette  d'écaillé  d'où 
s'est  exhalé  un  parfum  de  vétyver.  —  Il  m'a  semblé  res- 
pirer un  souffle  qui  avait  passé  sur  ma  jeunesse.  —  Al- 
lons, du  courage  !  osons  regarder  en  face  ces  souvenirs 
heureux,  nous  promener  sans  faiblesse  au  milieu  de  ces 
palais  de  fées  dont  le  temps  a  fait  des  ruines  !  —  Mais 
surtout  fermons  la  porte  à  double  tour,  afin  que  personne 
ne  puisse  nous  surprendre  dans  cette  revue. 


IX 


REVUE   DUN  VIEUX   SECRETAIRE. 

La  revue  d'un  secrétaire  depuis  longtemps  à  notre 
usage  n'est  pas  un  acte  sans  importance  ;  qui  peut  être 
sûr  de  fouiller  impunément  dans  ces  archives  du  passé? 
d'y  retrouver  sans  embarras  les  vestiges  de  ses  sentiments 
et  de  ses  habitudes? 

Que  d'accusations  souvent  dans  les  témoins  muets  de 
notre  vie  !  Il  semble  que  chaque  objet  dont  nos  yeux  sont 
frappés  élève  successivement  la  voix  pour  nous  raconter 
un  chapitre  de  nos  mémoires  ;  et  si  le  récit  déplaît,  nous 
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avons  beau  renfermer  le  narrateur  importun  et  partir,  sa 
voix  continue  à  vibrer  ;  nous  l'emportons  au  dedans  de 
nous-même. 

En  définitive,  l'examen  de  notre  secrétaire  n'est  qu'un 
examen  de  conscience  auquel  on  procède  par  tiroirs. 

Le  temps  est  venu  de  faire  le  nôtre  ;  laissons  la  petite 
cassette,  et  voyons  le  reste. 

Premier  tiroir.  Il  ne  renferme  que  des  quittances. 
D'abord  leur  aspect  me  réjouit.  Toutes  sont  rangées  en 
ordre,  par  année;  elles  semblent  proclamer  ma  prudence 
et  ma  régularité  ;  mais  une  réflexion  arrête  court  mon 
orgueil...  Si  je  les  relisais,  combien  d'entre  elles  consta- 
teraient ma  négligence  ou  mes  caprices  !  Que  de  dépenses 
mal  faites  !  que  d'achats  infructueux  !  que  de  folles  expé- 
riences !  De  tout  l'argent  porté  sur  ces  mémoires,  qu'il  en 
est  peu  qui  ait  sérieusement  tourné  à  mon  utilité  ou  à 
mon  plaisir  !  Combien  de  ressources  gaspillées  par  irré- 
flexion !  Je  crois  lire  au  dos  de  chacune  de  ces  quittances 
un  mot  accusateur  tracé  par  la  main  qui  écrivait  sur  les 
murs  de  la  salle  du  festin  de  Balthasar  :  Vanité!  sottise! 
sensualité!...  Je  n'en  veux  pas  lire  davantage,  et  je  ren- 
ferme brusquement  ces  impertinentes. 

Deuxième  tiroir.  Ici  sont  les  ordonnances  du  médecin 
et  les  remèdes  employés.  Encore  des  quittances  soldées 
à  la  plus  dure  de  toutes  les  créancières  !  Les  comptes 
de  tout  à  l'heure  rappelaient  la  rançon  payée  aux  besoins 
de  la  vie;  ceux-ci  rappellent  la  rançon  payée  aux  infir- 
mités. Ils  sont  à  la  fois  un  souvenir  et  un  avertissement; 
comme  le  prêtre,  le  lendemain  des  fêtes  folles,  ils  sem- 
blent me  dire  :  «  Tu  es  poussière  et  tu  retourneras  en 
poussière.  » 

Troisième  tiroir.  Son  aspect  est  moins  sérieux  et  ses 
enseignements  moins  sévères.  Il  ne  contient  que  des 
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échantillons  de  minéraux,  des  coquillages,  quelques 
fragments  d'antiquités.  Ce  sont  les  préliminaires  de  vingt 
collections  toujours  commencées  et  toujours  interrom- 
pues; une  nouvelle  preuve  de  notre  inconstance  et  de 
nos  variations.  Madame  de  Staël  a  dit  que  tout  ici-bas 
n'était  «  que  des  commencements.  »  Mon  tiroir  le  prou- 
verait au  besoin. 

Quatrième  tiroir.  Des  notes  historiques  et  littéraires, 
des  manuscrits  arrêtés  au  titre,  beaucoup  de  pensées  illi- 
sibles et  incomplètes,  hiéroglyphes  qui  n'auront  jamais 
de  Champollion  !  Ma  vie  s'est  passée,  comme  celle  de  tant 
d'autres,  à  rêver  la  préface  d'un  livre  qui  ne  devait  jamais 
exister.  Il  en  est  de  certains  esprits  comme  de  certains 
arbres  ;  au  printemps  ils  se  couvrent  de  fleurs  dont  pas 
une  ne  peut  se  nouer  en  fruit  pour  l'automne. 

Cinquième  tiroir.  Celui-ci  mérite  d'occuper  plus  long- 
temps mon  regard.  Voilà  les  correspondances  d'amis  per- 
dus. Les  uns,  qui  ont  succombé  en  chemin,  n'ont  plus 
de  nom  que  sur  une  tombe;  les  autres  ont  changé  déroute 
et  adorent  de  nouveaux  dieux.  Ah  !  ceux-là,  du  moins,  ne 
sont  que  des  morts,  tandis  que  ceux-ci  sont  des  trans- 
fuges !  Le  souvenir  des  premiers  ne  réveille  qu'un  regret  ; 
celui  des  seconds  réveille  la  douleur  et  la  colère.  Quoi  ! 
partir  ensemble,  avec  la  même  foi,  le  même  drapeau,  les 
mêmes  espérances,  et,  au  premier  carrefour,  voir  son 
compagnon  le  plus  cher  s'échapper  furtivement  pour  re- 
joindre le  camp  ennemi!  l'entendre  blasphémer  les  noms 
qu'il  révérait,  rire  des  enthousiasmes  qu'il  a  partagés, 
répondre  par  un  coup  de  feu  au  cri  qu'il  répétait  avec 
vous  !  Quel  plus  amer  désappointement  !  comme  il  dé- 
courage des  hommes  et  fait  douter  de  l'avenir  !  Ne  nous 
arrêtons  pas  à  ces  pensées  ;  je  ne  veux  point  lire  ces  té- 
moignages de  promesses  oubliées,  de  croyances  trahies.. . 
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Celui  qui  les  a  écrits  et  que  j'aimais  n'est  plus  sur  cette 
terre  ;  une  autre  âme  anime  la  forme  qui  porte  son  nom. 

Sixième  tiroir.  Ici  se  trouve  la  cassette  ;  c'est  elle  qu'il 
faut  ouvrir.  Je  m'arrête;  mon  cœur  bat  plus  fort,  ma  main 
tremble  ;  enfin  le  couvercle  est  soulevé  !  Les  voilà,  les 
trésors  de  mon  pauvre  foyer,  les  diamants  de  ma  cou- 
ronne domestique  ;  tous  les  doux  souvenirs  d'autrefois  y 
sont  représentés  ;  je  puis  relire  là  le  poëme  de  ma  jeu- 
nesse et  de  mon  âge  mûr,  écrit,  comme  les  annales  des 
Incas,  par  des  symboles  parlants.  Chaque  objet  que  mon 
œil  retrouve  redit  un  épisode  de  ce  poëme.  Ici,  une 
branche  de  laurier  flétri  me  reporte  aux  triomphes  de 
mon  fils  Williams,  quittant  le  collège  chargé  de  cou- 
ronnes ;  là,  une  fleur  d'oranger  arrachée  au  bouquet  de 
ma  fille  Anna  me  rappelle  ce  jour  de  joie  douloureuse  où 
sa  mère  et  moi  l'avons  remise  à  l'amour  d'un  autre  pro- 
tecteur. Hélas  !  tous  deux  devaient  être  bientôt  enlevés  à 
notre  foyer  par  les  exigences  du  devoir  ;  tous  deux,  à 
peine  entrevus  depuis,  ont  désormais  leur  vie  ailleurs  !  Je 
vous  presse  sur  mes  lèvres,  pâle  fleur  et  pauvre  feuille  fa- 
née, qui  seules  maintenant  me  restez  d'elle  et  de  lui! 

Mais  que  d'autres  souvenirs  près  de  vous  !  Cet  anneau 
d'alliance  retiré  du  doigt  de  leur  mère  avant  de  la  cacher 
sous  le  linceul,  ce  collier  de  corail,  ce  bracelet  d'argent 
qui  la  parait  aux  jours  de  sa  jeunesse  et' de  sa  beauté! 
Oh  !  comme  à  leur  vue  tout  le  passé  se  redresse  dans 
ma  mémoire  ! 

Je  me  suis  assis;  j'ai  repris  l'un  après  l'autre,  d'une 
main  tremblante,  ces  gages  des  brillantes  années  ;  j'ai 
rouvert  nos  lettres  jaunies  par  le  temps.  Les  voilà  bien 
telles  que  notre  fièvre  d'abord  les  avait  faites,  avec  leur 
écriture  fine  et  leurs  lignes  croisées,  avec  leur  papier 
longtemps  froissé  dans  la  poche  ou  près  du  corset,  avec 
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les  doubles,  les  triples  post-scriptum.  Age  heureux  où  l'on 
n'a  jamais  tout  dit.  Je  les  relis,  partagé  entrei'attendris- 
sement  et  le  sourire.  Que  de  points  d'exclamation  !  on 
dirait  le  défilé  d'un  régiment  de  petits  lanciers.  Mais  aussi 
que  d'abondance  de  cœur!  quel  flot  d'espérances  !  comme 
on  croit  de  bonne  foi  à  ces  exagérations  !  comme  l'im- 
possible paraît  facile  !  Eh  !  pourquoi  serait-on  jeune,  si 
ce  n'était  pour  attendre  des  miracles  ?  Du  haut  de  son 
enthousiasme,  on  promène  les  yeux  sur  les  quatre  coins 
de  l'horizon,  cherchant  le  corbeau  merveilleux  qui  nour- 
rissait les  stylites  ;  c'est  seulement  quand  la  faim  et  la  nuit 
sont  venues  que  les  regards  se  baissent  et  qu'on  songe  à 
demander  le  pain  du  jour  à  la  terre,  au  lieu  de  l'attendre 
du  ciel. 

D'une  de  ces  lettres  qui  racontent  le  roman  de  notre 
jeunesse  tombent  tout  à  coup  quelques  fleurettes  en  dé- 
bris. Ah!  le  temps  leur  a  vainement  enlevé  la  forme  et  la 
couleur  ;  je  les  reconnais  ;  c'est  le  premier  don  de  Louise, 
le  fragile  anneau  qui  commença  à  unirnos  deux  destinées. 

Je  me  rappelle  encore  tous  les  détails.  C'était  un  des 
derniers  jours  de  juin  ;  nous  revenions  d'une  longue  pro- 
menade. Son  oncle  me  parlait  de  bâtisse  et  de  planta- 
tions, tandis  qu'elle  s'écartait  pour  cueillir,  à  la  lisière 
des  prairies,  les  centaurées  et  les  myosotis.  Distrait  mal- 
gré moi,  je  suivais  la  nièce  du  regard,  n'écoutant  l'oncle 
qu'à  demi,  quand  je  la  vis  tout  à  coup  s'arrêter.  Un  en- 
fant se  tenait  debout  au  milieu  du  sentier  ;  sa  tête  blonde 
atteignait  à  peine  le  sommet  des  herbes  fleuries  ;  il  regar- 
dait autour  de  lui  avec  épouvante  et  il  pleurait.  Elle  s'ap- 
procha pour  l'interroger;  nous-mêmes  venions  de  le 
rejoindre.  L'enfant,  interdit,  n'osa  d'abord  répondre; 
mais  elle  s'était  agenouillée  sur  l'herbe  pour  être  à  son 
niveau  ;  elle  l'attira  dans  ses  bras,  une  joue  sur  sa  joue 
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humide,  et  elle  se  mit  à  le  rassurer  par  des  baisers.  Il  put 
alors  faire  comprendre  qu'il  avait  quitté  la  maison  pour 
rejoindre  sa  mère  aux  faucheries,  et  qu'occupé  des  fleurs 
et  des  oiseaux,  il  avait  perdu  sa  route.  Louise  s'écria  aus- 
v  sitôt  qu'il  fallait  le  ramener  ;  mais  l'enfant  venait  de  loin 
1  et  était  trop  las  pour  marcher.  L'oncle  commençait  à. 
|  élever  des  objections;  il  parlait  de  le  laissera  la  première 
ferme  ;  Louise,  qui  pensait  aux  inquiétudes  de  la  mère, 
avait  des  larmes  dans  les  yeux.  J'enlevai  l'enfant  entre 
mes  bras  en  demandant  gaiement  qu'on  me  montrât  le 
chemin.  Elle  poussa  un  cri  de  joie,  et  son  regard  me 
remercia.  L'oncle  voulut  élever  encore  des  objections; 
mais  je  m'étais  mis  en  marche;  il  suivit  en  grommelant. 
Nous  traversions  des  prés  dont  les  vagues  fleuries  on- 
dulaient autour  de  nous  sous  le  vent  du  soir  ;  le  parfum 
du  foin  coupé  nous  arrivait  des  coteaux,  et  l'on  enten- 
dait au  loin,  dans  les  bois,  les  grelots  des  attelages  qui 
regagnaient  les  fermes  isolées. 

Louise  marchait  à  mes  côtés,  jouant  avec  l'enfant  tou- 
ours  plus  rassuré.  Sa  main  agitait  devant  lui  le  bouquet 
de  centaurées  et  de  myosotis  que  pendant  longtemps  il 
s'efforça  en  vain  de  saisir  ;  mais,  profitant  enfin  d'une 
distraction  de  sa  partner,  il  se  pencha  sur  mon  épaule, 
avança  le  bras  avec  une  rapidité  imprévue,  et  arracha  les 
fleurs  en  poussant  un  de  ces  éclats  de  rire  frais  et  vain- 
queurs qui  sont  comme  le  chant  de  l'enfance.  Louise  ne 
put  réussir  à  les  reprendre  jusqu'au  moment  où  nous 
atteignîmes  la  ferme. 

Tout  y  était  déjà  dans  le  trouble  à  propos  de  l'enfant 
disparu.  En  l'apercevant,  la  mère  accourut  avec  un  cri  de 
joie  et  les  bras  ouverts.  Elle  voulait  nous  dire  sa  recon- 
naissance, elle  ne  put  que  balbutier  quelques  paroles  en- 
trecoupées ;  mais  ses  pleurs  nous  remerciaient. 
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Cependant  la  nuit  allait  venir,  et  la  ville  était  encore 
éloignée  ;  l'oncle  nous  pressait  de  prendre  congé.  Comme 
je  m'approchais  de  l'enfant  pour  l'embrasser,  il  jeta  ses 
deux  petits  bras  autour  de  mon  cou,  et,  appuyant  sa  tête 
blonde  sur  mon  front  humide  de  sueur  avec  une  grâce 
caressante,  il  me  présenta  le  bouquet  dérobé  à  Louise. 

Je  la  regardai;  elle  sourit  et  rougit  en  même  temps. 

«Dois-je  accepter?  demandai-je. 

—  Nel'avez-vous  point  gagné?  »  dit- elle  à  demi-voix. 

J'embrassai  tendrement  l'enfant  et  j'emportai  les  fleurs. 
Depuis  je  les  ai  conservées,  et  les  voilà,  mais  devenues, 
hélas!  ce  que  tout  devient  ici-bas,  des  débris  ! 

En  continuant  à  fouiller,  je  trouve  mes  correspondances 
intimes  :  lettres  échangées  avec  Louise  pendant  nos 
courtes  séparations,  longues  épîtres  de  fiancés;  et,  en 
remontant  plus  loin,  tout  ce  qui  se  rapporte  à  la  clifficile 
négociation  de  notre  mariage.  Voici  les  brouillons  de  mes 
plaidoyers  à  l'oncle,  où  les  points  d'exclamation  repa- 
raissent aussi  pressés  que  les  baïonnettes  d'une  colonne 
d'attaque  ;  puis  les  réponses  de  l'oncle,  brèves,  sèches, 
fortifiées  de  murailles  infranchissables;  difficile  débat 
qui  peut  se  résumer  dans  ce  vulgaire  dialogue. 

L'oncle.  Monsieur,  ma  nièce  n'a  point  de  dot. 

Moi.  Je  le  sais,  monsieur;  mais  je  l'aime. 

L'oncle.  Vous  êtes  également  sans  fortune,  monsieur. 

Moi.  Monsieur,  je  l'avoue  ;  mais  je  travaille,  et  je  l'aime  ! 
je  l'aime!... 

L'oncle.  Songez,  monsieur,  à  toutes  les  épreuves  que 
peut  vous  infliger  l'avenir. 

Moi.  Ah!  monsieur,  Dieu  nous  aidera,  et  j'aurai  du 
courage  ;  je  l'aime  !  je  l'aime  !  je  l'aime  ! . . .  » 

Qu'opposer  à  cette  suprême  raison?  Je  l'aime!  Tout 
n'est-il  point  là,  en  effet,  quand  on  est  bien  sûr  de  dire 
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vrai,  quand  on  ne  prend  pas  un  caprice  pour  un  choix, 
un  entraînement  pour  une  affection  ?  Aimer,  c'est  connaî- 
tre tout  ce  qui  fait  qu'un  autre  nous  ressemble  par  l'âme  ; 
c'est  estimer  avec  tendresse,  se  confier  avec  sécurité  ; 
c'est  trbuver  à  la  fois  un  confident,  un  conseiller,  un 
soutien  ;  c'est  aspirer  enfin  à  devenir  meilleur  en  se  com- 
plétant L'égoïsme  à  deux,  dont  parlent  les  romanciers, 
n'est  que  l'amour  d'un  jour,  d'une  semaine;  celui  qui 
doit  nous  suivre  des  années  fleuries  aux  années  blanchis- 
santes, à  travers  les  souffrances  et  les  ruines  comme  à 
travers  les  succès  et  les  joies,  celui-là  ne  ferme  point  le 
cœur,  il  l'élargit.  On  sent  le  besoin  de  faire  partager  son 
bonheur  à  tous  ;  les  bras,  loin  de  se  refermer  sur  ce 
qu'on  aime,  s'ouvrent  devant  le  monde  avec  un  sympa- 
thique attendrissement  ;  on  voudrait,  comme  le  pontife 
de  la  vie  éternelle,  envelopper  dans  une  même  bénédic- 
tion le  foyer  et  l'univers,  urbi  et  orbi! 

Loué  soit  à  jamais  le  jour  où  je  l'ai  compris,  où  j'ai 
choisi  pour  compagne  de  mes  étapes  terrestres,  non  celle 
qui  passait  en  carrosse,  mais  l'humble  et  vaillante  voya- 
geuse qui  savait  supporter  doucement  la  poussière  de  la 
route  ou  la  pluie  du  ciel  ! 

Je  suis  précisément  arrêté  sur  cette  réflexion  par  trois 
coups  frappés  à  ma  porte.  C'est  Félicité  qui  m'avertit  qu'il 
y  a  là  quelqu'un  avec  un  billet  pour  moi. 

«  Qui  cela? 

—  René.  » 

La  voix  de  la  pauvre  fille  a  fléchi  en  prononçant  ce  nom. 

Elle  aussi  a  choisi  René  sans  calcul,  sans  caprice, 
parce  qu'elle  l'a  trouvé  selon  son  cœur.  A  toutes  mes 
objections,  elle  eût  pu  répondre  comme  moi  jadis  à  l'on- 
cle de  Louise  :  Je  l'aime  !  et  cette  raison  qui,  dans  ma 
bouche,  me  semblait  victorieuse,  dans  la  sienne  je  l'ai 
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déclarée  misérable.  Pourquoi  donc  deux  poids  et  deux 
mesures? 

Ah  !  c'est  que  l'âge  est  venu  glacer  ma  logique  ;  c'est 
qu'elle  a  perdu  ses  deux  ailes,  l'espérance  et  la  foi  ;  c'est 
que  maintenant  les  longues  routes  m'épouvantent  et  que 
les  grands  horizons  me  font  peur. 

Puis,  qui  sait  si  ce  que  j'ai  cru  son  intérêt  n'était  pas  le 
mien  déguisé  ?  si  je  ne  me  suis  pas  surtout  effrayé  de  ce 
mariage  parce  qu'il  me  laissait  sans  serviteur  et  me  livrait 
à  tous  les  ennuis  d'une  recherche  nouvelle?  Hélas  !  notre 
propre  oceur  est  un  théâtre  dont  les  acteurs  ressemblent 
à  tous  les  autres  ;  que  de  vauriens  y  jouent  des  rôles  de 
héros  ! 

Cette  fois  du  moins  je  ne  serai  pas  leur  dupe.  Vous  ne 
m'aurez  pas  vainement  reporté  en  arrière,  souvenirs  de 
ma  jeunesse  ;  je  comprends  votre  avertissement,  et  je  sau- 
rai y  obéir. 

Je  suis  allé  ouvrir  la  porte,  j'ai  fait  entrer  René,  puis 
Félicité  ;  je  les  ai  interrogés  avec  une  familiarité  amicale 
sur  leur  attachement  réciproque,  sur  leurs  projets  :  tous 
deux  sont  forts  de  bonne  volonté  et  d'espoir,  mais  sans 
folles  illusions  ;  ils  s'attendent  aux  obstacles,  ils  acceptent 
d'avance  la  pauvreté  et  la  fatigue  ;  toute  leur  ambition  se 
borne  à  les  supporter  ensemble.  Ces  cœurs  naïfs  ont  un 
arriéré  de  jeunesse  qui  ne  demande  qu'à  se  dépenser. 

Qu'ils  en  jouissent  donc  selon  leur  désir  !  Après  tout, 
Dieu  n'a  pas  fait  le  bonheur  seulement  pour  les  beaux, 
les  forts  et  les  triomphants.  Toutes  les  moissons  ont  leurs 
glaneurs.  Je  reprends  avec  Félicité  le  ton  que  je  n'aurais 
jamais  dû  quitter  ;  je  promets  à  René  de  parler  pour  lui 
à  son  maître  qui  ne  sait  rien  encore  ;  et,  comme  je  dois 
me  punir  de  ma  dureté  d'hier,  je  leur  déclare  que  je  me 
charge  de  la  noce, 
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Cette  fois,  Félicité  perd  tout  à  fait  la  tête  ;  elle  veut  par- 
ler et  ne  peut  arriver  qu'à  des  éclats  de  rire  qui  se  termi- 
nent en  sanglots.  René  tord  sa  taille  circonflexe  jusqu'à 
se  donner  l'apparence  d'un  point  d'interrogation,  et  ré- 
pète :  «Ah!  Monsieur!  »  en  tournant  son  chapeau.  Je  les 
congédie  avec  un  sourire  ;  ils  partent  contents  d'eux  et  me 
laissent  également  content  de  moi-même. 


X 

LES   LETTRES. 


C'est  aujourd'hui  que  je  reçois  les  lettres  de  mes  en- 
fants; elles  sont  là  toutes  deux  sur  mon  bureau.  Je  re- 
connais chacune  d'elles  à  la  forme  de  l'enveloppe,  à  la 
couleur  du  papier  !  —  Chers  visiteurs  que  j'attends  cha- 
que semaine,  et  qui  m'apportent  comme  un  accent  aff ai- 
bli  des  absents  ! 

Une  lettre  a  toujours  eu  pour  moi  je  ne  sais  quel  invi- 
sible charme.  Je  ne  puis  regarder  cette  feuille  pliée  que 
referme  un  cachet  fragile,  sans  penser  qu'il  y  a  là  quel- 
que chose  d'une  âme  humaine,  un  fugitif  rayonnement 
de  vie  qui  a  traversé  l'espace  pour  arriver  jusqu'à  moi. 
Que  de  fois,  accoudé  le  soir  sur  mon  balcon,  quand  le 
courrier  passait  au  galop  de  son  attelage,  j'ai  été  saisi  à  la 
pensée  de  ce  qu'il  emportait  de  mystères  douloureux,  de 
haines  déguisées,  de  confidences  charmantes,  d'élans 
sublimes  peut-être  !  Tout  ce  monde  intérieur,  dont  nous 
ne  voyons  que  le  masque,  avait  là  son  secret  écho  :  c'é- 
taient les  confessions  intimes  du  genre  humain  qui  pas- 
saient, confiées  à  des  mains  grossières  et  indifférentes. 

Celles  du  facteur  ne  le  sont  guère  moins  :  je  le  vois 
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chaque  matin  semant  ça  et  là,  avec  insouciance,  les  nou- 
velles tristes  ou  joyeuses;  chaque  lettre  n'est  pour  lui 
qu'un  mandat  au  porteur;  mais  celui-là,  combien  j'ai 
toujours  été  heureux  de  le  solder  !  Si  les  lettres  sont  un 
plaisir  pour  tous  les  âges,  elles  sont  plus  particulière- 
ment la  ressource  des  vieillards  condamnés  au  repos  ;  ils 
n'ont  que  ce  moyen  de  visiter  les  absents;  ils  peuvent 
écouter  sans  fatigue  les  confidences  silencieuses  ;  la  ty- 
rannie des  devoirs  journaliers  ne  leur  ôte  pas  le  loisir  d'y 
répondre  ;  ce  qui  n'était  autrefois  qu'une  obligation  pas- 
sagère peut  devenir  une  de  leurs  distractions  sérieuses. 

Nulle  autre  ne  me  semble  plus  douce.  Ces  lettres  de 
mes  enfants  que  j'ai  lues  une  première  fois,  je  vais  les 
relire  pour  y  répondre  ;  je  vais  repasser  par  tous  ces 
détails  qui  me  font  assister  à  leur  vie.  Ici  demander  un 
éclaircissement,  là  donner  un  conseil,  puis  raconter  à 
mon  tour  mes  actions  et  mes  pensées,  sans  autre  souci 
que  de  laisser  toutes  les  portes  ouvertes  entre  nos  âmes. 

La  lettre  d'Anna  renferme  une  grande  espérance  !  elle 
parle  de  me  faire  embrasser,  aux  vacances  prochaines, 
ses  enfants  que  je  n'ai  vus  qu'au  berceau.  En  quittant 
leurs  pensions,  ils  pourront  faire  le  détour  qui  les  con- 
duit jusqu'à  moi  :  il  faudrait  seulement  pour  cela  leur 
trouver  un  conductenr.  Puisse  Dieu  m'aimer  assez  pour 
le  leur  faire  rencontrer  ! 


XI 

LE  DINER  DE  LA   SAINT-NICOLAS. 

Roger  est  venu  me  chercher  pour  le  dîner  de  la  Saint- 
Nicolas,  où  se  réunissent  les  anciens  camarades  de  classe. 
Depuis  bien  des  années,  j'avais  cessé  d'y  assister.  J'i- 
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gnore  si  nous  sommes  encore  nombreux,  et  je  demande 
à  mon  compagnon  quels  convives  seront  présents. 

«  Ils  sont  trois  seulement,  me  dit-il,  mais  que  vous  ne 
pouvez  avoir  oubliés.  C'est  d'abord  Beaulieu  le  conseiller, 
un  ci-devant  Alcibiade  qui  croit  que  sa  perruque  cache 
ses  soixante-sept  ans,  porte  un  jabot  et  continue  à  se 
parer  des  mollets  qu'il  a  eus  ;  puis  Lefort,  un  excellent 
homme,  persuadé  qu'il  était  né  pour  la  littérature  parce 
qu'il  s'est  trouvé  impropre  à  toute  autre  profession,  et  qui 
parle  d'Horace  comme  de  son  contemporain,  bien  qu'il 
n'ait  que  soixante-dix  ans;  enfin  Hériot,  moins  vieux 
d'une  année,  mais  plus  grave  de  dix,  et  qui  se  croit  pro- 
fond parce  qu'il  prend  du  tabac.  » 

Je  me  suis  étonné  de  voir  que  Roger  connût  si  exac- 
tement l'âge  de  chacun  de  nos  anciens  camarades. 

«  Vous  ne  savez  donc  pas,  me  dit-il,  que  je  m'occupe 
maintenant  de  statistique  !  J'ai  entrepris  de  connaître  le 
chiffre  de  la  vie  moyenne  dans  notre  arrondissement  ; 
depuis  trois  jours,  je  fouille  les  actes  de  l'état  civil  !  Quand 
nos  dames  sauront  que  je  vérifie  les  âges,  je  vais  mar- 
cher de  pair  avec  les  grandes  puissances  ;  on  me  deman- 
dera des  nouvelles  de  mon  perroquet.  » 

Nous  arrivâmes  enfin  ;  les  trois  convives  étaient  déjà 
réunis,  et  leur  accueil  fut  ce  qu'il  devait  être.  Beaulieu 
me  parla  en  fredonnant  des  parties  de  vers  et  des  cava- 
tines  de  notre  jeunesse  ;  Lefort  me  cita  un  vers  de  Vir- 
gile, et  Hériot  toussa  trois  fois  très-gravement  en  prenant 
du  tabac  ;  Roger  me  dit  que  c'était  sa  manière  habituelle 
de  prouver  qu'il  pensait. 

On  vint  bientôt  nous  annoncer  que  le  dîner  étah»  servi. 
Il  avait  été  commandé  par  le  conseiller,  qui,  de  tous  les 
livres  publiés  par  ses  confrères  les  magistrats,  ne  con- 
naissait, je  crois,  à  fond  que  celui  de  Brillât-Savarin.  Il 
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commença  une  dissertation  de  gastronomie  transcen- 
dante, entrecoupée  de  citations  de  Berchoux  et  de  Dé- 
saugiers,  qu'il  termina  par  une  lamentation  élégiaque  sur 
les  changements  qu'avait  subis  la  cuisine  française. 

«  On  se  nourrit  encore,  mais  on  ne  sait  plus  manger, 
dit-il  en  usurpant  les  paroles  du  maître;  les  dîners  sont 
devenus  simplement  des  exhibitions  de  luxe  ou  des  pré- 
textes de  réunion;  on  n'en  fait  plus  un  but,  mais  un  moyen: 
aussi  voyez  quelle  décadence  !  On  vous  sert  des  fleurs,  on 
vous  fait  manger  sans  vous  permettre  les  réflexions.  Plus 
de  ces  savants  débats  qui  exerçaient  le  goût  et  faisaient 
l'éducation  du  palais.  Cherchez-moi  encore  un  homme 
qui,  comme  le  commandeur  de  Souvré,  pourrait  recon- 
naître soixante-quatre  vins  rien  qu'au  bouquet,  et  distin- 
guer les  petits  pois  de  Clamart  de  ceux  d'Épinay. 

— Parbleu  !  j'espère  bien  qu'il  n'y  en  a  plus,  interrom- 
pit Roger. 

—  Il  n'y  en  a  plus,  répéta  Hériot,  qui  fouillait  dans  sa 
tabatière  avec  l'air  que  pouvait  avoir  Newton  cherchant 
le  système  du  monde. 

—  Et  savez-vous  pourquoi,  cher  ami?  reprit  le  con- 
seiller de  son  ton  léger,  c'est  qu'on  a  abondonné  les  tra- 
ditions nationales  pour  introduire  des  usages  et  des  mets 
barbares.  Le  cosmopolitisme  gastronomique  nous  a  per- 
dus ;  c'est  lui  qui  a  déshonoré  nos  tables  de  tant  de  pâtes 
italiennes  et  de  tant  de  brouets  britanniques. 

—  Virgile  l'a  dit,  fit  observer  Lefort  qui  cherchait  de- 
puis longtemps  à  placer  une  citation  :  Timeo  Danaos  et 
dona  ferentes  *. 

—  Effets  du  volcan  révolutionnaire,  ajouta  mélancoli- 
quement Hériot. 

*  Je  crains  les  Grecs  même  dans  leurs  présents, 
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—  Un  moment,  interrompit  Roger  ;  et  quel  désastre 
social,  je  vous  prie,  a  donc  produit  chez  nous  la  natura- 
lisation du  plurapudding  ou  du  macaroni?  Dieu  me  par- 
donne !  à  en  croire  Beaulieu,  l'histoire  de  l'humanité 
serait  une  question  de  cuisine. 

—  Rappelez-vous  l'aphorisme  du  docteur,  dit  le  con- 
seiller avec  son  rire  marquise  :  Dis-moi  ce  que  tu  man- 
ges, je  te  dirai  ce  que  tu  es. 

—  Et  moi  aussi,  parbleu  !  reprit  vivement  Roger.  Ame- 
nez-moi, sans  me  les  nommer,  les  hommes  connus  de 
tous  les  temps  et  de  tous  les  lieux,  et,  sur  ce  renseigne- 
ment, je  gage  les  reconnaître.  A  ceux  qui  me  diront  :  Je 
vis  de  ce  que  je  trouve  et  sans  y  prendre  garde,  je  répon- 
drai :  Tu  es  Épaminondas,  Caton,  saint  Vincent  de  Paul, 
Turenne  ;  à  ceux  qui  me  vanteront  leurs  festins  :  Tu  t'ap- 
pelles Sardanapale,  Lucullus,  ou  Turcaret. 

—  Bravo  !  bravo  !  s'écria  ironiquement  Beaulieu,  notre 
cher  Roger  n'a  pas  changé;  c'est  toujours  l'avocat  géné- 
ral du  présent. 

—  C'est-à-dire  du  chaos,  objecta  Hériot  gravement. 

—  Mais,  quoi  qu'il  en  soit,  reprit  le  conseiller  en  se 
renversant  sur  sa  chaise  et  jetant  une  jambe  sur  l'autre, 
je  maintiens,  cher  ami,  que  tout  s'en  va  dans  notre  pau- 
vre monde;  que  les  dîners  sont  moins  délicats,  les  fem- 
mes moins  belles,  les  hommes  moins  aimables... 

—  Comment  en  serait-il  autrement?  interrompit  Le- 
fort  ;  on  apprend  les  mathématiques,  les  langues  étran- 
gères, et  on  oublie  le  latin  !...  ce  qui  fait  qu'on  ignore  le 
français.  Nos  auteurs  contemporains  ne  connaissent  plu 3 
le  grand  précepte  du  législateur  du  Parnasse  : 

Sans  la  langue,  en  un  mot,  l'auteur  le  plus  divin 
Est  toujours,  quoi  qu'il  fasse,  un  méchant  écrivain. 
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—  Comme,  sans  la  reconstitution  de  l'ancienne  société, 
il  ne  sera  jamais  qu'un  sujet  rebelle,  acheva  Hériot.  » 

Et,  se  réunissant  tous  trois  dans  une  sorte  de  chœur 
plaintif  à  la  gloire  du  passé,  ils  commencèrent  à  regret- 
ter ses  joyeux  soupers,  ses  gavottes,  ses  tragédies,  ses 
bouquets  à  Chloris,  ses  corporations,  ses  parlements  et 
ses  fermiers  généraux. 

Roger  essaya  en  vain  de  répondre  ;  le  Champagne  ai- 
dant, l'enthousiasme  des  convives  semblait  grandir  et 
devenait  toujours  plus  bruyant.  Enfin,  Lefort  se  leva,  et, 
prenant  la  parole^  il  proposa  un  toast  à  tout  ce  qui  avait 
été  et  qui  n'était  plus. 

«  Jamais  !  s'écria  Roger  à  bout  de  patience...  Au  diable 
les  élégies  rétrospectives  !  Faites  votre  gîte  des  ruines,  si 
le  cœur  vous  en  dit;  moi,  je  préfère  les  toits  neufs. 

—  Le  malheureux  a  oublié  ses  beaux  jours  !  s'écria  Le- 
fort pathétiquement.  Contemptor  temporis  acti  ! 

—  Dites  que  Raymond  et  moi  nous  sommes  seuls  ici  à 
nous  les  rappeler,  reprit  Roger,  ce  qui  fait  que  seuls  nous 
pouvons  les  juger.  Vous  autres,  vieux  étourdis,  ce  que 
vous  prenez  pour  ces  jours,  c'est  vous-mêmes  :  vous 
croyez  que  le  monde  a  perdu  tout  ce  que  l'âge  vous  a  en- 
levé... Si  les  dîners  d'aujourd'hui  te  semblent  inférieurs 
aux  soupers  de  ton  temps,  Éeaulieu,  n'accuse  que  ton 
appétit,  et  ne  l'étonné  pas  de  préférer  la  gavotte  que  tu 

dansais  à  la  polka  que  tu  ne  danses  plus Toi,  Hériot, 

parce  que  tu  étais  maire  de  ton  village  et  qu'un  plus 
jeune  t'a  remplacé,  tu  voudrais  rebrousser  chemin  jus- 
qu'aux croisades  ;  et  quant  à  Lefort,  il  ne  peut  se  conso- 
ler de  voir  le  moindre  écolier  qui  sort  de  rhétorique  im- 
primé comme  lui  dans  l'Almanach  des  Muses.  Hélas! 
chers  amis,  votre  erreur  est  celle  de  tous  les  hommes. 
Chacun  de  nous  regarde  le  temps  comme  son  laquais  et 
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veut  s'en  faire  suivre  ;  mais  le  temps  n'est  qu'à  Dieu.  Ii 
marche,  il  marche  d'un  pas  toujours  égal,  et,  parce  que 
le  nôtre  seralentit,  nous  crions  qu'il  va  trop  vite,  qu'il  est 
devenu  fou,  qu'il  court  aux  abîmes...  Le  ciel  me  garde  de 
le  croire,  amis  ;  si  je  ne  puis  le  suivre  que  de  loin,  du 
moins  je  lui  enverrai  mes  souhaits  d'heureux  voyage... 
Buvez,  comme  vous  le  propose  Lefort,  à  tout  ce  qui  a  été 
et  à  tout  ce  qui  n'est  plus;  Raymond  et  moi,  nous  boi-1 
rons  à  ce  qui  est  et  à  ce  qui  sera.  » 

À  ces  mots,  nos  deux  verres  se  sont  cherchés,  tandis  que 
nous  entendions  se  choquer  ceux  de  nos  compagnons,  car 
aucun  n'avait  été  persuadé,  et  tous  trois  ont  bientôt  repris 
leur  plainte  contre  le  présent.  Ils  ont  parlé  d'abord  des 
plaisirs  perdus,  des  infirmités  croissantes,  du  vide  qui  se 
faisait  autour  d'eux.  Roger  et  moi  nous  avons  écouté  en 
silence  ;  mais  quand,  passant  de  la  plainte  à  l'accusation, 
ils  ont  voulu  montrer  le  monde,  vide  désormais  de  joies  et 
de  vertus,  descendant  rapidement  dans  un  gouffre,  quand 
leurs  voix,  réunies  pour  une  funèbre  prédiction,  ont  ré- 
pété en  chœur  que  le  glas  funèbre  sonnait  pour  le  genre 
humain,  Roger  s'est  levé  impétueusement  et  s'est  écrié  : 

«  Il  sonne,  en  effet,  mais  pour  nous-mêmes  !  La  nuit 
qui  se  fait  n'est  pas  dans  le  monde,  elle  est  dans  nos 
yeux.  Ne  sentez-vous  pas  vos  têtes  qui  penchent,  vos 
pieds  qui  chancellent,  votre  sang  qui  se  refroidit  ?  Tous, 
ici,  nous  sommes  le  passé,  c'est-à-dire  ce  qui  doit  tomber 
pour  laisser  la  place  libre  au  soc  qui  labouré  au  profit  de 
l'avenir.  L'éternelle  faucheuse  le  sait  ;  elle  est  là,  derrière 
cette  porte  ;  elle  attend*  que  la  voix  du  maître  lui  crie  :  La 
moisson  est  mûre!...  Encore  un  instant,  et  vous  la  ver- 
rez entrer,  sa  faux  à  la  main .  » 

La  porte  s'est  ouverte,  en  effet,  mais  c'était  l'hôtelier 
qui  apportait  son  mémoire. 


LA  DERNIÈRE  ÉTAPE,  55 

Après  avoir  soldé,  nous  avons  pris  congé  l'un  de  l'au- 
tre et  nous  nous  sommes  séparés. 

Roger  les  a  regardés  partir,  puis,  secouant  la  tête  : 

«  Allez,  a-t-il  murmuré,  adorateurs  des  idées  mortes, 
sénat  des  royaumes  détruits  !  accroupissez-vous  près  des 
tombes,  au  lieu  d'aller  sourire  aux  berceaux  ;  et  surtout 
ne  vous  plaignez  pas  que  les  dernières  années  soient  froi- 
des et  désenchantées,  vous  qui  ne  voulez  point  croire  que 
la  jeunesse  ait  encore  un  soleil  et  des  enchantements.  ' 
Mais  nous,  ami,  restons  jusqu'au  bout  sur  le  pont  du 
navire,  mêlés  aux  craintes,  aux  espérances  des  matelots, 
et  n'allons  pas  nous  coucher  sous  le  pont  en  annonçant 
le  naufrage.  Quand  la  vie  décroît  en  nous,  empruntons 
à  la  vie  des  autres  ;  soyons  forts  de  leur  force  et  joyeux  de 
leur  joie.  » 

Nous  avions  gagné  le  chemin  du  canal  ;  le  soleil,  déjà 
presque  disparu  derrière  l'horizon,  ne  répandait  plus  au- 
tour de  nous  que  des  lueurs  mourantes.  Les  collines  em- 
brumées disparaissaient  au  loin,  et  les  détails  de  la  vallée, 
moins  distincts,  s'effaçaient  lentement.  Mon  compagnon 
a  étendu  la  main  vers  le  couchant  : 

«  Voyez,  a-t-il  dit,  le  jour  va  finir,  et  ceux  qui  ne  re- 
gardent point  au  delà  d'eux-mêmes  pourraient  dire, 
comme  nos  convives  de  tout  à  l'heure,  que  le  soleil  s'é- 
teint à  jamais.  Mais  l'homme  qui  pense  sait  qu'au  mo- 
ment où  la  nuit  couvre  ses  yeux,  d'autres  yeux  ont  déjà 
aperçu  l'aurore.  » 


XII 

MONSIEUR  BAPTISTE. 

J'ai  parlé  à  Roger  du  projet  de  mariage  de  nos  servi- 
teurs ;  il  a  mis  beaucoup  de  grâce  à  en  faciliter  l'exécu- 
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tion.  Il  gardera  René  qui  est  accoutumé,  dit-il,  à  ses 
gronderies,  et  Félicité  surveillera  seule  le  petit  commerce 
qu'ils  veulent  entreprendre. 

Reste  à  chercher  quelqu'un  qui  puisse  la  remplacer 
chez  moi.  Roger  m'a  proposé  un  domestique  devenu  libre 
par  la  mort  du  comte  de  Farel.  Le  comte  était  un  philo- 
sophe de  l'école  du  Contrat  social,  un  peu  bizarre,  mais 
adonné  à  toutes  les  grandes  vertus.  Ceux  qui  riaient  de 
ses  idées  ne  le  rencontraient  jamais  sans  se  découvrir. 
Son  valet  a  été  formé  par  lui  ;  c'est  aussi,  dit-on,  un  phi- 
losophe, grand  lecteur  à  ses  moments  de  loisir,  et  qui 
parle  comme  un  avocat.  Roger,  qui  le  connaît  et  en  fait 
cas,  a  proposé  de  me  l'envoyer  dès  aujourd'hui.  J'ai  ac- 
cepté, et,  à  l'heure  dite,  notre  homme  est  arrivé. 

C'est  un  petit  vieillard  maigre,  propret,  mais  forma- 
liste. Il  a  essuyé  ses  pieds  trois  fois  avant  de  dépasser  le 
seuil  de  mon  cabinet,  il  a  salué  et  s'est  nommé  : 

«  Monsieur  Baptiste.  » 

Je  l'ai  regardé  avec  un  peu  d'hésitation. 

«  C'est  vous  que  m'envoie  mon  ami  Roger? 

—  Moi-même,  monsieur. 

—  Vous  avez  servi  le  comte  de  Farel  ? 

—  Pendant  seize  ans. 

—  Vous  cherchez  une  place  ? 

—  Et  l'on  m'a  dit  que  monsieur  en  avait  une. 

—  Alors  causons...  monsieur  Baptiste. 

—  Je  viens  pour  cela,  monsieur.  » 

Et  comme  il  s'est  aperçu  que  j'oubliais  de  lui  offrir  un 
siège,  il  en  a  pris  un  fie  plus  modeste)  et  il  a  attendu  mes 
questions. 

Je  l'ai  interrogé  sur  ce  qu'il  savait  faire  ;  il  a  répondu 
nettement,  sans  vanterie,  de  manière  à  me  convaincre 
qu'il  pouvait  suffire  à  tout.  La  modestie  de  mon  ménage  ne 
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le  rebute  pas;  il  s'accommode  de  la  médiocrité  des  gages. 
J'ai  cru  inutile  de  pousser  plus  loin  mes  investigations, 
et  je  lui  ai  dit  : 

«  En  voilà  assez ,  tout  est  convenu  ;  je  vous  arrête, 
Baptiste. 

—  Monsieur  Baptiste,  »  a-t-ii  repris  gravement.  j 
Je  l'ai  regardé. 

«  Ah  !  vous  tenez  à  ce  que  je  n'oublie  point  ce  mot? 

—  Par  la  raison  que  je  ne  l'oublierai  jamais  en  parlant 
à  monsieur.  » 

Je  n'ai  pu  m'empêcher  de  sourire. 
«  Cela  peut  paraître  singulier  à  monsieur,  a-t-il  ajouté 
avec  calme  ;  mais  j'ai  mes  raisons... 

—  Et  puis-je  vous  les  demander  sans  indiscrétion, 
monsieur  Baptiste? 

—  Certainement,  dans  le  cas  où  cela  intéresserait 
monsieur. 

—  Beaucoup. 

—  Eli  bien  !  je  crois  que  le  langage  influe  sur  les  ha- 
bitudes, et  que  la  trop  grande  familiarité  de  termes  finit 
par  se  traduire  en  manque  d'égards. 

—  La  remarque  est  de  vous,  monsieur  Baptiste  ? 

—  Non,  monsieur,  elle  est  de  monsieur  le  comte...  qui 
était,  comme  monsieur  le  sait  peut-être,  un  véritable 
sage...  mais  j'ai  cru  reconnaître  sa  justesse  dans  ma  pe- 
tite expérience. 

—  Je  suis  de  votre  avis,  monsieur  Baptiste. 

—  C'est  un  honneur  et  un  plaisir  pour  moi,  monsieur. 

—  Je  vois  que  vous  avez  des  principes. 

—  C'est-à-dire  que  monsieur  le  comte  m'a  fait  réflé- 
chir à  la  position  respective  des  maîtres  et  des  domes- 
tiques. 

—  Et  vous  avez  trouvé  ?. .  ♦ 
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—  Qu'en  avilissant  le  plus  souvent  les  uns,  elle  cor- 
rompait les  autres. 

—  Oh  !  oh  !  voilà  de  bien  gros  mots,  monsieur  Baptiste  ! 

—  Pas  plus  gros  que  les  choses,  monsieur.  Dans  la 
domesticité  ordinaire ,  il  semble  que  le  maître  ait  seule- 
ment des  droits,  le  serviteur  seulement  des  devoirs  ;  d'où 
il  résulte  que  le  premier  tend  toujours  à  l'abus,  le  second 
à  la  révolte. 

— Et  quel  remède  voyez-vous  à  cela,  monsieur  Baptiste? 

—  Monsieur  le  comte  m'a  fait  comprendre  qu'il  n'y  en 
avait  qu'un  seul,  monsieur:  le  respect  réciproque.  Quand 
le  commandement  est  poli,  l'obéissance  n'a  rien  qui  puisse 
révolter.  Je  ne  m'en  étais  pas  rendu  compte  autrefois  ;  je 
trouvais  seulement  dur  de  me  soumettre.  A  mon  âge,  la 
domesticité  me  paraissait  humiliante  pour  un  vieillard. 
Monsieur  le  comte  m'a  enseigné  le  moyen  de  la  relever. 

—  Comment  cela  ? 

—  En  exigeant  plus  d'égards  que  de  gages,  monsieur, 
et  en  rendant  mes  services  assez  utiles  pour  qu'on  craigne 
de  les  perdre.  On  a  beau  n'êlre  qu'un  domestique,  quand 
les  cheveux  commencent  à  blanchir,  il  faut  sauvegarder 
sa  dignité. 

—  Vous  avez  raison  !  me  suis-je  écrié  ;  que  Dieu  me 
pardonne,  monsieur  Baptiste,  d'avoir  tout  à  l'heure  souri  ! 
vous  me  faites  voir,  pour  la  première  fois,  la  vieillesse 
noble  sous  la  livrée.  Je  crains  seulement  que  vous  ne 
trouviez  pas  beaucoup  de  maîtres  pareils  au  comte. 

—  Je  le  sais,  monsieur;  on  le  traitait  d'original. 

—  Dites  de  cerveau  timbré. 

—  Peut-être  ;  mais  comme  on  m'a  dit  que  monsieur 
lui  ressemblait  un  peu... 

—  Moi  !  me  suis-je  écrié  en  riant  ;  sur  mon  âme , 
on  m'a  fait  trop  d'honneur.  Je  tâcherai  cependant  de 
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ne  pas  déchoir  dans  votre  opinion;  mais  si,  involon- 
tairement, je  vous  blessais  en  quelque  chose.., 

—  J'avertirais  monsieur. 

—  Soit...  Au  revoir,  monsieur  Baptiste. 

—  J'ai  l'honneur  de  saluer  monsieur.  » 

Il  s'est  incliné  gravement  comme  un  ambassadeur  en 
audience  de  congé,  et  il  a  disparu. 

Décidément  je  veux  essayer  monsieur  Baptiste  ;  ce 
sera  un  moyen  de  m'améliorer.  Nos  domestiques  ne  sont 
habituellement  que  les  complaisants  ou  les  victimes  de 
nos  travers,  je  suis  curieux  d'en  avoir  un  qui  s'en  fera 
franchement  le  juge.  S'il  ne  me  sert  point,  eh  bien!  il 
m'élèvera  :  l'éducation  ne  doit  s'achever  qu'à  la  tombe. 


XÏII 


LOISIRS. 


Aujourd'hui  je  me  suis  réveillé  de  bonne  heure  ;  le 
soleil  matinal  se  glissait  entre  les  rideaux  de  ma  fenêtre 
et  barrait  la  chambre  d'un  rayon  étincelant  dans  lequel 
se  jouaient  d'innombrables  atomes.  Je  me  suis  oublié 
quelque  temps  à  voir  tourbillonner  ces  mondes  des  innV 
)  niment  petits  qui  ne  sont  qu'un  degré  de  l'immense 
échelle  de  la  création.  Devant  eux  il  m'a  semblé  que  j'é- 
tais plus  grand,  plus  fort  ;  j'ai  été  plus  content  de  ma 
condition  d'homme. 

Nous  voilà  aux  premiers  jours  de  l'automne,  l'air  du 
matin  est  déjà  froid  ;  je  vois  de  mon  alcôve  les  toits  re- 
couverts d'une  légère  dentelle  de  gelée  blanche  ;  la  cha- 
leur du  lit  m'en  paraît  plus  douce  ;  j'en  jouis  avec  une 
volupté  confuse.  Au  dehors,  tout  est  en  mouvement.  Les 
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chariots  pesants  font  trembler  les  pavés,  les  cris  des  mar- 
chands retentissent,  des  pas  se  croisent  dans  la  cour, 
des  voix  se  répondent;  j'entends  le  palefrenier  qui  siffle 
son  air  habituel  en  faisant  crier  la  poulie  du  puits  banal  ; 
les  oiseaux  eux-mêmes  gazouillent  et  picorent  dans  le 
jardin  ou  sur  les  toitures  ;  le  monde  a  repris  sa  rude 
journée,  et  avec  elle  recommencent  les  préoccupations, 
les  débats,  les  sueurs.  Tout  s'agite  et  s'inquiète,  tandis 
que  moi  je  prolonge  les  douces  sensations  du  réveil. 

C'est  la  vieillesse  qui  me  fait  ces  loisirs  sans  remords. 
Vétéran  de  la  vie,  j'ai  le  droit  de  regarder  l'activité  jour- 
nalière sans  y  prendre  part  :  ma  tâche  est  achevée  ;  assis 
au  pied  de  mon  œuvre,  je  puis  croiser  les  bras  ;  les  der- 
nières heures  du  soir  sont  à  moi. 

Je  n'avais  encore  jamais  réfléchi  à  ce  privilège.  La  jeu- 
nesse est  un  noviciat  forcé  où  temps,  volonté,  intelligence, 
tout  est  la  propriété  du  maître.  Nos  pieds  nous  portent, 
mais  ne  se  meuvent  qu'au  commandement.  —  La  virilité 
nous  impose  des  devoirs  de  chaque  instant  ; — l'âge  mûr 
alourdit  le  fardeau  des  responsabilités  ;  —  la  vieillesse 
seule  est  véritablement  libre.  Le  monde,  dont  nous  étions 
esclaves,  signe  alors  enfin  notre  affranchissement.  A  nous 
les  longs  sommeils,  les  promenades  sans  but,  les  cause- 
ries ininterrompues,  les  lectures  capricieuses,  les  heures 
perdues  à  l'aise  ;  nous  n'avons  plus  là,  à  notre  porte,  les 
six  jours  de  la  semaine,  criant  comme  le  Barbe-Bleue  du 
conte  populaire  :  —  Descendras-tu  de  là-haut? 

J'enregistre  cette  nouvelle  joie  de  la  vieillesse.  Désor- 
mais je  tâcherai  d'en  jouir  plus  pleinement  en  me  rappe- 
lant les  mille  chaînes  dont  l'âge  m'a  délivré. 

Déjà  ce  matin  j'ai  prolongé,  avec  une  sensualité  réflé- 
chie ,  cette  douceur  du  lever  tardif.  Chaudement  couché 
çt  regardant  le  soleil  qui  semblait  tout  égayer  autour  de 
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moi,  j'ai  longtemps  écouté  les  bruits  de  l'agitation  et  du 
travail  qui  bourdonnaient  au  dehors  avec  l'espèce  de  fris- 
sonnement voluptueux  qu'éprouve  celui  qui  se  sent  abrité 
lorsqu'il  entend 

Tinter  sur  la  vitre  sonore 
Le  grésil  léger  qui  bondit. 

Je  me  suis  enfin  levé  ;  au  premier  coup  de  sonnette, 
Félicité  m'a  apporté  mon  chocolat. 
«  Quel  temps,  Félicité  ! 

—  Ah  !  oui,  monsieur,  bien  mauvais. 

—  Comment,  mauvais!  ne  voyez-vous  pas  que  le  soleil 
brille? 

—  Eh  !  monsieur  ne  voit-il  pas  la  gelée  blanche  ? 

—  Sans  doute  ;  mais  l'air  n'en  sera  que  plus  ferme  et 
plus  sain. 

—  Pas  pour  les  jeunes  laitues,  monsieur. 

—  Vous  songez  aux  jeunes  laitues,  Félicité  ? 

—  Rapport  que  René  en  a  semé.  » 

Je  souris,  mais  je  comprends.  Brave  fille  !  elle  n'a  déjà 
plus  que  les  préoccupations  de  René  ;  elle  s'intéresse  à' 
tout  ce  qui  l'intéresse!  Qu'importe  l'objet  de  cet  intérêt? 
Ce  qu'on  aime  est  toujours  assez  grand  pour  unir  quand 
on  l'aime  en  commun. 

Cependant,  comme  j'ai  un  autre  baromètre  que  Félicité, 
je  persiste  à  trouver  la  matinée  belle,  et  je  sors  pour  une 
promenade. 

J'hésite  d'abord  sur  la  direction  à  prendre  ;  rien  ne 
m'appelle  d'un  côté  plutôt  que  d'un  autre  ;  mon  temps 
m'appartient  et  toutes  les  routes  sont  à  moi.  Enfin  je  me 
décide  pour  les  grands  coteaux.  J'irai  jusqu'à  la  maison- 
nette du  père  Bouvier;  voilà  longtemps  que  je  n'ai  vu  ni 
lui  ni  son  filleul  Armand, 
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Je  monte  les  petits  sentiers  qui  serpentent  au  penchant 
de  la  colline.  Les  haies,  presque  complètement  dépouil- 
lées de  leurs  feuilles,  sont  diaprées  de  baies  rouges,  brunes 
et  jaunâtres,  autour  desquelles  tournoient  des  volées  d'oi- 
seaux. Je  traverse  les  friches  dont  les  hautes  herbes  font 
trembler,  à  leurs  sommets ,  de  grosses  perles  de  rosée  ; 
quelques  vaches  qui  pâturent  se  retournent  à  mon  pas- 
sage en  me  jetant  un  regard  vague  et  paisible.  J'atteins 
le  sommet  et  je  m'arrête. 

La  vallée  est  à  mes  pieds,  encore  à  moitié  enfouie  dans 
la  brume  qui  s'élève  lentement  comme  une  fumée  ;  au- 
tour de  moi,  rien  que  des  bruyères  d'où  s'envolent  des 
vanneaux  avec  leur  cri  plaintif.  Plus  bas  sont  dispersés 
des  fermes  et  des  villages.  Je  vois  çà  et  là  des  charrues  qui 
recommencent  les  sillons  à  travers  les  chaumes  récents. 

En  reprenant  ma  route,  j'en  rencontre  une  traînée  par 
un  fort  attelage  et  que  conduit  un  jeune  paysan  ;  le  soc 
fend  la  glèbe  avec  autant  de  facilité  que  la  proue  d'un  na- 
vire fendrait  les  eaux.  Assis  sur  le  fossé ,  un  paysan  me 
regarde,  il  me  salue  ;  je  le  reconnais. 

«  Eh  !  c'est  le  vieux  Job  ! 

—  Je  vois  que  monsieur  ne  m'a  pas  oublié,  bien  qu'il 
ne  m'ait  pas  revu  depuis  longtemps. 

—  C'est  la  vérité ,  père  Job  ;  mais  que  faites-vous 
donc  là? 

—  Je  vois  les  autres  continuer  ce  que  j'ai  commencé, 
monsieur. 

-»  Au  fait ,  je  me  rappelle  :  ce  champ  était  un  taillis  ; 
c'est  vous  qui  l'avez  défriché  ? 

—  Lui  et  tous  ceux  qui  descendent  le  versant.  Quand 
je  suis  arrivé  aux  Mornières,  il  n'y  avait  que  des  landes 
et  des  fourrés  ;  à  cette  heure,  le  blé  du  bon  Dieu  pousse 
partout. 
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—  Et  vous  avez  plaisir  à  regarder  votre  œuvre  ? 

—  Je  l'avoue,  monsieur;  quand  je  vois  les  épis  couvrir 
toute  la  pente  jusqu'au  ruisseau,  je  me  dis  : — Dieu  peut 
te  rappeler,  père  Job  ;  tu  laisseras  quelque  chose  après  toi.» 

Je  l'ai  félicité  et  j'ai  pris  congé  ;  mais  ses  paroles  me 
sont  restées  dans  la  mémoire  ;  je  les  répète  comme  ces 
airs  qui  vous  reviennent  toujours  et  qu'on  fredonne  in- 
volontairement. 

Laisser  quelque  chose  après  soi!  n'est-ce  point  là,  en 
effet,  le  but  de  la  vie,  que  chacun  atteint  selon  ses  forces 
et  sa  condition?  Le  plus  pauvre  maçon,  quand  l'âge  Ta 
courbé ,  peut  regarder  la  maison  qu'il  a  élevée  ;  le  vieux 
charpentier  suit  de  l'œil  le  navire  façonné  par  sa  hache 
et  qui  revient  des  lointaines  contrées  avec  les  cicatrices 
de  la  tempête  ;  le  plus  misérable  journalier  voit  l'arbre 
qu'il  a  planté,  la  carrière  qu'il  a  ouverte,  le  chemin  qu'il 
a  tracé  ;  et  tous  peuvent  se  dire  qu'ils  ont  attaché  leur 
souvenir  à  une  œuvre  qui  doit  longtemps  leur  survivre. 
Mais  moi,  qu'ai-je  fait  de  durable  ici-bas  ?  où  est  le  mo- 
nument qui  doit  marquer  mon  passage?  Puisque  le  ha- 
sard de  la  naissance  ne  m'avait  point  destiné  à  transfor- 
mer la  matière,  à  dresser  de  mes  mains  un  signe  visible, 
pourquoi  n'ai-je  point  trouvé  place  dans  l'art,  dans  la 
science,  ou,  à  défaut  de  génie,  pourquoi  Dieu  ne  m'a-t-il 
pas  au  moins  donné  l'opulence?  Que  ne  m'a-t-il  permis 
d'attacher  mon  nom  à  quelque  institution  bienfaisante  ? 
D'où  vient  qu'il  m'ait  refusé  ce  qu'il  accorde  à  d'autres  : 
la  gloire  du  bien  accompli  ? 

Cette  ambition ,  qui  n'avait  fait  jusqu'ici  que  traverser 
mon  esprit,  s'y  attache  maintenant  et  s'y  acharne.  Je  me 
sens  triste,  humilié,  d'avoir  été  condamné  à  une  existence 
anonyme  ;  de  mourir  tout  entier  pour  les  hommes  le  jour 
où  le  linceul  se  repliera  sur  moi.  Je  pense  à  la  joie  de 
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laisser  un  de  ces  noms  qui  s'inscrivent  à  l'entrée  des  rues 
de  nos  capitales,  qui  décorent  les  palais,  honorent  les  si- 
mulacres de  bronze  ou  de  marbre,  et  font  de  vous  un  pa- 
rent du  genre  humain. 

Ah  !  même  sans  prétendre  à  une  pareille  gloire,  que 
n'ai-je  pu  laisser  un  souvenir  plus  modeste  !  être  le  grand 
homme  d'un  village  !  rattacher  mon  nom  à  l'école  où 
s'instruisent  les  enfants,  à  la  promenade  plantée  où  se 
reposent  les  vieillards  !  N'aurais-je  survécu  que  dans  la 
simple  inscription  de  cette  fontaine  de  granit  qui  borde 
là-bas  le  chemin  et  qu'orne  le  nom  de  celui  qui  l'a  élevée 
pour  le  passant ,  mon  ambition  se  serait  déclarée  satis- 
faite. Ce  nom  rappellera  du  moins  la  mémoire  de  l'homme 
qui  le  portait  ;  pendant  longtemps  d'autres  pourront  le 
lire  comme  moi... 

En  me  parlant  ainsi ,  j'étais  arrivé  près  de  la  fontaine 
et  je  cherchais  l'inscription.  Hélas  !  le  marteau  gouver- 
nemental avait  découronné  l'humble  monument,  trans- 
formé maintenant,  pour  l'uniformité,  en  borne-fontaine  ; 
l'inscription  avait  disparu  ! 

Je  pensai  alors  à  tant  de  noms  plus  célèbres  qui  n'a- 
vaient pas  eu  un  meilleur  sort;  successivement  effacés 
par  la  main  des  partis,  ils  ne  reparaissaient  que  pour  dis- 
paraître. Leur  survivance  dans  la  gloire  n'était  qu'une 
solidarité  dans  les  révolutions.  Ballottés  du  panthéon  à 
l'égout,  ils  n'obtenaient  pas  même  ce  salut  respectueux 
que  l'on  accorde  au  mort  obscur  qui  passe  ;  si  leur  éclat 
attirait  l'applaudissement,  il  justifiait  aussi  l'injure. 

Ah  !  que  d'autres  ambitionnent  alors  cette  orageuse 
immortalité  ;  mieux  vaut  disparaître  de  la  scène  que  d'y 
laisser  sa  mémoire  exposée  à  de  tels  retours.  Je  renonce 
à  mes  souhaits  ;  je  demande  à  Dieu  pardon  de  ma  révolte, 
et  je  dis  comme  le  poète  : 
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Fuis  ces  champs  de  bataille, 
Où  l'insecte  pensant 
S'agite  et  se  travaille 
Autour  d'un  brin  de  paille 
Qu'écrase  le  passant. 


XIV 


LE  VIEILLARD   DE   VIRGILE. 


J'ai  trouvé  le  père  Bouvier  dans  sa  maison.  Bien  qu'il 
soit  mon  aîné  de  près  de  dix  années,  il  continue  à  labou- 
rer son  jardin,  à  soigner  sa  chèvre  et  à  élever  ses  canaris. 
Il  n'est  servi  que  par  lui-même ,  ce  qui  fait,  comme  il  le 
répète  gaiement,  qu'il  est  toujours  content  de  son  ser- 
viteur. 

Je  l'ai  surpris  occupé  à  tourner  une  soupe  de  citrouille 
qu'il  voulait  quitter  pour  me  recevoir  ;  afin  de  le  forcer  à 
rester,  je  me  suis  assis  au  coin  de  l'âtre. 

«  Eh  bien ,  père  Bouvier ,  je  suis  heureux  de  voir  que 
vous  soyez  toujours  d'aussi  belle  humeur,  lui  ai-je  dit  en 
regardant  sa  figure  joviale.  » 

Il  s'est  mis  à  rire. 

«  Eh  !  père  éternel  !  le  moyen  d'être  mécontent  quand 
rien  ne  vous  manque  !  »  s'est-il  écrié. 

J'ai  promené  rapidement  les  yeux  autour  de  moi  sur  ce 
pauvre  intérieur  qui  n'a  que  les  quatre  murs  blanchis  à 
la  chaux,  un  lit,  une  table,  un  bahut  et  deux  chaises  de 
paille  ;  le  vieillard  n'y  a  point  pris  garde. 

«  Êtes-vous  entré  par  la  cour?  a-t-il  repris. 

—  Oui. 

—  Eli  bien,  alors,  vous  avez  vu  le  changement? 

—  Quel  changement? 
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—  Comment  !  vous  n'avez  point  remarqué?  Il  n'y  a 
plus  de  puits  ;  j'ai  une  pompe ,  une  pompe  à  balancier, 
comme  les  millionnaires  !  C'est  Armand  qui  l'a  fait  éta- 
blir sur  ses  économies.  Brave  garçon  !  il  trouvait  qu'à 
mon  âge  un  puits  était  fatigant  et  dangereux.  Ces  jeunes 
gens  se  défient  toujours  des  vieux  !  ah  !  ah  !  ah  !...  Pas 
moins,  la  pompe  est  plus  commode,  je  dois  l'avouer. 

—  Il  me  semble  avoir  remarqué  quelque  autre  chose 
de  nouveau  à  l'entrée  du  jardin  ? 

—  Ah  !  les  ruches.  C'est  juste,  vous  ne  les  aviez  pas 
vues  :  je  les  ai  achetées  au  printemps.  Je  ne  suis  pas  bien 
sûr  qu'il  y  ait  profit  ;  mais  j'aime  à  entendre  bourdonner 
ces  mouches  du  bon  Dieu  autour  de  mes  fleurs.  Que 
voulez-vous  ?  quand  on  est  vieux,  il  faut  bien  s'accorder 
quelque  chose.  D'ailleurs  je  n'en  ai  payé  qu'une  ;  c'est 
encore  Armand  qui  m'a  donné  l'autre. 

—  Fort  bien  ;  je  vois  qu'il  continue  à  être  pour  vous 
ce  qu'il  doit  être. 

—  Armand  !  s'est  écrié  le  vieillard  en  laissant. aller  la 
cuiller  de  bois  dans  la  soupe  de  citrouille  ;  c'est  un  ché- 
rubin, monsieur!  si  bon,  si  tendre,  si  attentif  à  tout  ce 
qui  peut  me  faire  plaisir  !  ah  !  personne  ne  sait  comme 
moi  ce  qu'il  vaut. 

—  Et  personne  ne  sait  comme  lui  ce  qu'il  vous  doit. 

—  Bah  !  bah  !  qu'est-ce  que  j'ai  donc  fait  ?  a  repris  le 
vieillard  en  recommençant  à  tourner  sa  soupe  ;  je  lui  ai 
donné  ici  place  au  feu  et  à  la  chandelle.  Fallait-il  pas  le 
laisser  sur  le  pavé...  comme  sa  tante? 

—  Ah  !  vous  m'y  faites  penser,  que  devient-elle  ? 

—  Madame  de  Lourière?  Eh  bien,  il  paraît  qu'elle  va 
mal.  Ah  !  c'est  une  terrible  femme,  monsieur  !  Elle  se 
plaignait  autrefois  qu'Armand  l'abandonnait  (et  notez 
qu'elle  lui  avait  défendu  de  se  présenter  chez  elle)  ;  pas 
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moins,  quand  le  garçon  a  su  qu'elle  menaçait  de  finir  son 
écheveau,  il  a  cru  qu'il  devait  lui  rendre  visite.  N'a-t-elle 
pas  refusé  de  le  recevoir,  en  faisant  dire  par  sa  domes- 
tique qu'il  ne  venait  que  pour  son  héritage  !  Naturelle- 
ment ,  Armand  n'y  est  plus  retourné.  Vrai ,  il  y  a  des 
gens,  monsieur,  qui  sont  comme  des  paniers  à  qui  le 
bon  Dieu  a  oublié  de  faire  des  anses  ;  on  ne  sait  par  où 
les  prendre. 

—  En  tout  cas,  si  votre  neveu  n'a  rien  obtenu  de 
l'égoïsme  de  madame  de  Lourière  pendant  sa  vie,  il  hé- 
ritera du  moins  de  son  aisance  après  sa  mort. 

—  Je  n'en  sais  rien,  je  n'en  sais  rien  ;  la  vieille  est 
fantasque  comme  le  passé.  J'ai  peur  que  tout  n'échappe 
à  Armand.  Ces  espoirs  d'héritage  sont  trompeurs,  mon- 
sieur; on  marche  nu-pieds  pendant  vingt  années  en 
attendant  les  souliers  d'un  mort,  et  quand  on  accourt 
pour  les  chausser,  on  les  trouve  parfois  aux  pieds  du 
voisin. 

—  Soupçonneriez-vous  donc  à  madame  de  Lourière 
quelque  intention  de  legs? 

—  Qui  sait?  mademoiselle  Françoise,  la  servante,  est 
une  fine  commère  qui  a  creusé  un  fossé  autour  du  logis; 
personne  n'y  arrive  plus  sans  sa  permission  ;  et  bien  sûr 
qu'elle  ne  le  fait  pas  à  bonne  intention.  Il  suffit  de  voir 
sa  figure  de  sainte  Nitouche  !  Cette  fille-là,  monsieur, 
c'est  le  mensonge  en  bonnet.  Vous  verrez  qu'elle  volera 
la  succession  d'Armand. 

—  J'espère  qu'il  saura  s'en  passer. 

—  Oh  !  c'est  sûr  qu'il  n'y  pense  pas,  lui  ;  mais  moi 
j'y  pense.  Le  cher  enfant  vit  à  grand'peme  de  ses  leçons, 
voyez-vous  ;  puis  il  a  des  projets  que  cette  petite  fortune 
assurerait.  Si  sa  tante  le  savait,  j'ai  toujours  idée  qu'elle 
n'aurait  point  le  cœur  de  le  déshériter.  J'aurais  voulu 
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pouvoir  lui  expliquer  la  chose  ;  mais  elle  a  refusé  de  me 
recevoir  :  elle  me  déteste;  je  vous  demande  pourquoi? 

—  Parce  que  vous  avez  fait  en  faveur  de  son  neveu  ce 
qu'elle  eût  dû  faire  elle-même,  père  Bouvier.  Votre  bonne 
action  lui  est  un  reproche.  * 

—  C'est  donc  bien  malgré  moi,  monsieur  ;  car,  loin  de 
l'accuser,  je  la  plains  ;  elle  a  perdu  l'amitié  d'Armand  qui 
était  comme  qui  dirait  sa  propriété.  Ah  !  si  elle  savait  ce 
qu'elle  vaut,  gage  qu'elle  en  voudrait  sa  part  !  Faudrait 
seulement  quelqu'un  qui  pût  lui  faire  comprendre  la 
chose.  Monsieur  ne  la  connaîtrait  point,  par  hasard? 

—  Pardon,  je  l'ai  beaucoup  vue>  autrefois,  et  si  je  pou- 
vais quelque  chose  pour  votre  protégé...  » 

Le  père  Bouvier  m'a  saisi  le  bras  : 

«  Ah  !  monsieur  Raymond,  faites  ça,  s'est-il  écrié,  et 
le  bon  Dieu  vous  le  revaudra!  Qu'elle  ne  déshérite  pas 
son  neveu  par  malice  de  vieille  femme  ;  qu'elle  lui  per- 
mette d'être  heureux  après  elle  sans  qu'il  lui  en  coûte... 
Et,  tenez,  ajouta-t-il  en  baissant  la  voix,  j'aime  mieux 
tout  vous  dire  :  le  garçon  voudrait  se  marier,  et  celle 
qu'il  a  choisie  y  met,  comme  lui,  toute  son  espérance  ; 
mais  le  père  ne  veut  pas  d'un  gendre  sans  légitime. 
C'est  donc  pour  ces  deux  pauvres  enfants  le  repos,  le 
bonheur,  tout  leur  avenir  peut-être!  Ah!  monsieur,  si 
vous  pouviez  expliquer  la  chose  à  madame  de  Lourière! 

—  Je  le  tenterai. 

—  Vrai? 

—  Dès  demain.  » 

Il  m'a  serré  la  main  avec  attendrissement  : 
«  Que  le  ciel  vous  paye  pour  nous,  monsieur  Ray- 
mond! s'est-il  écrié.  Je  ne  vous  remercie  point...  parce 
que  je  ne  trouve  pas  les  mots...  qu'il  faudrait...  mais, 
voyez-vous,  si  les  choses  tournent  selon  la  justice  et  que 
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je  voie  l'enfant  content  de  vivre,  tout  sera  dit  pour  moi  ; 
je  pourrai  fermer  les  yeux  en  répétant  au  roi  du  ciel, 
joyeusement  et  sans  effort  :  «  Que  votre  volonté  soit 
faite!  » 

En  parlant  ainsi,  il  m'avait  reconduit  malgré  mes  ob- 
jections; il  a  fallu  traverser  son  jardin,  où  les  touffes 
d'asters  et  de  chrysanthèmes  épanouissaient  encore,  cà 
et  là,  .leurs  couronnes  fleuries;  lui-même  m'en  a  cueilli 
un  bouquet,  auquel  il  a  joint  quelques  roses  du  Bengale 
déjà  pâlies  par  les  froides  bises  d'automne,  et  nous  nous 
sommes  séparés  avec  des  souhaits  réciproques  de  paix  et 
de  santé. 

Lorsque  je  me  suis  retourné,  au  premier  pli  de  la  col- 
line, le  bon  vieillard  n'était  plus  sur  laseuil  de  son  courtil, 
et  la  maisonnette  avait  disparu  derrière  les  massifs  de 
coudriers  ;  mais  une  colonne  de  fumée  inclinée  par  la 
raffale  en  indiquait  encore  la  place. 

J'ai  béni  en  mon  cœur  cet  humble  foyer  dont  le  maître 
avait  trouvé  l'abondance  dans  la  modération,  la  force 
dans  le  dévouement,  le  contentement  dans  l'amour,  et 
j'ai  longtemps  pensé  au  vieillard  de  Virgile  dont  l'heu- 
reuse vie  est  bornée  par  une  haie  fleurie  sur  laquelle 
butinent  les  abeilles,  et  qui,  la  tête  repliée  sur  son  bras, 
écoute  les  chants  éloignés  de  l'émondeur  qu'accompagne 
le  roucoulement  des  colombes.  Rêve  charmant  que  le 
poète  des  Églogues  reprend  dans  les  Géorgiques  ;  mais 
rêve  païen  où  les  joies  de  l'âme  sont  oubliées-.  Que  ton 
vieillard  dorme  doucement,  ô  Virgile  !  bercé  par  le  mur- 
mure des  feuilles  et  par  les  rumeurs  de  la  source  voi- 
sine; le  sommeil  de  celui-ci  est  encore  plus  doux  ;  car,  au 
milieu  de  ces  voix  berceuses  de  la  création,  il  entend 
celles  qui  chantent  en  lui-même  et  qui  lui  rappellent 
le  bien  qu'il  a  fait. 
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XV 


MES   SENSUALITES. 

.  En  rentrant,  j'ai  trouvé  un  feu  clair  allumé  dans  le 
salon  et  mon  couvert  dressé.  La  promenade  avait  aiguisé 
mon  appétit;  je  me  suis  établi  dans  mon  grand  fauteuil, 
les  pieds  sur  les  chenets;  devant  moi  est  le  bouquet  du 
père  Bouvier,  dont  la  fraîche  senteur  semble  m'apporter 
une  brise  de  la  campagne;  la  flamme  soupire  douce- 
ment à  mes  pieds  ;  le  vent,  qui  a  grandi,  siffle  le  long  des 
corridors,  et  j'entends,  dans  la  pièce  voisine,  les  roulades 
de  mon  serin  qui,  de  sa  cage,  salue  le  soleil. 

Mon  être  s'épanouit  dans  cette  atmosphère  de  calme 
harmonieux  ;  je  sens  mon  cerveau  se  détendre,  mon  cœur 
s'élargir.  Jamais,  au  temps  de  la  force  et  de  l'activité,  je 
n'avais  éprouvé  cette  pleine  quiétude,  cet  abandon  de 
moi-même,  au  doux  roulis  des  habitudes  domestiques. 

Naguère  encore  mes  loisirs  mêmes  étaient  inquiets  ; 
c'est  seulement  depuis  que  la  vieillesse  m'a  fait  les 
heures  désoccupées  que  je  jouis  pleinement  delà  paix  du 
foyer  et  que  j'en  savoure  les  douceurs  dans  toutes  leurs 
nuances,  que  la  vie  journalière  m'emporte  enfin  sans  que 
je  la  conduise. 

Il  y  a  dans  le  bonheur  des  jeunes  années  quelque 
chose  de  violent  qui  précipite  la  sensation,  je  ne  sais 
quoi  d'excessif  qui  met  une  saveur  acre  au  fond  même 
du  plaisir.  Livré  à  la  fiévreuse  activité  du  sang,  on  ne 
s'arrête  point  aux  joies,  on  les  traverse.  C'est  seulement 
quand  le  temps  a  amorti  cette  fougue  entre  l'âge  mûr  et 
la  caducité,  que  nous  pouvons  être  heureux  à  l'aise.  Il  y 
a  un  printemps  de  la  vieillesse  qui  est  la  véritable  prise 
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de  possession  des  jouissances  paisibles  ;  jusqu'à  elle,  on 
a  dépensé  en  prodigue,  alors  enfin  on  arrive  à  connaître 
la  monnaie  du  bonheur. 

J'en  sais  là,  et  j'en  veux  profiter.  Que  d'autres  se 
fassent  stoïques  à  la  manière  de  Cratès,  qu'ils  n'accordent 
rien  à  cette  guenille  dont  Dieu  a  pourtant  fait  le  vête- 
ment d'une  essence  immortelle,  nous  oserons  nous  écrier 
avec  le  bonhomme  Chrysale  : 

Guenille  est  fort  bien  dit;  ma  guenille  m'est  chère! 

Avant  qu'elle  retourne  à  la  terre,  nous  ne  lui  refuse- 
rons aucun  des  innocents  bien-être  qui  peuvent  la  réjouir 
et  retentir  jusqu'à  l'âme  en  joyeux  échos.  Dleum'a-t-il 
pas  dressé  lui-même  devant  nous  la  création  comme  un 
éternel  festin?  Ne  nous  a-t-il  pas  dit  :  «  Sème  le  grain,  et 
je  te  donnerai  l'épi  ;  greffe  l'arbre,  le  fruit  mûrira  pour 
toi  ;  fouille  les  forêts  ou  les  eaux,  et  tout  ce  qu'aura  sur- 
pris ton  adresse  t'appartiendra.  »  Jouir  est  la  récompense 
d'acquérir.  Usons  donc  sans  remords  de  ce  que  nous  de- 
vons à  notre  labeur.  0  dernières  journées  !  non,  je  ne 
vous  dépouillerai  pas  de  ce  que  Dieu  vous  a  laissé,  je  ne 
vous  ferai  point  plus  moroses  qu'il  ne  vous  a  faites; 
mais  je  rappellerai  toutes  les  joies  qui  vous  connaissent 
encore  pour  qu'elles  dansent  en  chœur  à  la  clarté  de 
votre  soleil  couchant,  et  vous  accompagnent  jusqu'au 
soir  de  leurs  douces  chansons. 

Comme  je  quittais  la  table  pour  me  rapprocher  du  feu, 
Roger  est  arrivé  ;  nous  avons  pris  ensemble  le  café.  Je 
lui  ai  répété  les  vers  de  Delille  sur  ce  nectar  mêlé 

Au  miel  américain 
Que  du  suc  des  roseaux  exprima  l'Africain. 

Et,  en  revanche*  il  m'a  annoncé  que  les  chimistes,  qui 
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l'avaient  déclaré  impropre  à  la  nutrition,  venaient  de  dé- 
couvrir le  contraire  : — ce  qui  expliquait  pourquoi,  depuis 
cinquante  ans,  la  moitié  du  monde  avait  pu  s'en  nourrir 
au  grand  scandale  de  la  science. 


XVI 


UNE  VIEILLE   EGOÏSTE. 


La  tante  d'Armand  habite,  à  une  des  extrémités  de  la 
ville,  une  petite  maison  entre  cour  et  jardin.  L'écriteau 
cloué  à  la  porte  avertit  d'essuyer  ses  pieds  et  de  sonner 
doucement.  Je  reconnais  les  précautions  habituelles  à 
madame  de  Lourière,  toujours  soigneuse  de  ses  aises,  et 
qui  a  eu  pour  loi  suprême  la  maxime  :  «  Qu'on  n'a  pas 
trop  de  soi  pour  s'occuper  de  soi-même.  » 

Je  me  conforme  toutefois  à  la  recommandation.  Bientôt 
un  petit  guichet  s'ouvre,  et  une  servante  paraît. 

Je  reconnais  Françoise  à  son  large  visage  blafard,  à 
ses  lourdes  paupières  demi-baissées  qui  semblent  n'avoir 
d'autre  emploi  que  de  voiler  le  regard,  à  son  sourire  ina- 
movible et  à  son  accent  qui  traîne  pour  se  donner  un  air 
de  douceur. 

«  Que  demande  monsieur? 

—  Madame  de  Lourière. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  On  n'a  donc  pas  dit  à  monsieur?... 
Madame  est  très-malade  depuis  deux  mois. 

—  Je  le  sais  ;  mais  ne  peut-elle  recevoir  la  visite  d'une 
ancienne  connaissance? 

—  Ah  !  monsieur  est  une  ancienne  connaissance?  — 
Et  le  regard  de  Françoise  plonge  sur  moi,  en  dessous, 
comme  s'il  voulait  me  descendre  jusqu'au  fond  du  cœur. 
Certainement,  ce  serait  un  grand  plaisir  pour  madame... 
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mais  le  médecin  a  défendu  tout  ce  qui  peut  la  fatiguer. 

—  Je  serai  peu  de  temps. 

—  Oh  !  je  suis  bien  sûre  que  Monsieur  n'abuserait  pas. . . 
malheureusement  madame  dort  en  ce  moment. 

—  Alors,  à  quelle  heure  devrais-je  revenir? 

—  Mon  Dieu  !  je  n'oserais  pas  indiquer  à  Monsieur... 
Monsieur  fera  toujours  bien  de  l'honneur  à  Madame... 

—  Vous  lui  direz  que  je  suis  venu? 

—  Monsieur  peut  être  certain  que  je  n'y  manquerai 
pas.  » 

Et  elle  salue  en  voulant  refermer  le  guichet;  je  l'arrête 
de  la  main. 

—  Mademoiselle  Françoise  me  connaît  donc? 

—  Moi ,  monsieur  ?  dit-elle ,  surprise  de  s'entendre 
appeler  par  son  nom;  c'est-à-dire...  pas  précisément. 

*  —  Dans  ce  cas,  comment  annoncera-t-elle  à  madame 
de  Lourière  ma  visite? 

—  C'est  juste,  pardon.  Si  monsieur  veut  me  donner  sa 
carte? 

—  Je  crois  que  la  chose  serait  inutile. 

—  Pourquoi  cela,  monsieur  ? 

—  Parce  que  mademoiselle  Françoise  oublierait  pro- 
bablement de  la  remettre,  comme  elle  oubliait  de  me  de- 
mander qui  je  suis. 

—  Je  vous  assure,  monsieur... 

—  Au  revoir,  mademoiselle.  » 

Et  je  repars  en  laissant  la  servante  intriguée  me  suivre 
d'un  regard  inquiet. 

Évidemment  je  ne  puis  espérer  d'être  introduit  par  elle  ; 
le  plus  court  est  de  m'adresser  au  médecin  de  sa  maîtresse 
qui  la  voit  tous  les  jours. 

Monsieur  Dulac,  chez  qui  je  me  rends  dans  cette  in- 
tention, se  charge  volontiers  de  la  commission  ;  et,  dès 
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le  soir,  il  m'avertit  que  madame  de  Lourière  a  paru  ravie 
de  mon  souvenir  ;  elle-même  songeait  à  me  faire  de- 
mander ;  elle  veut  me  consulter  sur  une  affaire  qui  relève 
du  droit  et  pour  laquelle  mes  conseils  lui  seraient  né- 
cessaires. Je  puis  me  présenter  quand  je  voudrai,  et  le 
plus  tôt  sera  le  mieux. 

Seulement  monsieur  Dulac,  qui  sait  combien  il  est 
difficile  de  franchir  le  cordon  sanitaire  établi  par  Fran- 
çoise, m'engage  à  venir  à  l'heure  de  sa  première  visite; 
il  veillera  lui-même  à  me  faire  ouvrir. 

Je  le  remercie,  et  je  suis  à  la  porte  de  madame  de  Lou- 
rière à  l'heure  convenue.  Je  sonne;  Françoise  qui  se 
présente  me  reconnaît  ;  elle  change  de  visage,  mais  s'ef- 
force de  cacher  son  trouble  sous  le  sourire  mécanique 
dont  elle  a  l'habitude. 

«  Oh  !  c'est  encore  monsieur  !  11  vient  savoir  des  nou- 
velles de  madame?  Mon  Dieu  !  monsieur  est  bien  bon  ;  ça 
va  toujours  doucement...  » 

Je  l'interromps  pour  lui  dire  : 

«  Votre  maîtresse  m'attend,  ouvrez  !  » 

Et  comme  elle  feint  de  ne  pas  comprendre,  je  sonne  de 
nouveau,  et  plus  fort,  jusqu'à  ce  que  monsieur  Dulac 
arrive  et  m'introduise  lui-même,  au  grand  désappointe- 
ment de  Françoise.  Il  ordonne  à  celle-ci  de  m'annoncer 
à  sa  maîtresse  qui  est  avertie  de  ma  visite,  et  il  m'intro- 
duit dans  un  petit  salon  ouvrant  sur  l'antichambre. 

«Maintenant,  je  demande  la  permission  de  vous 
laisser,  dit-il;  j'ai  ici  près  un  malade  que  je  veux  voir  ; 
jo  reviendrai  en  le  quittant.  Tâchez  de  finir  sans  retard 
avec  madame  de  Lourière  ;  il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre.  » 

À  ces  mots,  il  me  salue  de  la  main,  et  le  voilà  parti... 

Resté  seul,  je  me  suis  mis  à  regarder  autour  de  moi. 
Le  meuble  de  la  pièce  date  de  Louis  XV,  et  les  injures  du 
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temps  ont  forcé  de  le  recouvrir.  A  voir  ces  vieux  fauteuils 
Pompadour  laissant  passer-,  sous  les  housses  blanches, 
des  pieds  maigres  et  fuselés,  on  dirait  de  vieilles  mar- 
quises en  peignoir  qui  se  donnent  des  airs  de  jeunesse. 
Les  dessus  de  portes  représentent  des  scènes  champêtres 
où  des  bergères  en  robes  de  satin  écoutent,  un  oiseau 
sur  le  doigt,  des  bergers  en  habits  de  velours  qui  jouent 
du  galoubet.  La  pendule  de  la  cheminée  a  pour  ornement 
une  jeune  nymphe  en  bronze  doré  qui  vend  une  panerée 
d'amours.  Des  gravures  coloriées  suspendues  ça  et  là  re- 
produisent des  scènes  mythologiques;  et  une  petite 
bibliothèque  renferme  les  romans  du  dernier  siècle. 

Je  cherche  en  vain  quelque  trace  d'habitude  sérieuse 
de  travail  ;  tout  a  la  même  apparence  d'oisiveté  futile,  de 
galanterie  surannée.  C'est  bien  là  l'intérieur  tristement 
coquet  de  la  femme  égoïste  et  frivole  que  j'ai  connue 
autrefois. 

Enfin  Françoise  revient  ;  son  sourire  est  plus  faux  et 
son  parler  plus  mielleux  que  jamais.  Elle  me  prie  de  la 
suivre  en  m' avertissant  que  sa  maîtresse  est  très-fatiguée, 
qu'elle  n'a  point  dormi  depuis  plusieurs  nuits,  que  les 
longues  conversations  lui  sont  mauvaises.  Je  me  laisse 
conduire  sans  répondre,  et  nous  arrivons  ensemble  de- 
vant une  porte  qu'elle  ouvre. 

Une  odeur  d'éther  et  de  fleur  d'oranger  m'arrive 
comme  une  raffale.  Je  franchis  le  seuil,  et  j'aperçois  enfin 
madame  de  Lourière  sous  ses  rideaux. 

Le  temps  pendant  lequel  on  m'avait  fait  attendre  avait 
été  utilisé  par  elle.  Relevée  sur  son  séant,  elle  avait  re- 
vêtu une  camisole  garnie  de  dentelles,  et  s'était  coiffée 
d'un  bonnet  à  petits  plis  retenu  sur  son  front  par  un 
ruban  ponceau.  Des  mèches  de  cheveux  blancs,  oubliées 
dans  la  précipitation  de  cette  toilette  improvisée,  pen- 
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daient  sur  ses  joues  plombées  ;  et  les  yeux  avaient  quel- 
que chose  de  hagard  dans  leur  fiévreuse  mobilité. 

A  ma  vue  elle  tendit  les  deux  mains  avec  un  sourire 
apprêté  que  je  reconnus. 

«  Ah  !  tout  le  monde  ne  m'a  donc  pas  oubliée,  dit-elle; 
vous  avez  voulu  me  voir  encore  une  fois,  cher  monsieur 
Raymond?...  Françoise,  faites  asseoir  monsieur. 

Après  avoir  obéi  en  rechignant,  Françoise  alla  s'ac- 
couder aux  pieds  du  lit  ;  je  la  regardai,  mais  sans  qu'elle 
voulût  comprendre  mon  regard.  Je  me  tournai  alors  vers 
madame  de  Lourière  : 

«  Les  services  de  mademoiselle  Françoise  vous  sont-ils 
nécessaires,  chère  dame? 

—  Nullement. 

—  Alors  je  serais  désolé  qu'elle  se  dérangeât  en  mon 
intention;  elle  peut  retourner  à  ses  occupations. 

—  Et  si  madame  a  besoin  de  moi?  objecta  la  servante. 

—  J'avertirai,  répondis-je  en  montrant  la  sonnette 
posée  près  du  lit  sur  un  guéridon.  » 

Elle  me  lança  un  regard  de  vipère,  et  sortit  lentement 
en  laissant  la  porte  entr'ouverte. 

Madame  de  Lourière  se  pencha  hors  du  lit. 

«  Est-elle  partie?  »  demanda-t-elle  à  demi-voix. 

Je  répondis  affirmativement. 

«  Ah  !  combien  je  vous  remercie,  reprit-elle  avec  un 
soupir  d'allégeance  ;  j'avais  peur  qu'elle  ne  restât  ici  et  ne 
m'empêchât  de  vous  parler...  Mais,  de  grâce,  refermez  la 
porte;  je  tremble  toujours  qu'elle  ne  soit  aux  écoutes. 

—  Êtes-vous  donc  dans  une  telle  dépendance?  deman- 
dai-je  après  avoir  fait  ce  qu'elle  désirait. 

—  Moi  !  s'écria-t-elle  ;  ah  !  si  vous  saviez  !  On  la  croit 
ma  servante,  elle  n'est  que  ma  geôlière  !  Tout  ici  dépend 
d'elle  ;  le  jour,  l'air,  la  nourriture  ;  il  faut  lui  obéir  en 
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tout  !  Il  ne  m'arrive  de  dehors  que  ce  qu'elle  veut  biea 
laisser  passer.  Aucun  moyen  de  résistance  !  Je  suis  comme 
une  vivante  sur  laquelle  on  a  refermé  sa  bière;  .chaque 
fois  que  jedemandeàsortir,lamalheureuseajouteun  clou! 

—  Mais  ne  pouvez-vous  la  chasser? 

—  Et  qui  me  veillera?  qui  me  soignera?  répliqua-t-elle 
amèrement.  Où  trouver  maintenant  une  autre  servante? 
Non,  nOh,  il  faut  que  je  la  subisse,  cher  monsieur,  que  je 
la  retienne  par  des  promesses  !  Ah  !  vous  ne  savez  pas  ce 
que  c'est  que  la  vieillesse  !  » 

Et,  attendrie  à  cette  pensée,  elle  essuya  deux  petites 
larmes  qui  coulaient  sur  ses  pommettes  ridées.  Dans  son 
exclusive  préoccupation  d'elle-même,  elle  n'avait  songé 
ni  à  mon  âge,  ni  à  mes  cheveux  blancs. 

Je  voulus  la  consoler  ;  mai  s  elle  reprit  en  secouant  la  tête  : 

«  Maintenant  personne  n'a  besoin  de  moi  ;  faible  et 
infirme,  je  ne  suis  qu'un  embarras  ou  un  ennui  :  aussi 
tout  le  monde  m'abandonne  !  Le  chevalier  lui-même,  le 
croiriez-vous?  le  chevalier  a  cessé  de  venir,  parce  que  je 
ne  puis  plus  faire  sa  partie  de  whist.  Depuis  trente  années, 
je  croyais  avoir  un  ami,  je  n'avais  qu'un  partner.  » 

Je  ne  pouvais  lui  répondre  qu'à  la  place  du  chevalier 
elle  eût  fait  comme  lui,  et  que  tel  devait  être  le  dénoû- 
ment  de  tout  contrat  qui  avait  eu  l'égoïsme  pour  notaire  : 
aussi  gardai-je  un  silence  embarrassé  ;  elle  poussa  un 
soupir,  et,  levant  les  yeux  au  ciel,  elle  reprit  : 

«  Du  reste,  je  devais  m'y  attendre  ;  c'est  le  sort  ordi- 
nairement réservé  aux  âmes  trop  sensibles.  -  Jamais  je 
n'ai  été  véritablement  aimée,  cher  monsieur  ;  ma  vie  en- 
tière s'est  passée  à  faire  des  ingrats  !  —  Mais  après  ma 
mort,  du  moins,  j'espère  être  comprise  ;  on  me  rendra 
justice...  J'aurai  pour  défendre  ma  mémoire  ceux  qui  me 
devront  leur  bonheur.  » 
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Elle  a  fait  une  pause  ;  je  l'ai  regardée  d'un  air  interro- 
gateur ;  enfin  elle  a  continué  : 

«  Oui,  cher  monsieur  Raymond...  j'ai  écrit  mes  der- 
nières volontés...  voilà  déjà  deux  mois.  Depuis  longtemps 
je  sais  qu'il  n'y  a  plus  d'espoir...  Malgré  les  assurances 
du  docteur...  vous  avez  pu  le  reconnaître  vous-même  en 
me  voyant...  car  avouez  que  vous  m'avez  trouvée  bien 
changée...  que  vous  ne  me  croyiez  point  si  mal.  » 

Elle  me  regardait  d'un  œil  fixe  et  ardent,  comme  pour 
me  demander  de  la  contredire.  J'ai  protesté,  mais  plus 
faiblement  que  je  ne  l'aurais  voulu.  La  vérité  m'étouf- 
fait;  elle  l'a  compris  et  s'est  écriée  : 

«  Non,  non,  ne  cherchez  point  à  me  tromper...  Je  ne 
vous  croirai  pas...  Je  sens  trop  bien  que  mes  forces 
s'éteignent...  Mais  qu'importe?...  j'ai  assez  vécu...  pour 
ne  pas  craindre...  la...  mort!  » 

Ce  dernier  mot  s'était  arrêté  presque  étouffé  sur  ses 
lèvres  ;  une  lividité  hideuse  avait  remplacé  sa  pâleur  ; 
j'entendais  ses  dents  claquer,  et  ses  mains  serraient  con- 
vulsivement les  couvertures,  tandis  que,  la  tête  rejetée 
en  arrière,  et  les  yeux  agrandis  d'épouvante,  elle  sem- 
blait fascinée  devant  quelque  abîme  invisible. 

Je  me  suis  efforcé  de  la  rassurer  en  répétant  que  les 
précautions  prises  par  sa  prudence,  loin  de  lui  montrer 
le  terme  comme  prochain,  devaient  rasséréner  son  esprit 
et  la  laisser  désormais  uniquement  occupée  de  sa  guéri- 
son.  Elle  a  saisi  avec  empressement  ce  vague  espoir; 
elle  s'est  mise  à  énumérer  avec  une  minutieuse  complai- 
sance tous  les  symptômes  favorables  qui  pouvaient  an- 
noncer son  rétablissement;  elle  a  fait  un  mouvement 
pour  se  redresser,  afin  de  me  prouver  qu'elle  était  plus 
forte  qu'on  ne  semblait  le  croire. 

Cependant  quelque  chose  protestait  en  elle  ;  je  l'ai  vue 
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tout  à  coup  changer  de  visage  et  frissonner.  Ses  yeux  se 
sont  fermés  un  instant  comme  pour  échapper  à  une  fu- 
nèbre vision  ;  enfin  elle  a  repris  très-bas  : 

«  N'importe...  quoi  qu'il  arrive...  j'ai  voulu  vous  voir 
pour  vous  consulter  sur  ce  testament...  pour  savoir  si 
rien  n'y  manquait...  pour  le  déposer  entre  vos  mains.  » 

J'ai  dit  que  j'étais  touché  de  cette  marque  de  confiance, 
mais  que  d'autres  y  avaient  sans  doute  plus  de  droits,  et 
j'ai  nommé  des  parents,  d'anciens  amis  ! 

«  Ne  m'en  parlez  pas,  a-t-elle  repris  en  m'interrom- 
pant  ;  tous  m'ont  délaissée,  parce  qu'ils  n'attendent  rien 
de  moi...  A  mon  tour,  je  ne  veux  rien  d'eux...  c'est  à 
vous  que  je  me  confie.  » 

Je  me  suis  incliné;  elle  a  fouillé  sous  son  oreiller  et 
m'a  remis  une  clef  en  me  désignant  le  meuble  que  je 
devais  ouvrir.  Dans  le  compartiment  indiqué,  j'ai  trouvé 
le  testament  ;  elle  Fa  déplié  elle-même,  et  me  l'a  présenté 
d'une  main  qui  tremblait. 

«  Lisez  !  »  a-t-elle  dit  avec  une  espèce  de  solennité 
sentimentale. 

J'ai  pris  le  papier  et  j'ai  lu  tout  bas  : 

«  Celle  qui  a  signé  son  nom  au  bas  de  cette  page,  dé- 
clare que  ce  qui  va  suivre  est  l'expression  de  ses  dernières 
volontés. 

»  \  °  Voulant  laisser  un  souvenir  qui  témoigne  de  sa 
sympathie  pour  les  orphelins,  elle  demande  que  le  pre- 
mier tiers  de  ce  qu'elle  possède  soit  consacré  à  l'éduca- 
tion de  l'enfant  trouvé  qui  naîtra  le  plus  près  du  moment 
de  sa  mort,  et  que  cet  enfant  reçoive  un  des  noms  de  la 
donatrice  ;  21°  afin  d'encourager  les  choix  du  cœur,  elle 
veut  que  le  second  tiers  de  sa  fortune  soit  employé  à 
doter  une  jeune  fille  pauvre  qui  voudra  faire  un  mariage 
d'inclination  ;  3°  dans  l'espoir  de  ranimer  des  sentiments 
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trop  attaqués  de  nos  jours,  elle  ordonne  de  placer  le  der- 
nier tiers  de  ses  biens  en  rentes  sur  l'État,  et  de  consa- 
crer les  revenus  à  la  fondation  d'un  prix  annuel  qui 
devra  être  accordé  à  Fauteur  de  la  meilleure  pièce  de  vers 
sur  les  devoirs  de  la  famille. 

»  L'existence  de  ces  prix,  désignés  sous  le  nom  de  prix 
Lourière,  sera  annoncée  par  toutes  les  voies  de  la  publi- 
cité, de  manière  que  les  concurrents  puissent  se  trouver 
avertis. 

»  Écrit  le  \  2  octobre,  librement  et  de  ma  propre 
main,  par  moi, 

»  Marie-Anatole-Malvina  de  Lourière.  » 

Jusqu'à  la  dernière  ligne,  j'avais  espéré  que  le  neveu 
ne  pourrait  être  complètement  oublié  :  arrivé  à  la  signa- 
ture, je  laissai  échapper  une  exclamation,  et  je  retournai 
le  testament. 

«  Qu'est-ce?  demanda  la  malade  qui  m'observait  d'un 
œil  inquiet.  Manquerait-il  quelque  chose  à  la  validité  de 
l'acte. 

—-  A  la  validité,  je  ne  le  pense  pas,  ai-je  répondu  ;  mais 
à  sa  justice. 

—  Comment? 

—  Je  cherche  un  codicille  qui  réserve  les  droits  du  fils 
de  votre  sœur.  » 

Elle  a  tressailli. 

«  D'Armand  !  a-t-elle  repris  l'œil  enflammé  :  c'est  Ar- 
mand que  vous  voulez  dire?  ne  m'en  parlez  pas  !  il  n'y  a 
rien  de  commun  entre  nous,  je  ne  le  connais  plus. 

—  Qu'avez-vous  donc  à  lui  reprocher?  »  ai-je  demandé 
doucement. 

Sa  tête  cadavéreuse  s'est  redressée;  un  nuage  de  bile  a 
passé  sur  ses  yeux  vitreux. 
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«  Ce  que  j'ai  à  lui  reprocher!  s'est-elle  écriée  d'une  voix 
rauque;  vous  me  le  demandez?  D'abord  sa  naissance  !  » 

Et  comme  je  relevais  la  tête  d'un  air  étonné  : 

«  Oui,  sa  naissance,  a-t-elle  continué  avec  une  dureté 
emportée.  Avez-vous  oublié  la  mésalliance  de  sa  mère? 
une  Dumont  épouser  un  épicier  de  village,  un  homme  de 
rien,  un  manant!  » 

J'ai  voulu  objecter  que  c'était  un  mariage  d'inclination. 

«  Dites  une  honte  dans  la  famille,  a  repris  madame  de 
Lourière  :  aussi  Dieu  l'en  a  punie;  elle  est  morte  comme 
elle  le  méritait,  seule,  misérable,  laissant  un  fils  sans 
ressources  ! 

—  Mais  ce  fils,  ai-je  commencé...  » 

Elle  ne  m'a  point  permis  de  poursuivre. 

«  Ce  fils  !  s'est-elle  écriée,  il  a  suivi  l'exemple  de  sa 
mère.  Au  lieu  de  partir  pour  l'honneur  de  notre  nom,  de 
s'embarquer  comme  mousse  sur  quelque  navire,  et  de 
ne  plus  reparaître,  ne  s'est-il  pas  laissé  adopter  par  un 
parent  de  son  père!  un  rustre  sans  éducation!...  m'ex- 
posant  ainsi  à  entendre  répéter  par  tout  le  monde  que  je 
l'abandonnais...  que  j'étais  une  mauvaise  parente!  car 
on  l'a  dit,  monsieur  ;  on  m'a  accusée  de  n'avoir  rien  fait 
pour  lui!...  quand  j'avais  proposé  de  payer  son  voyage 
jusqu'à  Brest,  et  de  l'envoyer  aux  colonies  !  —  Mais  non, 
il  a  préféré  rester  ici...  suivre  les  écoles  gratuites  avec 
des  enfants  de  rien...  Je  ne  pouvais  sortir  sans  le  ren- 
contrer en  vieille  blouse  raccommodée  aux  coudes,  et  en 
bonnet  de  laine,  comme  un  fils  de  paysan!  Encore 
avait-il  l'impertinence  de  me  reconnaître!  Oui,  mon- 
sieur, croiriez-vous  que  le  petit  malotru  ne  passait  ja- 
mais près  de  moi  sans  me  saluer  d'un  :  —  Bonjour,  ma 
tante  !  » 

Et,  comme  si  elle  ne  pouvait  supporter  ce  souvenir, 

5* 
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elle  a  étendu  la  main  vers  un  flacon  d'éther  qu'elle  s'est 
mise  à  respirer.  J'ai  tâché  de  contenir  mon  indignation 
et  mon  dégoût. 

«  Soit,  madame,  ai-je  repris  ;  mais  depuis,  le  bonnet 
de  laine  et  la  blouse  ont  disparu  ;  votre  neveu  ne  peut  plus 
faire  honte  à  personne. 

—  Oh!  c'est  juste!  a-t-elle  répliqué  ironiquement; 
n'ai-je  point  entendu  dire  que  monsieur  Armand  était 
devenu  un  personnage?  Il  apprend,  je  crois,  le  grec  et  le 
latin  à  des  marmots. 

—  Lui-même  aurait  pu  vous  le  dire,  si  vous  l'aviez 
permis  ;  car  il  s'est  présenté  plusieurs  fois  pour  vous  voir. 

—  Dites  pour  calculer  combien  de  temps  encore  il  de- 
vrait attendre  mon  héritage. 

—  Madame... 

—  J'en  suis  sûre  !  a-t-elle  continué  amèrement ,  et 
vous-même,  monsieur...  Voyons,  vous  dont  on  cite  la 
franchise,  oseriez-vous  soutenir  qu'il  venait  par  sympa- 
thie pour  moi,  qu'il  m'aime  sincèrement,  que  ma  mort 
le  jettera  dans  le  désespoir?  » 

Il  y  avait  dans  l'accent  de  madame  de  Lourière  je  ne 
sais  quoi  d'ironique  et  de  provoquant  qui  m'a  échauffé. 

«  Mon  Dieu!  madame,  me  suis-je  écrié,  je  n'ai  point 
l'habitude  des  exagérations  ;  un  neveu  qui  a  toujours  été 
tenu  éloigné  ne  peut  vous  témoigner  les  sentiments  qu'il 
aurait  pour  une  parente  dans  laquelle  il  eût  trouvé  une 
seconde  mère. 

—  C'est-à-dire  que  vous  m'accusez  de  n'avoir  point 
joué  ce  rôle? 

—  Je  n'accuse  point,  madame,  je  défends,  et  je  dis  que 
si,  en  venant  à  vous,  votre  neveu  n'apportait  pas  l'amour 
passionné  d'un  fils,  il  n'obéissait  pas  davantage,  j'en  suis 
certain,  à  un  honteux  calcul  d'héritier. 


LA  DERNIÈRE  ÉTAPE,  83 

—  Alors,  tout  est  pour  le  mieux,  »  a-t-elle  fait  obser- 
ver d'un  accent  railleur. 

Ma  patience  était  à  bout. 

«  Non,  tout  n'est  pas  pour  le  mieux,  madame,  ,ai-je 
répondu  en  élevant  la  voix  ;  car  vous  punissez  ce  jeune 
homme  de  torts  contestables,  et  qui,  en  tout  cas,  ne  sont 
point  les  siens.  Ce  testament  prélend  témoigner  de  votre 
pitié  pour  les  enfants  abandonnés.  Votre  neveu  n'est-il 
donc  pas  orphelin?  Vous  proposez  un  prix  pour  ceux  qui 
chanteront  les  devoirs  de  la  famille  ;  faites  mieux ,  ma- 
dame, donnez  un  bon  exemple  en  les  remplissant;  vous 
voulez  enfin  favoriser  le  choix  de  cœur  d'une  jeune  fille, 
eh  bien  !  il  y  en  a  une  qui  aime  Armand,  et  dont  vous 
pouvez  assurer  le  bonheur. 

—  Qui  vous  l'a  dit?  a  interrompu  madame  deLourière. 

—  Son  parrain  lui-même. 

—  Ainsi  vous  l'avez  vu? 

—  Avant-hier.  » 

Elle  a  frappé  l'une  contre  l'autre  ses  mains  de  squelette. 

«  Ah  !  je  comprends  alors,  s'est-elle  écriée  avec  un 
rire  d'agonie  ;  ce  sont  eux  qui  vous  envoient  ;  vous  êtes 
leur  homme  d'affaires?  Folle  que  je  suis  !  j'ai  cru  que 
votre  carte  de  visite  était  une  marque  cle  souvenir,  de 
pitié  !  ce  n'était  qu'un  piège  !  —  Rendez-moi  cet  acte, 
monsieur,  rendez-le-moi.  —  Malheureuse!  malheu- 
reuse! n'avoir  personne  à  qui  me  confier,  personne  qui 
m'aime  !  » 

Elle  m'avait  arraché  le  testament  ;  je  n'ai  pu  me  con- 
tenir plus  longtemps.  \ 

«  Et  qui  donc  avez-vous  aimé  vous-même?  ai-je  ré- 
pondu en  me  levant;  je  ne  suis  point  envoyé  par  votre 
neveu;  mais  quand  un  autre  le  serait,  pourquoi  vous  en 
plaindre?  A4~il  quelque  raison  de  s'intéresser  à  voa#? 


84  SOUVENIRS  D'UN  VIEILLARD. 

L'amour  des  enfants  est  une  rente  ;  pour  qu'ils  la  payent, 
il  faut  avoir  placé  dans  leurs  cœurs  un  capital  de  ten- 
dresse. Subissez  la  loi  que  vous  avez  faite,  en  n'étant  au- 
jourd'hui pour  lui  qu'une  étrangère. — Malheur,  madame, 
aux  vieillards  qui  n'ont  su  se  rattacher  personne  par  le 
dévouement,  aux  parents  dont  la  vie  est  moins  protec- 
trice que  la  mort  ! . . . 

—  Et  je  suis  de  ceux-là,  n'est-il  pas  vrai?  s'est-elle 
écriée.  Alors  que  me  parlez-vous  de  sœur,  de  neveu,  de 
fille  à  doter?  Personne  ne  m'aime,  je  le  sais,  je  le  sais. 

—  Eh  bien,  moi  aussi  je  ne  veux  aimer  personne!  Ce 
testament  est  en  bonne  forme  ;  vous-même  l'avez  dit  tout 
à  l'heure.  Je  veux  le  remettre  au  notaire...  Qu'on  le  fasse 
venir  aujourd'hui,  tout  de  suite.» 

Elle  avait  saisi  sur  le  guéridon  la  sonnette  qu'elle  agitait. 

«  Ah  !  ah  !  ah  !  ceci  est  ma  vengeance  :  amis,  parents, 
serviteurs,  tous  ont  compté  sur  mon  héritage  :  tous  seront 
trompés.  Rien  pour  le  chevalier,  —  rien  pour  le  neveu, 

—  rien  pour  Françoise...  » 

Un  cri  de  la  servante,  qui  venait  d'entrer  par  la  petite 
porte,  l'interrompit.  Madame  de  Lourière  saisie  cacha 
vivement  sous  ses  draps  le  papier  qu'elle  m'avait  repris  ; 
Françoise  écarta  brusquement  le  rideau  et  laissa  voir  ses 
traits.  Le  masque  de  douceur  qu'elle  portait  d'habitude 
semblait  avoir  subitement  fondu  ;  ses  yeux  lançaient  des 
flammes,  et  tous  les  muscles  de  son  visage  frissonnaient. 

«  Ne  me  cachez  rien,  j'ai  vu...  s'écria-t-elle  :  c'est  le 
^testament  de  madame,  et  malgré  ce  qu'elle  me  répète 
tous  les  jours,  je  n'y  suis  pas  ! 

—  Que  voulez-vous  dire?  balbutia  la  mourante. 

—  Ah  !  madame  n'a  pas  besoin  de  chercher  encore  à 
me  tromper,  s'écria  la  fille  avec  violence  ;  j'ai  bien  en- 
tendu tout  à  l'heure  :  Rien  pour  Françoise  !  et  à  chaque 
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nuit  que  je- passais,  madame  me  faisait  de  nouvelles  pro- 
messes ;  elle  me  retenait  ici  quand  j'aurais  pu  trouver 
ailleurs  de  meilleurs  gages  ;  elle  me  volait  mon  temps, 
ma  santé  ! 

—  Écoutez-moi  ! 

—  C'est  inutile.  Rien  pour  Françoise!  vous  l'avez  dit. 
Eh  bien,  alors  aussi,  rien  pour  madame  !  qu'elle  cherche 
quelque  autre  qui  la  soigne  et  la  garde. 

—  Mais  je  vous  répète... 

—  Rien,  interrompit  la  servante  dont  le  désappointe- 
ment se  tournait  en  rage  ;  que  madame  reprenne  ce  qui 
lui  appartient.  :  —  Voilà,  —  voilà,  —  voilà  !  » 

Et  elle  jetait  sur  le  lit  de  la  mourante  son  tablier,  ses 
clefs,  le  petit  livre  de  ménage,  la  dernière  ordonnance  du 
médecin. 

J'essayai  en  vain  de  m'entremetlre  ;  l'emportement  de 
Françoise  grandissait  à  mesure  qu'elle  rappelait  les  pro- 
messes solennelles  faites  par  sa  maîtresse,  en  indiquant 
les  jours,  les  lieux,  les  circonstances.  La  mourante  ne 
put  supporter  ce  débat;  je  la  vis  retomber  en  arrière, 
les  bras  roidis  et  les  yeux  fermés.  Je  crus  qu'elle  expi- 
rait; mais  après  un  spasme  assez  court,  elle  reprit  ses 
sens  ;  ses  paupières  s'entr'ouvrirent  ;  elle  regarda  autour 
d'elle.  Je  voulus  sonner  la  servante  qui  était  sortie  comme 
un  orage;  madame  de  Lourière  me  retint  du  geste. 

«  Ne  l'appelez  pas,  murmura-t-elle  avec  un  tremble- 
ment nerveux...  Je  ne  veux  plus  la  voir. 

—  Permettez  au  moins  que  je  sorte  pour  chercher 
quelqu'un. 

—  Non,  non,  bégaya-t-elle  en  s'efforçant  de  me  retenir; 
par  grâce...  par  pitié!...  au  nom  de  tout  ce  que  vous 
avez  aimé...  ne  me  laissez  pas  seule...  ici...  avec  elle... 
J'ai  peur,  j'ai  peur  !  » 


86  SOUVENIRS  D'UN  VIEILLARD, 

Il  y  avait  dans  le  visage  et  dans  l'accent  une  telle 
expression  d'épouvante  que  je  fus  pris  de  pitié.  Je  mé 
rassis  près  du  lit  de  la  mourante  en  m'efforçant  de  la 
rassurer;  mais  son  trouble  égaré  l'empêchait  d'entendre. 
A  toutes  mes  assurances,  elle  répondait  par  les  mêmes 
prières,  à  chaque  instant  plus  incohérentes  ;  une  sorte 
de  râle  convulsif  entrecoupait  sa  voix  ;  des  plis  livides 
sillonnaient  ses  joues,  et  sa  coiffure  défaite  laissait  re- 
tomber des  mèches  hérissées  de  cheveux  gris. 

Je  me  relevai,  cherchant  en  vain  les  moyens  de  la  se- 
courir. Le  guéridon  était  couvert  de  fioles  étiquetées 
dont  j'ignorais  l'emploi.  Toutes  mes  questions  à  ce  sujet 
n'obtinrent  d'autre  réponse  que  des  exclamations  hale- 
tantes et  incompréhensibles. 

Cependant  je  sentais  la  main  de  madame  de  Lourière 
qui  avait  saisi  une  des  miennes  se  mouiller  d'une  sueur 
glacée  ;  ses  lèvres  demeuraient  entr'ouvertes  par  le  res- 
sort d'un  dentier  de  métal  qu'elle  n'avait  plus  la  force  de 
refermer,  et  ses  paupières  tremblotaient  dans  une  der- 
nière lutte  contre  l'éternel  sommeil. 

Saisi  d'une  sérieuse  inquiétude,  je  regardai  autour  de 
moi  en  poussant  un  cri  d'appel.  La  porte  s'ouvrit  pres- 
que au  même  instant,  et  le  médecin  parut. 

«  Ah  !  docteur,  m'écriai-je,  on  a  besoin  de  vous.  » 

Il  s'approcha  du  lit,  examina  la  malade,  consulta  le 
pouls,  puis,  me  prenant  à  part  : 

«  Il  y  a  donc  eu  une  crise  !  »  demanda-t-il  à  demi-voix. 

Je  lui  racontai  brièvement  ce  qui  s'était  passé,  en  ex- 
primant la  crainte  que  cette  secousse  n'eût  aggravé  le  mal. 

«  Impossible,  dit-il  en  secouant  la  tête;  les  heures 
étaient  comptées  ;  l'agonie  devait  commencer  aujourd'hui 
ou  demain. 

— -  Mais  ne  peut-on  rien  au  moins  pour  radoucir? 
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—  Peu  de  chose;  j'essayerai  pourtant.  » 

Il  alla  au  guéridon  et  écrivit  une  ordonnance. 
«  Ceci  est  pour  le  pharmacien. 

—  Je  m'en  charge. 

—  Madame  de  Lourière  est-elle  donc  véritablement 
seule  ? 

—  Vous  voyez. 

—  Alors  il  faudrait  avertir  une  garde-malade. 

—  Sur-le-champ.» 

Il  me  donna  une  adresse,  et  je  partis. 

Un  quart  d'heure  après,  la  garde  et  la  potion  étaient 
chez  la  mourante. 

J'y  revins  moi-même  le  soir  :  contre  toute  attente,  elle 
avait  repris  quelque  force  et  venait  de  demander  le  prêtre. 
J'espérais  que  les  derniers  conseils  de  la  religion  amolli- 
raient enfin  ce  cœur  endurci. 

Le  jour  suivant,  l'agonie  continua.  Le  médecin,  qui  se 
sentait  inutile,  n'était  plus  revenu.  A  la  tombée  du  jour, 
j'y  retournai  :  cette  fois,  la  garde-malade  avait  quitté  la 
mourante,  qui,  disait-elle,  n'avait  plus  besoin  de  per- 
sonne pour  finir  ;  elle  causait  tranquillement  sur  le  seuil 
avec  les  voisines.  Enfin,  lorsque  je  me  présentai  de  nou- 
veau le  lendemain,  je  trouvai  la  porte  grande  ouverte. 
Madame  de  Lourière  était  morte  dans  la  nuit,  et  le  juge 
de  paix  appelé  se  préparait  à  mettre  les  scellés. 

Je  rencontrai  dans  la  première  pièce  les  gens  de  justice 
qui  instrumentaient  ;  dans  la  seconde,  les  employés  des 
pompes  funèbres  qui  prenaient  la  mesure  du  cercueil. 
On  marchait  à  grand  bruit,  on  parlait  haut  et  l'on  riait 
comme  dans  une  maison  vide. 

Je  pénétrai  jusqu'à  la  chambre  mortuaire;  la  gardé 
préparait  son  café  près  de  l'alcôve  dont  les  rideaux  avaient 
été  rabattus. 
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Je  les  écartai  doucement,  et  j'aperçus  la  morte  recou- 
verte du  suaire.  Elle  était  là  indifférente  à  tous  et  déjà 
oubliée  avant  d'avoir  disparu!  Son  cœur  avait  cessé  de 
battre  sans  qu'aucun  cœur  se  troublât  ;  elle  s'en  allait 
sans  laisser  de  vide  dans  aucune  autre  existence  ;  peu 
importait  pour  ceux  qui  avaient  survécu  de  la  savoir  sous 
le  ciel  ou  sous  la  terre  !  Sa  vie  même  avait  été  une  tombe 
sur  laquelle  l'égoïsme  avait  gravé  l'épitaphe  de  tous  les 
dévouements  et  de  toutes  les  affections  I 
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René  et  Félicité  sont  mariés  ;  je  suis  allé  voir  la  nou- 
velle épousée  dans  la  petite  boutique  où  elle  s'est  établie; 
je  l'ai  trouvée  ravie,  affairée,  riant  à  tout  venant.  Je 
commence  à  croire  que  l'esprit  d'ordre  et  la  bonne  hu- 
meur suffiront  pour  assurer  sa  réussite.  Les  acheteurs 
du  faubourg  semblent  très-satisfaits  de  trouver  tout  en 
place  sur  les  étagères,  et  au  comptoir  cette  bonne  figure 
joviale.  Il  se  pourrait  bien,  après  tout,  que  mes  craintes 
fussent  trompées  et  que  l'humble  ménage,  au  lieu  de 
courir  vers  la  misère,  entrât,  à  petits  pas,  dans  l'aisance. 

En  général,  nous  autres  hommes  d'étude,  nous  ne 
comprenons  pas  grand'chose  aux  gens  purement  prati- 
ques; quand  il  faut  les  classer,  nous  partons  toujours  de 
nous-mêmes,  nous  supposons  que  tout  doit  nous  ressem- 
bler; nous  préjugeons  l'intelligence  de  notre  cuisinière 
sur  son  orthographe. 

Il  est  très-rare  qu'on  sache  sortir  de  ses  préoccupations 
personnelles  pour  se  placer  au  milieu  des  réalités  du 
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monde  et  apprécier  les  gens  d'après  leur  aptitude  à  y  sa- 
tisfaire. Nous  faisons  tous,  plus  ou  moins,  comme  Ves- 
tris  qui  s'étonnait  qu'un  de  ses  anciens  élèves,  à  qui  il 
n'avait  jamais  pu  apprendre  la  gavotte,  fût  devenu  un 
grand  homme  d'État.  Il  semble  que  chacun  ait  dans  ses 
habitudes  et  dans  ses  occupations  l'unité  de  mesure  de 
la  capacité  humaine. 

Aussi,  voyez  quelles  indignations  quand  une  de  ces 
activités  vulgaires  arrive  à  la  fortune  ou  à  l'influence  ! 
Avec  quelle  ironie  superbe  nous  montrons  au  doigt  ces 
parvenus  du  fait  !  Que  de  récriminations  contre  une  so- 
ciété où  l'épicier  du  coin  de  rue  s'enrichit  plus  sûrement 
et  plus  vite  que  l'artiste,  le  savant,  l'écrivain!  —  Comme 
si  cette  société  vivait  seulement  de  livres,  de  problèmes 
ou  de  statues,  et  n'avait  pas  surtout  besoin  des  journaliers 
de  la  vie  !  Comme  si  les  plus  favorisés  par  le  hasard  de- 
vaient encore  être  les  plus  favorisés  par  les  hommes  et  se 
trouver  ici-bas  heureux  comme  les  rois  sont  puissants, 
par  la  grâce  de  Dieu  ! 

Ne  pouvons-nous  donc  comprendre  que  ce  monde  est 
une  vaste  machine  sortant  d'une  main  surhumaine  qui  a 
donné  à  chaque  partie  une  fonction  et  non  un  privilège  ? 
Pourquoi  les  roues  orgueilleuses  qui  conduisent  le  mou- 
vement reprocheraient-elles  aux  mille  branches  d'acier 
destinées  à  le  recevoir  le  cuivre  qui  les  orne  et  l'huile 
qui  adoucit  leurs  efforts? 

Je  suis  sorti  de  la  petite  boutique  de  Félicité  rassuré 
sur  son  avenir  et  sur  celui  de  René,  entrevoyant  déjà  pour 
eux  une  prospérité  lointaine.  Qui  sait  si  de  cet  humble 
couple  ne  sortira  point  une  race  qui,  quelque  jour,  pro- 
tégera la  mienne?  Dans  le  prodigieux  mouvement  de 
va-et-vient  des  sociétés  modernes,  ces  retours  n'ont  rien 
que  d'ordinaire,  et  j'ose  ajouter,  rien  que  de  juste,  car 
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ils  transportent  clans  l'organisation  générale  la  mobilité 
introduite  parle  créateur  dans  l'organisation  individuelle 
des  êtres.  En  appliquant  l'hérédité  aux  classements,  la 
société  substitue  une  règle  artificielle  à  la  loi  divine  ; 
au  contraire,  en  se  servant  du  plus  capable  et  du  plus 
actif,  elle  obéit  à  cette  loi  ;  elle  recrute  d'après  l'indica- 
tion de  Dieu  lui-même.  —Grandissez  donc,  fils  du  valet 
et  de  la  pauvre  servante  ;  soyez  les  maîtres  de  ceux  qui 
descendront  de  moi,  et  si  vous  êtes  véritablement  les 
plus  dignes,  j'en  remercie  d'avance  le  ciel  et  les  hommes. 

Ma  fille  m'avait  écrit  qu'une  occasion  s'offrant,  elle 
n'attendrait  point  les  vacances  pour  me  faire  conduire 
Blanche  et  Henri  ;  mais  elle  dépendait  de  la  famille  qui 
devait  s'en  charger,  et  ne  pouvait,  d'avance,  m'indiquer 
le  jour  de  leur  arrivée. 

Ce  matin  j'ai  entendu  tout  à  coup,  dans  l'antichambre, 
deux  fraîches  voix  d'enfants  ;  la  porte  a  été  ouverte,  une 
petite  fille  s'est  avancée  souriante  avec  un  petit  garçon 
qui  se  cachait  derrière  elle  ;  je  l'ai  devinée  ;  mon  cœur 
battait,  mais  j'ai  attendu. 

La  petite  fille  est  venue  vers  moi  un  peu  timide,  et  a  dit: 

«  C'est  nous,  grand-papa  !  » 

J'ai  ouvert  les  bras,  et  tous  deux  s'y  sont  jetés. 

Leur  conducteur  était  dans  l'antichambre  d'où  il  jouis- 
sait de  nos  embrassements.  Il  s'est  enfin  décidé  à  entrer; 
il  m'a  rendu  le  meilleur  témoignage  des  deux  enfants, 
et,  après  bien  des  grâces  rendues,  il  est  parti. 

Je  les  voyais  donc  enfin,  ces  chers  rejetons  d'une 
souche  près  de  se  dessécher.  Ils  se  tenaient  là,  devant 
moi;  dans  toute  la  verdeur  de  leur  pousse  prin tanière. 
J'ai  attiré  Blanche  à  ma  droite,  Henri  à  ma  gauche,  et  je 
les  ai  gardés  serrés  ainsi  contre  ma  poitrine,  leurs  doux 
visages  tournés  vers  moi  et  leur  haleine  sur  ma  joue. 
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Je  cherche  dans  leurs  traits  cet  air  de  famille  qui  est 
comme  l'éternelle  renaissance  des  vieux  qui  meurent 
dans  les  jeunes  qui  survivent.  Tous  deux  ont  bien  vite 
compris  sans  doute  combien  ils  m'étaient  chers,  car  ils 
se  sont  aussitôt  familiarisés.  Blanche  a  appuyé  sa  tête 
bouclée  sur  mon  épaule,  tandis  que  Henri  jouait  avec  les 
breloques  de  ma  montre;  ils  se  sont  mis  à  causer  libre- 
ment. En  une  heure  j'avais  lu  au  fond  de  ces  âmes  où 
rien  ne  se  cache. 

Blanche,  qui  est  l'aînée,  se  montre  déjà  protectrice  et 
conseillère.  Elle  redresse  Henri,  elle  l'aide,  elle  l'excuse; 
la  sœur  s'exerce  de  loin  à  être  mère.  Henri,  plus  ardent, 
s'élance  à  l'aventure  dans  tous  les  sentiers,  mais  revient 
au  cri  de  Blanche,  lui  dit  :  «  Ne  crains  rien,  je  suis  là!  » 
et  repart.  L'enfant  s'essaye  à  être  homme. 

Cette  première  connaissance  faite,  je  les  ai  présentés 
tous  deux  à  monsieur  Baptiste,  qui  les  a  salués  de  son 
salut  grave  ;  je  leur  ai  dit  qu'il  serait  pour  eux  ce  qu'eux- 
mêmes  seraient  pour  lui,  et  monsieur  Baptiste  a  confirmé 
mes  paroles.  Les  deux  enfants  regardent  cette  figure 
grave  avec  un  peu  de  surprise,  et  ne  savent  trop  s'ils 
doivent  avoir  crainte  ou  confiance  ;  mais  l'habitude  ar- 
rangera tout  :  les  oiseaux  s'enhardissent  bien  vite  à  nicher 
dans  les  arbres  les  plus  sombres 

.  .  .  J'en  étais  sûr,  Blanche,  Henri  et  monsieur  Bap- 
tiste vivent  fort  bien  ensemble,  quoiqu'un  peu  cérémo- 
nieusement. 

Le  père  Labat  raconte  que,  de  son  temps,  les  soldats 
espagnols,  lorsqu'ils  se  relevaient  à  la  faction,  se  saluaient 
avant  d'échanger  la  consigne,  et  se  demandaient  récipro- 
quement des  nouvelles  de  leurs  seigneuries.  Je  vois  tous 
les  matins  le  même  spectacle  au  moment  où  les  enfants 
et  monsieur  Baptiste  se  rencontrent. 
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Après  tout,  j'aime  ces  égards,  même  dans  leur  excès  ; 
ils  habituent  à  respecter  les  autres  et  à  rester  maître  de 
soi-même.  On  dit  que  la  politesse  est  le  semblant  de  la 
bienveillance,  mais  alors  la  grossièreté  est  le  semblant  de 
l'aversion,  et,  grimace  pour  grimace,  je  préfère  celle  qui 
me  rit  à  celle  qui  m'offense.  Il  y  a  d'ailleurs  dans  la  po- 
litesse plus  qu'une  apparence;  c'est,  comme  son  nom 
l'indique,  un  certain  poli  dans  les  habitudes,  dans  les 
manières,  grâce  auquel  les  ressorts  de  la  vie  se  rencon- 
trent sans  brisements. 

Aussi  tout  va  à  merveille;  jamais  de  querelles  ni  de 
plaintes.  Le  logis  a  repris  son  mouvement  d'autrefois. 
Voici  sur  le  guéridon  une  broderie  commencée  ;  le  piano 
se  réveille  ;  des  éclats  de  rire  d'enfant  ont  interrompu  le 
grave  silence  de  la  vieillesse  et  du  veuvage  ;  j'entends  de 
petits  pas  courir  dans  le  vide  des  chambres  désertes,  et 
je  répète  à  demi-voix  les  beaux  vers  d'un  poète  que  j'ai 
le  bonheur  de  comprendre,  bien  qu'il  ne  soit  pas  de  mon 
temps. 

Seigneur,  préservez-moi,  préservez  ceux  que  j'aime, 
Frères,  parents,  amis,  et  mes  ennemis  même 

Dans  le  mal  triomphants, 
De  jamais  voir,  Seigneur,  l'été  sans  fleurs  vermeilles, 
La  cage  sans  oiseaux,  la  ruche  sans  abeilles, 

La  maison  sans  enfants  ! 

Vingt  fois  par  jour  Blanche  ou  Henri  entr'ouvrent  la 
porte  du  petit  salon  où  je  me  tiens  ;  ils  avancent  la  tête 
en  disant  doucement  : 

«Êtes-vous  occupé,  grand-papa?» 

Je  me  retourne  avec  un  sourire  et  je  leur  fais  signe 
d'entrer.  Un  des  bénéfices  de  mon  âge,  je  l'ai  déjà  dit,  est 
de  me  laisser  toujours  libre  de  donner  audience  à  la  joie. 
Blanche,  qui  m'embrasse,  reste  le  plus  souvent  appuyée 
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à  mon  épaule  sans  parler  ;.  on  voit  qu'elle  est  venue  seule- 
ment pour  venir,  pour  ne  pas  être  seule,  pour  se  sentir 
aimée,  tandis  que  Henri,  debout  devant  moi,  m'interroge; 
lui,  il  regarde  et  veut  connaître.  Je  m'efforce  de  répondre 
à  ses  questions,  je  rends  à  sa  sœur  ses  caresses,  je  suis 
tout  à  tous  deux  sans  objections  et  sans  réserve.  Ma  ten- 
dresse n'est  contrainte  par  aucun  scrupule,  car  je  n'ai 
point  ici,  comme  pour  mon  fils  et  ma  fille,  la  charge  d'une 
éducation.  Retiré  de  l'action,  le  grand-père  n'a  plus  le 
temps  d'entreprendre  une  pareille  tâche,  il  est  en  va- 
cances de  la  vie.  Il  a  le  droit  de  ne  demander  aux  enfants 
que  leurs  rires  et  leurs  baisers.  D'autres  surveillent  à  leur 
tour  la  classe  d'un  œil  sévère,  lui  n'a  désormais  qu'à  jouer 
le  rôle  du  vieil  arbre  qui  ombrage  les  récréations. 

Cher  et  doux  privilège  !  Ainsi  l'âge  nous  ôte  le  poids  de 
la  responsabilité.  Tandis  que  d'autres,  la  balance  de  la 
justice  en  main,  pèsent  les  actions  et  redressent  les  torts, 
réfugiés  dans  la  zone  sereine  qui  sépare  les  deux  mondes, 
nous  montons  au  rang  de  ces  princes  auxquels  la  fiction 
constitutionnelle  n'a  laissé  que  le  droit  de  faire  grâce  ; 
nous  régnons,  nous  ne  gouvernons  pas  ! 

Henri  n'a  pas  voulu  suspendre  complètement  ses  études 
de  collège;  il  travaille  chaque  jour  quelques  heures,  et, 
l'un  de  ces  matins,  il  m'a  apporté  les  Églogues  de  Vir- 
gile en  me  demandant  de  lui  traduire  deux  vers  qu'il  ne 
pouvait  comprendre. 

Mes  explications  l'ont  satisfait  sans  doute,  car  il  est 
bientôt  revenu  avec  l'histoire  de  Justin,  puis  avec  un  des 
traités  de  Cicéron.  Insensiblement  la  consultation  s'est 
transformée  en  un  véritable  enseignement,  et,  depuis 
trois  jours,  me  voilà  répétiteur  improvisé,  refeuilletant 
mes  auteurs  de  classe. 

Je  ne  puis  dire  l'effet  qu'ils  m'ont  produit.  Mon  esprit 
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se  promène  à  travers  leurs  images  et  leurs  pensées  comme 
un  absent  qui  reverrait  son  hameau  après  un  demi-siècle. 
Je  me  retrouve  peu  à  peu  ;  mille  souvenirs  me  revien- 
nent; je  reconnais  des  accents  autrefois  familiers.  L'his- 
toire de  mon  enfance  se  recompose  vers  par  vers  dans  les 
entrelignes  de  ces  vieux  livres.  Je  me  revois  au  fond  de 
la  sombre  salle  garnie  de  bancs  boiteux  et  de  tables  mar- 
brées d'encre  ;  j'entends  la  voix  monotone  du  maître  en 
soutane  qui  bourdonne  dans  l'ombre  de  la  chaire;  deux 
longues  lignes  d'écoliers  sont  là  rangées  contre  le  mur  ; 
je  reconnais  successivement  leurs  visages,  et  mon  esprit 
s'échappe  malgré  moi  pour  les  rechercher  dans  la  vie; 
il  repasse  rapidement  leurs  histoires,  maintenant,  hélas! 
closes  pour  la  plupart. 

Mais  il  en  est  une  surtout  qui  me  revient  sans  cesse  et 
que  ce  volume  d'Églogues  m'a  rappelée.  En  retournant 
la  dernière  feuille,  j'ai  aperçu,  sur  le  carton  frangé,  un 
nom  presque  disparu.  C'est  celui  du  premier  ami  de  col- 
lège, de  ce  copain  avec  lequel  on  partage  tout,  espérances, 
coups  de  poing,  rancunes  et  raisiné.  Gardé  en  souvenir 
de  lui  et  passé  successivement  de  mon  fils  à  mon  petit- 
fils,  ce  livre  semble  reporté  sous  mes  yeux  pour  me  re- 
procher l'oubli  de  son  premier  maître. 

Ah  !  je  crois  encore  le  voir  traverser  pour  la  première 
fois  notre  cour  de  récréation,  conduit  par  sa  mère,  pauvre 
femme  au  visage  pâle  et  aux  épaules  courbées,  qui  por- 
tait le  deuil  des  veuves.  Bien  qu'il  fût  déjà  grand,  il  lui 
donnait  la  main  par  un  reste  d'habitude  enfantine,  et 
nous,  qui  avions  interrompu  nos  jeux  pour  regarder  le 
nouveau,  nous  échangeâmes  un  sourire  ironique.  A  la 
la  vue  des  soins  apportés  aux  moindres  détails  du  cos- 
tume de  l'écolier,  de  l'élégance  de  ses  manières,  de  la 
sollicitude  empreinte  dans  tous  les  mouvements  de  celle 
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qui  semblait  le  garder  comme  un  trésor,  le  Triboulet  de 
notre  division  s'écria  : 

«  C'est  le  Dauphin  !  » 

Et  on  ne  l'appela  plus  autrement. 

Mais  la  raillerie  qui  l'avait  méchamment  baptisé,  à  la 
manière  des  fées  ennemies  des  vieux  contes,  devait 
échouer  comme  elles  :  le  bon  naturel  de  l'enfant  vainquit 
la  mauvaise  marraine;  le  surnom  destiné  à  le  rendre  ri- 
dicule lui  resta  innocemment,  et  sa  douceur  finit  par  en- 
lever à  l'épigramme  son  aiguillon. 

Pauvre  Dauphin  !  comme  il  savait  bien  faire  pardonner 
son  respect  pour  les  maîtres  par  sa  complaisance  pour 
les  camarades  !  Quand  le  souvenir  de  sa  mère  lui  revenait 
trop  vif,  et  qu'il  allait  se  promener  seul  à  l'ombre  d'un 
des  grands  murs  du  préau,  comme  au  premier  appel  il 
essuyait  sa  joue  humide  !  comme  il  accourait  souriant  et 
prêt  à  tous  les  jeux  proposés  ! 

Mais  aussi  quelle  attention  à  la  classe  quand  le  maître 
parlait!  que  d'application  à  l'étude  !  Jamais  un  oubli,  ja- 
mais une  négligence,  jamais  un  mensonge!  A  chaque  fin 
d'année,  tous  les  prix  étaient  pour  lui,  et 'nul  ne  songeait 
à  les  lui  envier,  tant  ils  lui  paraissaient  acquis  ;  on  disait  : 

«  C'est  au  Dauphin.  » 

Comme  on  eût  dit  : 

«  Les  fleuves  sont  à  l'Océan.  » 

Il  n'y  mettait  lui-même  ni  ambition,  ni  orgueil,  mais 
seulement  l'espoir  de  contenter  sa  mère;  c'était  elle  seule 
qu'on  couronnait  sur  son  front.  Tous  les  ans  on  la  voyait 
reparaître  à  cette  distribution,  vêtue  des  mêmes  habits 
de  deuil.  Elle  et  son  fils  en  étaient  devenus  l'intérêt  et  la 
gloire;  le  collège  les  avait  tous  deux  adoptés.  La  solen- 
nité achevée,  le  Dauphin  partait  chargé  de  livres  et  de 
couronnes,  tenant  sur  un  de  ses  bras  le  bras  de  la  veuve 
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qui  tremblait  de  bonheur;  et  tous  les  regards  les  sui- 
vaient; on  les  aimait  de  tant  s'aimer. 

Six  années  s'écoulèrent  ainsi  ;  le  terme  des  études  ap- 
prochait, et  en  même  temps  celui  de  la  séparation.  Mon 
copain  n'en  parlait  jamais,  mais  il  redoublait  d'efforts  ; 
il  voulait  que  son  retour  fût  pour  sa  mère  la  fin  de  toutes 
les  épreuves.  Il  fallait,  pour  cela,  finir  avec  assez  d'éclat 
pour  qu'une  carrière  lui  fût  immédiatement  ouverte  ;  on 
lui  en  avait  donné  l'espoir,  et  afin  de  la  mériter  il  ne  des- 
cendait plus  aux  heures  de  récréation  ;  il  prolongeait  son 
travail  jusqu'au  milieu  de  la  nuit,  il  le  reprenait  aux 
premiers  rayons  de  l'aube. 

Un  jour  pourtant  il  ne  se  leva  point.  On  le  chercha.  Il 
n'avait  pu  quitter  son  lit  où  la  fièvre  le  faisait  grelotter. 
Le  médecin  avait  déjà  fait  sa  visite  quotidienne,  on  ne 
l'envoya  point  chercher;  on  attendit,  dans  l'espoir  qu'un 
peu  de  repos  suffirait  au  malade;  mais  le  soir  il  avait  les 
joues  empourprées,  l'haleine  ardente,  les  yeux  étince- 
lants  ;  le  lendemain  il  ne  nous  reconnaissait  plus  ! 

Les  secours  furent  alors  prodigués,  mais  inutilement. 
Le  délire  du  Dauphin  ne  fit  que  grandir;  il  se  croyait  de- 
vant ses  maîtres,  il  répétait  à  haute  voix  les  leçons  ap- 
prises. Par  instant,  la  mémoire  lui  faisait  faute,  et  alors 
on  voyait  tous  ses  traits  se  crisper  ;  sa  main  tourmentait 
convulsivement  son  front,  ses  yeux  prenaient  une  expres- 
sion d'égarement  fixe  et  douloureux;  puis,  par  un  effort 
de  la  volonté  qui  semblait  survivre  en  lui,  il  reconqué- 
rait le  souvenir  et  reprenait  sa  récitation  interrompue. 

D'autres  fois  il  se  croyait  soumis  à  quelque  interroga- 
toire solennel  qui  allait  décider  de  son  sort;  il  répondait 
à  des  questions  imaginaires,  il  expliquait  tout  haut  les 
passages  demandés,  il  les  commentait  avec  une  hésitation 
inquiète.  Les  camarades  de  classe  venaient  l'un  après 
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l'autre  à  son  chevet  et  s'en  retournaient  le  cœur  serré  en 
secouant  la  tête;  tout  espoir  était  visiblement  perdu. 

Moi,  j'avais  obtenu  de  ne  le  point  quitter  et  je  suivais 
les  rapides  progrès  de  cette  agonie  délirante.  Bientôt  les 
forces  s'affaiblirent;  le  malade  ne  s'agitait  plus;  sa  voix 
alanguie  répétait  confusément  quelques  vers  de  Virgile 
qu'il  avait  particulièrement  aimé.  On  eût  dit  que  tous  les 
autres,  poètes,  orateurs,  historiens,  avaient  abandonné  le 
mourant,  et  que  le  berger  de  Mantoue  était  seul  resté, 
murmurant  à  son  oreille  quelques  fragments  de  mélodie, 
comme  une  mère  qui  endort  son  enfant.  Dans  le  flux  et 
le  reflux  des  vagues  pensées  qui  traversaient  cette  agonie, 
chaque  vers  balbutié  semblait  une  rapide  allusion  ou  un 
fugitif  souvenir.  Tantôt  quelque  gracieux  tableau  de  son 
enfance  surgissait  dans  ce  dernier  rêve,  et  il  répétait  tout 
bas  : 

J'allais  entrer  dans  ma  douzième  année  ;  je  pouvais 
Déjà  atteindre  de  mes  mains  les  fragiles  rameaux*. 

Puis  un  plus  tendre  souvenir  succédait,  une  douce  figure 
passait  confusément  devant  ses  paupières  à  demi  closes, 
sa  voix  bégayante  laissait  tomber  le  passage  si  connu  : 

Commence,  jeune  enfant,  à  reconnaître  ta  mère  en  lui  souriant**. 

Et  comme  je  me  penchais  sur  lui  pour  m'efforcer  de  lui 
imposer  doucement  silence,  il  reprenait  d'un  accent  plus 
élevé  : 

Continuons  en  chantant  ;  les  chants  abrègent  la  route  ***. 

Mais  presque  aussitôt,  pris  d'une  subite  défaillance,  il 

*  Alter  ab  undecimo  tam  me  jam  ceperat  annus 

Jam  fragiles  poteram  a  terra  contingere  ramos. 
**  Incipe,  parve  puer,  risu  cognoscere  matrem. 
***  Cantantes  licet  usque  (minus  via  Isedat)  eamus. 
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refermait  ses  paupières  appesanties,  et  sa  voix  mourait 
en  bégayant  l'adieu  du  poëte  : 

Assez  ;  l'ombre  est  fatale  à  ceux  qui  chantent  *. 

Ce  furent  les  derniers  mots  que  l'on  put  distinguer. 
Le  malade  tomba  bientôt  dans  cette  somnolence  convul- 
sivequi  précède  la  séparation  suprême;  une  nuit  encore 
se  passa,  mais  le  lendemain  le  râle  s'éteignit  insensible- 
ment, et  quand  le  médecin  arriva,  tout  était  fini. 

Le  collège  entier  alla  conduire  le  mort  à  sa  dernière 
demeure.  C'était  la  première  fois  que  je  voyais  descendre 
dans  la  terre  quelqu'un  dont  j'avais  touché  la  main,  que 
j'avais  senti  vivre  comme  moi.  Tous  les  détails  me  sont 
encore  présents.  Le  jour  était  clair  et  froid  ;  les  campa- 
gnes, récemment  labourées  et  tachées  de  neige,  avaient 
l'apparence  d'un  immense  suaire  noir  semé  de  larmes 
blanches  ;  les  prêtres,  qui  marchaient  en  tête,  chantaient 
les  hymnes  funèbres;  entre  chaque  verset  il  y  avait  une 
pause,  et  l'on  n'entendait  que  le  bruit  de  nos  pas  sur  la 
route  gelée.  Enfin  nous  arrivâmes  au  cimetière.  Le  cer- 
cueil fut  déposé  à  côté  de  la  fosse,  et,  taudis  que  les  fos- 
soyeurs se  consultaient  à  voix  basse,  il  y  eut  un  assez  long 
silence.  Je  regardais  le  trou  sombre  où  le  compagnon  de 
mes  études  et  de  mes  jeux  allait  disparaître;  un  petit 
oiseau  saisi  par  le  froid  chantait  plaintivement,  à  quel- 
ques pas,  sur  la  branche  dépouillée  d'un  saule  pleureur. 
Aussi  loin  que  mon  regard  pouvait  s'étendre,  il  n'aper- 
cevait que  des  tombes  à  demi  enfouies  sous  la  neige  ou 
des  croix  penchées  auxquelles  les  glaçons  pendaient 
comme  des  larmes  !  Jusqu'alors  je  m'étais  tenu  ferme  ; 
mais  cet  ensemble  froid,  triste  et  mort  me  donna  le  fris- 

*  Surgamus  ;  solet  esse  gravis  cantantibus  umbra» 
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son  ;  je  sentis  mon  cœur  se  gonfler  ;  je  m'éloignai  brus- 
quement pour  me  mêler  aux  derniers  rangs. 

Le  bruit  du  cercueil  qui  frôlait  la  fosse  me  fît  retour- 
ner malgré  moi  ;  j'entendis  la  terre  s'ébouler,  je  vis  les 
porteurs  retirer  avec  effort  les  cordes  qui  grinçaient  sous 
la  lourde  bière  ;  puis  la  voix  des  prêtres  se  fit  entendre  de 
nouveau  -,  le  dernier  adieu  fut  adressé  au  mort,  et  les 
fossoyeurs  commencèrent  à  rejeter  sur  lui  la  terre  tandis 
que  nous  passions  l'un  après  l'autre. 

Au  moment  où  j'arrivai,  on  n'apercevait  plus  qu'un  des 
bouts  du  cercueil  ;  il  se  dressait  du  fond  de  la  fosse, 
comme  si  le  trépassé  eût  fait  un  effort,  dans  l'enveloppe 
de  chêne,  pour  sortir  de  son  lit  funèbre.  Je  tressaillis,  et 
dans  mon  trouble  mon  pied  trébucha;  j'aurais  glissé 
dans  la  tombe  encore  entr'ouverte  sans  un  bras  qui  me 
retint.  C'était  celui  de  noire  excellent  professeur. 

«  Prenez  garde  !  dit-il  avec  une  douce  tristesse  ;  c'est 
assez  d'un,  c'est  trop!  » 

Puis  il  se  retourna  vers  le  cercueil  qui  allait  dispa- 
raître :  il  découvrit  lentement  sa  chevelure  blanche,  et 
adressa  à  celui  que  nous  ne  devions  plus  revoir,  dans  la 
langue  qu'il  savait  si  bien,  le  salut  des  combattants  du 
cirque  à  César  : 

«  Ceux  qui  doivent  mourir  te  saluent*.  » 

Les  jours  suivants  furent  tristes.  Quand  le  Dauphin 
était  là,  bien  peu  y  pensaient;  mais  depuis  qu'il  avait 
disparu,  tous  les  yeux  semblaient  le  chercher.  Sa  seule 
place  vide  occupait  plus  que  toutes  les  places  remplies. 

Moi  surtout,  je  ne  pouvais  m'accoutumer  à  ce  départ. 
Il  fallut  pour  cela  bien  des  jours;  enfin  le  temps  fit  son 
office.  Près  d'un  mois  s'était  écoulé  :  un  nouveau  venu 

*  Morituri  te  salutànt. 
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avait  remplacé  l'absent,  chacun  s'était  repris  à  ses  habi- 
tudes, lorsqu'un  jour,  au  milieu  de  la  récréation  qui  sui- 
vait le  dîner,  un  mot  courut  tout  à  coup  de  proche  en 
proche,  et,  bien  que  prononcé  à  demi-voix,  il  nous  arrêta 
comme  un  cri  : 

«  La  mère  du  Dauphin  !  la  mère  du  Dauphin  !  » 

Tous  les  jeux  furent  suspendus  ;  tous, les  regards  s'é- 
taient tournés  du  même  côté. 

La  veuve  traversait  la  cour,  toujours  vêtue  de  noir, 
mais  plus  pâle  et  plus  courbée.  Derrière  elle  marchait  le 
garçon  de  salle  portant  ce  qui  pouvait  lui  rappeler  son 
fils  :  des  livres,  un  violon,  quelques  cahiers  remplis  de 
son  écriture.  La  pauvre  femme  se  retournait  à  chaque 
instant  vers  ces  tristes  richesses  dans  la  crainte  de  les 
perdre  encore.  Arrivée  près  de  nous,  elle  s'arrêta;  son 
œil  se  promena  dans  nos  rangs,  comme  si  elle  eût  espéré 
y  découvrir  quelque  trace  plus  vivante  de  son  fils  ;  elle 
semblait  demander  ce  qui  pouvait  le  lui  mieux  rappeler, 
chercher  les  endroits  où  il  avait  coutume  de  se  tenir, 
ceux  d'entre  nous  qu'il  préférait.  Un  instant  je  crus 
qu'elle  allait  nous  parler  ;  elle  avait  fait  un  pas  vers  le 
groupe  où  je  me  trouvais,  mais  l'effort  était  sans  doute 
trop  grand  ;  elle  s'arrêta  brusquement,  rabattit  son  voile 
noir,  et  traversa  la  cour  d'un  pas  hâté. 

Nous  la  suivîmes  des  yeux  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  dis- 
paru, puis  nous  nous  regardâmes,  et  on  se  sépara  sans 
rien  dire. 

Hélas  !  quelques  années  auparavant,  nous  l'avions  tous 
vue  passer  là,  tenant  par  la  main  l'enfant  qu'elle  n'avait 
sevré  de  son  lait  que  pour  l'allaiter  de  tendresse  ;  nous 
l'avions  vue  revenir  six  fois  pour  jouir  de  ses  triomphes. 
Mère  trop  confiante,  elle  avait  livré  au  collège  le  fruit  de 
ses  douleurs  et  de  ses  veilles,  les  sacrifices  de  son  passé, 
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les  récompenses  de  son  avenir,  et  le  collège  ne  lui  ren- 
dait que  quelques  livres  désormais  sans  maître  avec  l'a- 
dresse d'une  tombe. 

Ce  souvenir,  qui  m'est  revenu  à  propos  du  volume  de 
Virgile  que  j'ai  dû  feuilleter  pour  mon  petit-fils,  m'a  fait 
faire  un  retour  sur  ma  destinée.  J'ai  pensé  que  moi  aussi 
j'aurais  pu  mourir  au  moment  où  finissaient  les  ennuis 
de  l'apprentissage  et  où  allait  commencer  la  moisson. 
Les  poètes  m'auraient  sans  doute  envié  de  m'endormir 
ainsi,  dès  l'aurore,  les  mains  pleines  de  fleurs  et  enseveli 
dans  mes  illusions  de  jeunesse,  doux  et  splendide  lin- 
ceul! Mais  moi,  mon  Dieu!  qui  ai  toujours  regardé  ta 
création  avec  amour,  je  te  sais  gré  de  m' avoir  laissé  en 
jouir.  Que  d'autres  soient  amoureux  de  la  mort,  je  te  re- 
mercie de  m'avoir  donné  la  vie.  Sois  béni,  toi  qui  m'as 
fait  connaître  les  enivrements  des  jeunes  années,  les 
tremblements  de  la  tentation  et  la  joie  sereine  du  devoir 
victorieux.  Mourir  à  l'entrée  de  l'existence,  c'est  s'arrêter 
sur  le  seuil,  le  bâton  de  voyageur  à  la  main.  Les  autres 
passent  en  chantant  ;  ils  parlent  de  grands  fleuves,  de 
cités  merveilleuses,  de  riantes  contrées,  et  nous,  une  main 
fatale  nous  tire  en  arrière  ;  une  voix  nous  dit  :  —  Tu  ne 
les  verras  pas.  Moi,  du  moins,  je  les  ai  vus;  j'ai  lu  tous 
les  chants  de  l'épopée  dont  tant  d'autres  ne  connaissent 
que  la  préface  ;  j'ai  poursuivi  jusqu'au  bout  ma  tâche  hu- 
maine, en  m'efforçant  de  braver  tour  à  tour  la  pluie  ou 
le  soleil,  et  de  ne  pas  m'oublier  sous  les  doux  abris  :  aussi 
je  répète  parfois  tout  bas,  avec  une  humble  fierté,  ces  vers 
d'un  poète  contemporain,  sur  la  destinée  de  l'homme  : 

Fermier  d'un  champ  qu'à  ferme  il  sait  tenir, 
Lassé,  mais  fort  d'un  travail  salutaire, 
Le  laboureur  rentre  au  toit  solitaire  : 
Calme,  iJ  s'endort,  voyant  la  nuit  venir. 

6* 
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Et  nous,  songeons  au  jour  qui  va  finir  ; 
Nous,  laboureurs,  que  Dieu  mit  sur  la  terre 
Pour  féconder  cette  moisson  austère 
Qui  croît  dans  l'âme,  et  qu'on  doit  lui  fournir. 

Fendons  du  soc  une  ingrate  nature  ; 
Semons,  semons  la  richesse  future  ; 
Loin  du  bon  grain  jetons  l'herbe  qui  nuit. 

O  travailleurs!  tandis  que  Je  jour  dure, 
Acquittons-nous  d'une  tâche  si  dure, 
Pour  bien  dormir  dans  l'éternelle  nuit  *. 


Est-il  vrai  que  la  tâche  soit  sidure?Ce  laboureur  dont 
parle  le  poëte  n'y  trouve-t-il  donc  que  tourments  et 
sueurs?  N'a-t-il  pas  aussi  la  gaieté  de  l'aube,  le  repos  du 
milieu  du  jour  sous  ses  pommiers,  le  pain  bis  mangé  au 
bout  du  sillon  devant  sa  moisson  jaunissante  ;  et,  à  l'heure 
du  retour,  les  chants  des  femmes  mêlés  aux  rires  des  en- 
fants? Si  son  toit  est  aujourd'hui  solitaire  comme  le  mien, 
il  y  reste  les  souvenirs  de  la  jeunesse,  sylphes  riants  dont 
la  troupe  invisible  chante  autour  de  son  cœur.  —  Non, 
non,  Dieu  n'a  pas  fait  la  vie  plus  lourde  que  nous  ne 
pouvons  la  porter.  Il  y  a  semé  assez  de  douceur  pour  en 
faciliter  les  devoirs  :  aussi,  quand  nous  paraîtrons  devant 
lui,  ne  croyons  pas  qu'il  suffise  de  répondre  comme  cet 
homme  à  qui  l'on  demandait  ce  qu'il  avait  fait  pendant 
la  terreur.  — -  Rien  ;  j'ai  vécu. 


*  Boulay-Paty,  volume  de  Sonnets  qui  a  obtenu  un  prix  de  FÀca- 
demie  française. 
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XVIII 

LES   CLASSIQUES. 

La  nécessité  de  fournir  à  Henri  les  livres  que  réclament 
ses  études,  m'a  fait  fouiller  un  coin  de  ma  bibliothèque 
depuis  longtemps  mis  en  oubli.  J'y  ai  retrouvé  tous  mes 
vieux  auteurs  ;  je  me  suis  mis  à  feuilleter  debout  et  à  bâ- 
tons  rompus.  D'abord  je  passais  dix  pages,  puis  deux, 
puis  le  revers  seulement,  puis  rien,  et  la  lecture  se  pro- 
longeant, il  fallut  m'asseoir. 

Les  heures  ont  succédé  aux  heures,  la  nuit  est  venue; 
j'ai  allumé  ma  lampe  et  j'ai  prolongé  la  veille. 

Le  lendemain,  j'étais  levé  plus  tôt  que  de  coutume  pour 
recommencer;  enfin  une  grande  résolution  a  été  prise  : 
je  me  suis  décidé  à  relire  toute  cette  vieille  littérature  né- 
gligée pendant  cinquante  ans  au  profit  d'arides  recher- 
ches. Voilà  mon  esprit  remis  en  nourrice  chez  les  Grecs 
et  les  Romains. 

Naguère,  quand  j'étais  tenté  par  un  livre  d'art  ou  de 
fantaisie,  si  j'y  demeurais  pris,  c'était  comme  Renaud 
dans  le  palais  d'Armide  :  j'avais  honte  de  ma  faiblesse, 
je  m'en  cachais  ;  chaque  coup  qui  sonnait  à  ma  pendule 
me  semblait  un  appel  et  un  reproche.  Aujourd'hui  tout 
est  changé  :  je  ne  suis  plus  prisonnier  dans  le  cercle 
des  heures;  le  monde  de  l'intelligence  m'ouvre  ses  mille 
allées  où  je  puis  errer  à  loisir.  Revoyons  donc  ces  régions 
fleuries  pas  à  pas,  sans  nous  presser  ;  le  temps  et  l'espace 
sont  à  moi. 

Je  ne  connais  plus  mes  auteurs  grecs  et  latins,  même 
ceux  dont  je  puis  réciter  encore  de  longs  passages;  je  les 
avais  retenus,  je  ne  les  avais  point  compris. 
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Et  le  moyen  qu'il  en  soit  autrement  dans  cette  étude 
sans  amour  des  livres  antiques,  quand  l'esprit  inattentif 
de  l'écolier  s'arrête  à  la  surface,  interroge  avec  le  lexique, 
écoute  avec  la  grammaire!  Tandis  que  ses  yeux  suivent 
la  lettre  moulée,  que  sa  mémoire  retient  le  mot,  que  sa 
main  écrit  l'explication,  lui-même  est  absent  :  il  s'égare 
là-bas,  sur  la  route  poudreuse  où  galope  le  cavalier  ;  là- 
haut  dans  ces  nuées  qui  prennent  la  forme  de  ses  rêves  ;  ici 
près,  dans  la  cour  ombreuse  où  chante  la  servante  :  aussi 
ne  lui  demandez  pas  de  pénétrer  le  sens  des  pensées  qu'il 
traduit  ;  c'est  un  somnambule  qui  n'a  point  conscience 
de  sa  propre  action. 

Lorsque  j'étais  au  collège,  un  [de  mes  camarades  de 
classe,  charmant  rêveur  qui  serait  peut-être  devenu  un 
grand  poète  si  la  nécessité  n'en  eût  fait  un  mauvais  homme 
de  loi,  traduisait  près  de  moi  la  fable  de  Y  Homme  et  la 
fourmi.  Il  en  était  au  passage  où  l'auteur  latin  raconte  la 
chute  de  l'insecte  dans  une  petite  fontaine,  decidit  in 
fonticulam.  L'écolier  feuilletait  nonchalamment  le  dic- 
tionnaire, tandis  que  son  esprit  se  promenait  ailleurs  ;  il 
trouva  enfin  le  mot  : 

Fonticula,  diminutif... 

Il  n'en  lit  pas  davantage  :  le  dictionnaire  est  refermé  ;  il 
prend  sa  plume  en  bâillant  et  écrit,  sans  hésitation,  que 
la  fourmi  tomba  dans  un  diminutif.— hz  soir,  à  la  lec- 
ture de  la  copie,  vous  devinez  les  éclats  de  rire  ;  le  sobri- 
quet de  Fonticula  fut  donné  au  traducteur  d'un  commun 
accord,  et  lui  est  resté  sans  qu'il  ait  su  le  glorifier,  comme 
Tullius  celui  de  Cicéron  *. 

Mais  de  tous  ceux  qui  le  raillaient  alors,  lequel  eût  pu 
se  dire  innocent  de  quelque  sottise  semblable?  N'avions- 

*  Nom  qui  signifiait  pois  chiche. 
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nous  pas  tous  traversé  cette  merveilleuse  féerie  de  Fart 
grec  et  latin  avec  l'indifférence  distraite  de  l'enfant  qui, 
porté  au  milieu  des  merveilles  alpestres,  ne  s'occupe  que 
d'une  fleur  ou  ne  voit  qu'un  papillon?  Triste  destinée 
des  chefs-d'œuvre  antiques  prédite  par  Horace,  lorsque, 
parlant  à  ses  vers,  il  leur  dit  :  «  Dès  que  les  mains  du  vul- 
gaire auront  souillé  vos  marges,  vous  irez  dans  quelque 
quartier  perdu  moisir  aux  mains  d'un  magister  qui  bre- 
douille la  syntaxe  aux  marmots.  » 

Mais  les  marmots  ne  sont  point  seuls  à  méconnaître 
les  pages  immortelles.  Plus  tard,  combien  de  leurs  beau- 
tés nous  échappent  encore.  Chaque  âge  lit  avec  ses  préoc- 
cupations exclusives.  Ce  que  nous  cherchons  dans  un 
livre,  c'jest  bien  moins  l'auteur  que  nous-mêmes. 

«  Écris-moi  chaque  jour  le  vers  qui  te  frappe  dans  ton 
poète  favori,  disait  un  sage,  et  je  te  ferai  l'histoire  de  ton 
âme.  » 

Mais  avec  l'expérience  le  choix  s'étend,  plus  de  points 
arrêtent  nos  yeux;  le  soleil  de  la  vie  semble  grandir 
lentement  et  éclairer  d'année  en  année,  dans  les  œuvres 
sublimes,  quelque  coin  jusqu'alors  obscur  pour  nous. 
Voilà  pourquoi  le  vieillard  qui  ne  s'est  pas  muré  dans  la 
tombe  en  voit  plus  nettement  l'ensemble,  en  distingue 
mieux  les  détails.  Ayant  tout  vu,  tout  senti,  il  n'est  étran- 
ger à  aucune  perspective  ;  il  résume  en  lui  toutes  ces  émo- 
tions par  le  souvenir.  Chaque  âge  n'écoutait  qu'une  note 
du  grand  clavier,  lui  les  a  toutes  successivement  enten- 
dues. 

Je  l'éprouve  vivement,  pour  ma  part,  en  reprenant  pos- 
session des  vieux  auteurs.  Enfant,  je  n'y  voyais,  comme 
Chrysale  dans  son  grand  Plutarque  à  mettre  des  rabats, 
que  des  ustensiles  intellectuels  où  l'on  avait  mis  le  Dic- 
tionnaire de  Boudot  et  le  Despautère;  j'y  cherchais  la 
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formation  des  temps  avec  les  règles  du  que  retranché! 
Aujourd'hui  je  ne  songe  qu'à  ce  qu'ils  disent;  je  suis  leur 
pensée,  j'étudie  leur  accent:  ce  ne  sont  plus  pour  moi 
des  répétiteurs  de  grammaire  ;  c'est  un  sénat  où  les  plus 
grands  poètes,  les  plus  éloquents  orateurs,  les  plus  gra- 
ves historiens,  les  plus  profonds  philosophes,  prennent 
tour  à  tour  la  parole  et  m'enchantent. 

Voici  les  Grecs  d'abord.  Quelle  élégance  dans  leur  force! 
que  de  clarté  dans  leur  fantaisie,  de  précision  dans  leur 
ingéniosité!  Chez  eux,  l'art  littéraire  ressemble  à  l'archi- 
tecture, à  la  statuaire,  dont  les  fins  contours  se  dessi- 
naient nettement  sur  le  ciel  limpide;  tout  est  taillé  en 
marbre,  et  le  jour  brille  au  fond! 

Les  Latins  sont  déjà  moins  spontanés  ;  leur  atmosphère 
plus  trouble  laisse  entrevoir  la  forme  un  peu  confusé- 
ment :  l'œuvre  d'art  n'est  plus  l'enfant  qui  vient  au  monde 
d'un  seul  jet  et  revêtu  de  ses  grâces  divines  ;  c'est  un  la- 
beur souvent  repris  et  pour  lequel  on  s'efforce.  Mais  quel 
charme  encore  !  quel  flot  abondant  et  toujours  renouvelé! 
La  phrase  grecque  chantait,  la  période  latine  parle  ;  là- 
bas  cétait  la  jeunesse  de  l'intelligence  avec  son  lyrisme, 
ses  expansions,  sa  gaieté  folle;  ici  c'est  la  virilité  avec  sa 
poésie  modérée,  l'éloquence  des  affaires  et  le  sourire 
prudent. 

Mais  ce  qui  me  frappe  des  deux  côtés,  c'est  ce  culte  de 
la  parole  et  ce  goût  du  bien  dire.  Qui  donnait  donc  à  ces 
nations  le  loisir  de  sculpter  et  de  polir  le  langage?  Où 
était  la  classe  illettrée  chez  ce  peuple  dont  les  marchan- 
des d'herbes  reconnaissaient  Théophraste  pour  un  étran- 
ger, parce  qu'il  parlait  trop  purement*?  Derrière  tes 
applaudisseurs  de  Sophocle  ou  les  auditeurs  de  Cicéron, 
qui  donc  labourait,  taillait  la  pierre,  forgeait  le  fer?  — 
Demandez  à  Spartacus. 
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XIX 


Le  bonhomme  Bouvier  est  venu  me  parler  pour  son 
neveu  déshérité  par  madame  Lourière,  malgré  mes  efforts. 
Le  jeune  homme  a  perdu  l'espoir  de  faire  agréer  mainte- 
nant sa  recherche  par  la  famille  de  celle  qu'il  aime  ;  s'il 
veut  l'obtenir  un  jour,  il  faut  qu'il  songe  à  s'avancer.  La 
persistance  à  végéter,  du  prix  de  quelques  leçons,  dans 
la  petite  ville  qu'il  habite,  ne  le  conduirait  à  rien;  il  s'est 
décidé  à  ne  pas  attendre  plus  longtemps  la  fortune  qui 
ne  peut  venir,  et  à  aller  à  sa  rencontre. 

Il  a  fallu,  pour  cela,  une  longue  délibération  avec  lui- 
même.  Là-bas,  il  était  près  de  la  jeune  fille  qu'il  a  choi- 
sie ;  à  défaut  d'espoir  de  l'obtenir,  il  avait  la  joie  de  la 
voir  et  de  lui  parler;  mais  il  a  compris  que,  s'il  s'endor- 
mait dans  cette  douce  habitude,  il  sacrifierait  la  réalité 
du  bonheur  à  son  ombre  :  aussi,  en  apprenant  que  mon- 
sieur le  comte  de  Rovère  cherchait  un  précepteur  pour 
son  petit-fils,  s'est-il  décidé  à  s'offrir  ;  mais  il  fallait  un 
présentateur,  un  répondant  près  du  comte,  et  le  vieux 
Bouvier  a  pensé  à  moi. 

Je  ne  connais  monsieur  de  Rovère  que  très-légèrement; 
mais  mon  titre  d'ancien  professeur  et  mon  âge  me  don- 
nent certains  droits  ;  je  puis,  sans  outrecuidance,  suppo- 
ser que  ma  recommandation  sera  de  quelque  poids.  Je  me 
décide  donc  à  voir  le  comte. 

Il  habite,  au  centre  de  la  ville,  un  vieil  hôtel  bâti  dans 
le  fond  d'une  cour.  C'est  une  de  ces  architectures  sans 
caractère,  qui  paraissent  vieilles  plutôt  qu'antiques  :  gran- 
des fenêtres  défendues  au  rez-de-chaussée  par  des  grilles, 
aux  étages  supérieurs  par  des  volets  ;  larges  portes  gar- 
nies de  gros  boulons  de  fer,  cour  pavée  de  petits  grès 
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poinlus,  perron  de  granit;  nul  ornement,  aucune  ver- 
dure; tout  est  rigide  et  froid,  tout  vous  ennuie  d'avance. 

Je  frappe  à  la  porte  d'entrée  (  car  on  en  est  toujours 
au  heurtoir  chez  le  comte)  ;  un  vieux  domestique  vient 
m'ouvrir;  il  est  maigre,  coiffé  à  l'oiseau  royal,  et  porte 
une  livrée  de  coupe  ancienne. 

Je  demande  monsieur  de  Rovère  en  me  nommant;  le 
domestique  s'incline,  ouvre  une  porte  et  m'annonce. 

J'entre  dans  un  immense  salon  à  panneaux  tendus  de 
damas  rouge  et  encadrés  de  boiseries  grisâtres,  formant 
une  guirlande  de  fleurs,  de  lyres  et  de  lacs  d'amour  mai- 
grement sculptés  ;  l'entre-deux  des  panneaux  est  occupé 
par  des  miroirs  d'attache  étroits  et  élevés  ;  des  bergères  et 
des  fauteuils  à  pieds  grêles  composent  l'ameublement; 
le  plafond  est  orné  de  trois  petits  lustres  avec  pendelo- 
ques de  cristal. 

A  mon  nom,  monsieur  le  comte  s'est  levé  et  est  venu  à 
ma  rencontre.  C'est  un  vieux  gentilhomme  qui  a  conservé 
les  vestes  à  longues  poches  sous  l'habit  à  la  française,  et 
la  culotte  en  casimir  bouclée  sur  le  bas  de  soie.  Il  a  le 
grand  air  des  gens  accoutumés  au  commandement,  et 
l'extrême  politesse  qui  arrête  la  familiarité. 

Après  m'être  laissé  conduire  par  lui  à  un  fauteuil,  je 
m'aperçois  que  la  table  de  jeu  est  dressée,  et  que  plusieurs 
habitués  de  monsieur  de  Rovère  font  une  partie  de  tarot. 

Il  y  a  d'abord  la  vieille  chanoinesse  allemande,  dont  la 
vie  entière  gravite  entre  un  jeu  de  cartes  et  son  petit  chien 
Zéphyr;  puis  le  chevalier,  auteur  d'une  pièce  de  vers  im- 
primée jadis  dans  le  Mercure,  et  qui,  ayant  pris  la  peine 
d'avoir  de  l'esprit  une  fois  dans  sa  vie,  a  pensé  qu'il  pou- 
vait se  reposer  jusqu'à  sa  mort.  Plus  loin  sont  les  deux 
cousins  du  comte,  dont  l'histoire  est  achevée  quand  on  a 
dit  qu'ils  faisaient  partie  de  l'émigration;  la  veuve  du 
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président,  qui  naguère  était  bègue  seulement,  mais  que 
voilà  sourde;  enfin  le  docteur,  espèce  de  spectre  qu'on 
dirait  en  deuil  de  tous  les  malades  qu'il  a  soignés. 

Je  m'excuse  de  déranger  cette  noble  compagnie,  et, 
prenant  le  comte  à  part,  je  lui  expose  brièvement  l'objet 
de  ma  visite. 

Son  petit-fils  réclame,  en  effet,  un  précepteur,  et  ce  que 
je  lui  dis  de  mon  protégé  paraît  lui  convenir;  mais  il 
m'avoue,  avec  une  aristocratique  négligence,  qu'il  est 
peu  versé  dans  ces  questions,  et  qu'il  s'en  remet  à  l'ap- 
préciation de  monsieur  l'abbé  de  Riol.  Je  me  lève  en  ré- 
pondant que  je  verrai  l'abbé  ;  mais  monsieur  de  Rovère 
me  dit  qu'il  va  venir;  il  m'engage  à  l'attendre.  L'espoir 
de  terminer  sur-le-champ  me  tente,  et  j'accepte,  à  condi- 
tion que  le  comte  reprendra  les  cartes. 

Afin  de  lui  laisser  toute  liberté,  je  demande  la  permis- 
sion de  me  chauffer;  je  m'approche  de  la  cheminée  qui 
flambe  à  l'autre  bout  du  salon,  et  je  me  mets  à  feuilleter 
une  brochure  pendant  que  le  jeu  recommence. 

L'histoire  fait  généralement  remonter  l'invention  des 
cartes  à  Charles  VI,  dont  on  essaya  de  distraire  ainsi  la 
démence  :  je  comprends  cette  origine.  La  vue  d'images 
grossièrement  coloriées,  leurs  évolutions  inattendues, 
leurs  simulacres  de  bataille,  semblent  particulièrement 
propres  à  occuper  un  fou  ou  des  enfants.  Je  m'explique 
encore  qu'on  en  ait  fait  le  prétexte  d'une  réunion  régu- 
lière, la  trêve  $u  travail  ;  mais  comment  certaines  gens 
ont-ils  pu  s'y  complaire  et  s'y  oublier  comme  le  fumeur 
d'opium  dans  son  ivresse  somnolente? 

Monsieur  le  comte  et  ses  partners  en  étaient  là  :  les 
cartes  reprises,  tous  semblèrent  oublier  le  monde  réel 
pour  vivre  seulement  des  péripéties  et  des  aventures  que 
le  jeu  leur  créait.  Engagés  dans  ce  puéril  roman,  ils  ne 
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voyaient  plus  rien  en  dehors.  Non  que  ce  fût  la  passion 
du  joueur  qui  court  après  une  proie  toujours  fuyante  : 
on  eût  dit  plutôt  la  manie  d'esprits  paresseux  échappant 
systématiquement  à  la  fatigue  de  penser.  Dans  cette  com- 
pagnie d'hommes  et  de  femmes  qu'avait  dû  cultiver  le 
loisir  et  qui  avaient  reçu  les  enseignements  d'une  longue 
existence,  pas  un  mot  n'était  prononcé  en  dehors  des 
annonces  du  jeu.  A  voir  tous  ces  visages  sérieux  autour 
de  celte  table  parsemée  de  petits  cartons  ;  à  entendre  ces 
voix  monotones  laissant  tomber,  de  loin  en  loin,  un  mot 
étrange  qui  n'éveillait  dans  l'esprit  aucune  pensée,  on  eût 
dit  quelque  assemblée  de  nécromants  sortis  de  la  tombe 
pour  reprendre  leurs  conjurations.  Seulement,  la  terreur 
manquait;  ces  morts  ennuyaient  au  lieu  d'effrayer. 

Eux-mêmes  semblaient  s'engourdir  de  plus  en  plus. 
Leurs  yeux  étaient  fixes,  leurs  traits  immobiles,  les  voix 
confuses,  les  mouvements  lents  et  automatiques.  Évidem- 
ment toutes  ces  âmes  dormaient. 

Soit  contagion,  soit  influence  de  la  chaleur,  je  sentis  à 
mon  tour  une  espèce  de  torpeur  couler  dans  mes  veines  ; 
mes  paupières  commençaient  à  s'allourdir,  quand  la  porte 
s'ouvrit  doucement.  Le  domestique  parut  portant  un  pla- 
teau chargé  de  verres  d'eau  sucrée. 

Lui  aussi  paraissait  soumis  à  l'action  générale;  il  s'a- 
vança d'un  pas  de  spectre,  fit  le  tour  de  la  table  en  pré- 
sentant silencieusement  le  plateau  sans  qu'aucune  main 
se  tendît,  puis  reprit  mécaniquement  son  chemin  vers  la 
porte.  Au  moment  où  il  passait  devant  moi,  je  fis  un  effort 
pour  secouer  ce  magnétisme  de  l'ennui,  et,  l'arrêtant,  je 
pris  un  verre  sur  le  plateau. 

Cet  acte  inattendu  d'existence  sembla  réveiller  le  valet 
fantôme.  Il  recula  saisi,  le  verre  m'échappa,  et,  au  bruit, 
tous  les  joueurs  se  retournèrent  avec  une  exclamation  ; 
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j'avais  rompu  l'enchantement  du  château  de  la  Belle  ait 
bois  dormant  ! 

Je  ne  savais  trop  comment  m'excuser,  lorsque  l'arrivée 
de  l'abbé  de  Riol  vint  me  tirer  d'embarras.  Le  comte  me 
présenta  en  faisant  connaître  le  motif  de  ma  visite,  et  je 
conduisis  l'abbé  clans  l'embrasure  d'une  des  croisées  pour 
lui  tout  expliquer. 

Il  m'écouta  sans  autre  réponse  qu'un  hum!  sourd  dont 
il  accompagnait  toutes  mes  paroles.  L'abbé  était  un  habi- 
tué du  logis  dont  le  sommeil  l'avait  gagné.  11  donnait 
seulement,  par  respect  humain,  à  son  engourdissement 
un  air  de  méditation.  Prenant  son  silence  pour  de  l'hési- 
tation, je  revins  dix  fois  sur  mes  éloges  du  jeune  homme, 
sur  sa  capacité,  sur  ses  bons  sentiments;  enfin,  à  bout 
de  patience,  je  demandai  un  peu  brusquement  à  l'abbé 
s'il  pensait  qu'on  dût  agréer  ses  services.  Il  fit  un  sou- 
bresaut, et  parut  sortir  de  sa  sieste  intellectuelle. 

«  Mais...  je  n'y  vois  pas...  d'inconvénient,  dit-il  en  le- 
vant sur  moi  un  œil  vague.  Vous  savez  sans  doute  qu'il 
s'agit  départir  avec  le  jeune  vicomte  pour  l'Italie.  » 

Je  l'ignorais  ;  mais  je  répondis  que  ce  ne  serait  pas 
vraisemblablement  un  obstacle  pour  mon  protégé. 

«  Alors,  qu'il  vienne  me  voir,  reprit  l'abbé  ;  monsieur 
le  comte  voudrait  presser  le  départ  de  son  petit-fils.  » 

Je  me  hasardai  à  demander  si  c'était  une  raison  de 
santé  qui  l'obligeait  à  cet  exil. 

«  Sa  santé  ne  peut  qu'y  gagner,  répliqua  monsieur  de 
Riol  ;  mais  la  véritable  raison  du  départ,  c'est  que  le 
jeune  vicomte  a  le  sang  trop  vif;  il  court,  il  parle  haut,  il 
chante... 

—  Et  cela  gêne  monsieur  de  Rovère,  ajoutai-je;  fort 
bien,  je  comprends.  » 

En  effet,  j'avais  compris.  Comment  supporter  au  milieu 
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de  ces  ombres  l'activité  joyeuse  d'un  enfant?  Ses  éclats  de 
rire  troublaient  leur  somnolence  sans  rêve.  —  Hors  d'ici 
ceux  qui  vivent!  laissez  les  morts  jouer  tranquillement 
au  tarot  sur  leur  linceul! 

Je  me  suis  hâté  de  prendre  congé  et  de  sortir  :  cette 
atmosphère  sépulcrale  me  pesait;  j'avais  besoin  de  re- 
trouver au  dehors  la  pensée,  le  bruit  et  le  mouvement. 

Il  est  donc  vrai  que  la  vieillisse  se  plaît  quelquefois  à 
hâter  elle-même  la  marche  du  temps  ;  qu'elle  se  retire  de 
la  vie  avant  d'être  dans  la  tombe  ;  qu'elle  refuse  d'imiter 
Caton,  qui  voulait  conserver  jusqu'au  dernier  jour  sa  part 
d'activité,  ne  s'éteindre  qu'à  force  de  brûler,  et  arriver 
«  parla  satiété  de  la  vie  à  la  maturité  pour  la  mort.  » 

Dieu  me  garde  de  ce  suicide!  je  veux  jouir  jusqu'au 
bout  de  ce  que  Dieu  m'a  donné  ici-bas,  être  homme  aussi 
longtemps  qu'il  n'aura  point  décidé  que  je  sois  autre 
chose. 

L'existence  bien  remplie  est  la  meilleure  préparation 
à  l'éternel  repos.  Le  poëte  Lucrèce  l'a  dit  dans  des  vers 
admirables  :  «  Si  ton  âme  ingrate  n'a  pas  laissé  échapper 
les  flots  du  bonheur  comme  un  vase  sans  fond,  convive 
rassasié,  sors  satisfait  du  festin  de  la  vie.  »  Oui,  satisfait , 
car  jouir  des  biens  du  monde  n'est  pas  s'y  borner  ;  moi 
aussi  je  regarde  au  delà,  par-dessus  les  jours,  et  j'aspire 
aux  horizons  inconnus;  mais,  sûr  d'arriver,  pourquoi 
dédaignerais-je  les  beautés  de  la  route  et  les  douceurs  du 
char  qui  me  transporte?  Mon  attache  à  ce  monde  n'est 
point  le  mépris  de  l'autre  ;  je  répète  souvent  les  paroles 
que  prête  Cicéron  à  son  héros  dans  le  Dialogue  sur  la 
vieillesse  :  «  Le  jour  de  mon  départ,  il  ne  serait  jwint 
facile  de  me  retenir  ici-bas,  et  je  ne  voudrais  pas  être  re- 
fondu comme  Pélias,  si  quelque  dieu  croyait  me  faire 
largesse  en  me  proposant  de  rebrousser  chemin  jusqu'à 
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l'enfance,  et  de  vagir  une  seconde  fois  dans  les  langes. 
Je  le  refuserais  sans  hésitation,  et  je  ne  voudrais  pas, 
quand  la  lice  est  parcourue,  être  rappelé  de  la  borne  au 
point  de  départ....  Non  que  je  prétende  déprécier  la  vie, 
comme  l'ont  fait  souvent  certains  philosophes  ;  je  ne  me 
repens  pas  d'avoir  vécu,  parce  que  je  crois  avoir  vécu  de 
manière  à  ne  pas  être  né  en  vain  ;  mais  je  sortirai  de 
l'existence  comme  d'une  hôtellerie,  et  non  comme  d'une 
demeure.  La  nature  a  donné  à  l'homme  le  monde  terres- 
tre pour  qu'il  s'y  arrête  ;  il  ne  le  condamne  pas  à  y  rester. 
Oh  !  le  beau  jour  que  celui  où  je  m'éloignerai  de  cette 
foule  et  de  cette  fange  pour  aller  rejoindre  l'assemblée 
céleste,  le  divin  sénat  des  âmes  !  » 


XX 


SOLITUDE. 


Hier,  Henri  et  Blanche  sont  repartis  ;  ce  moment  m'a 
été  douloureux.  Depuis  six  semaines  qu'ils  habitaient 
sous  mon  toit,  je  m'étais  si  bien  accoutumé  à  leur  pré- 
sence !  Voilà  que  tout  va  redevenir  désert  et  muet  autour 
de  moi. 

Au  moment  de  la  séparation,  je  les  ai  conduits  au  petit 
salon,  où  j'avais  rangé  sur  une  table  ce  qui  avait  paru  les 
tenter  pendant  leur  trop  court  séjour  :  la  boîte  de  travail 
dont  se  servait  ma  chère  trépassée,  des  livres ,  des  gra* 
vures.  J'aurais  voulu  leur  faire  tout  emporter,  comme  si 
j'eusse  espéré  qu'une  partie  de  mon  âme  pourrait  les 
suivre  avec  tant  d'objets  auxquels  elle  semblait  unie  par 
le  souvenir. 

Quand  il  a  fallu  se  quitter,  Blanche  a  versé  beaucoup 
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de  larmes  ;  elle  répétait  sans  cesse  qu'elle  voulait  reve- 
nir; elle  se  suspendait  à  mon  cou  avec  des  exclamations 
caressantes.  Henri,  qui  tenait  ma  main ,  était  plus  silen- 
cieux; mais,  à  l'altération  de  ses  traits,  j'ai  pu  juger  qu'il 
faisait  effort  pour  comprimer  son  émotion.  Enfin  il  a  fallu 
se  séparer.  Je  les  ai  conduits  jusqu'à  la  voiture  où  les  at- 
tendait l'ami  auquel  je  devais  les  confier.  Là,  il  y  a  encore 
eu  des  embrassements,  des  larmes,  des  promesses  ;  enfin 
chacun  a  pris  sa  place,  le  postillon  a  rassemblé  les  rênes, 
et  le  pavé  s'est  ébranlé  sous  la  lourde  diligence. 

Les  deux  enfants  sont  restés  penchés  à  la  portière  tant 
qu'ils  ont  pu  m'apercevoir,  agitant  leurs  petites  mains  en 
signe  d'adieu  ;  enfin  l'attelage  a  brusquement  tourné  la 
place,  et  tout  a  disparu  :  un  instant  encore  j'ai  entendu 
le  bruit  des  roues,  le  claquement  du  fouet,  puis  le  silence 
s'est  fait. 

Ils  étaient  partis  pour  ne  jamais  me  revoir  peut-être  ; 
car  chacun  de  mes  jours  d'existence  est  maintenant  un 
délai  de  grâce. 

À  cette  pensée,  mon  cœur  a  éclaté  dans  une  explosion 
d'heureux  souhaits. 

«  Allez,  chères  créatures  qui  venez  d'égayerma  solitude, 
et  qui  avez  traversé  mon  déclin  comme  un  doux  rayon 
d'aurore  :  puissent  toutes  les  bénédictions  descendre  sur 
vous  !  Ayez  la  santé  qui  donne  une  saveur  à  la  vie,  la 
paix  qui  permet  d'en  jouir,  l'amour  du  devoir  qui  lui  sert 
de  pôle,  l'acceptation  qui  brise  ses  aiguillons.  0  mon  doux 
couple  d'hirondelles,  qui  avez  suspendu,  pendant  quel- 
ques semaines,  votre  nid  sous  mon  toit  et  réjoui  mon 
foyer  par  vos  gazouillements,  puissiez-vous  ne  traverser 
que  des  ciels  purs  et  rencontrer  partout,  sur  votre  route, 
le  printemps  !  » 

Tout  en  leur  adressant  ces  adieux  dans  ma  pensée,  j'ai 
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regagné  lentement  mon  logis.  Le  jour  se  levait  à  peine, 
la  ville  n'était  pas  encore  éveillée,  et  je  n'ai  rencontré, 
dans  les  rues  silencieuses,  que  le  médecin  qui  courait  à 
la  hâte  vers  quelque  malade,  et  le  petit  chariot  de  la  lai- 
tière dont  les  grelots  tintaient  au  loin  dans  la  brume. 

Je  suis  arrivé  à  mon  seuil  le  cœur  serré.  Monsieur  Bap^ 
tiste  guettait  sans  doute  mon  retour,  car,  avant  que  j'eusse 
sonné,  la  porte  s'est  ouverte.  Je  suis  entré  dans  mon  ca- 
binet de  travail  ;  le  feu  était  déjà  allumé,  mon  fauteuil  à 
sa  place,  et  on  avait  posé ,  sur  le  petit  guéridon ,  le  livre 
dont  j'ai  commencé  la  lecture. 

Bientôt  l'ami  Roger  a  paru  ;  il  était  averti  du  départ 
de  mes  petits-enfants,  et  venait,  pour  me  tenir  compagnie, 
déjeuner  avec  moi. 

J'ai  été  touché  de  cette  affectueuse  sollicitude  du  servi- 
teur et  de  l'ami  ;  j'ai  compris  qu'après  tout,  je  ne  demeu- 
rais point  seul,  et  que  je  devais  songer,  non  à  ce  que 
j'avais  perdu,  mais  à  ce  qui  me  restait. 


XXI 


LA  PARALYTIQUE. 

Armand  est  venu  me  remercier  de  l'avoir  recommandé 
]t  monsieur  de  Rovère  ;  il  a  vu  l'abbé,  tout  est  convenu , 
et,  dans  quelques  jours,  il  part  avec  le  jeune  vicomte. 

Bien  qu'il  ait  désiré  obtenir  cette  place  de  précepteur, 
l'absence  lui  est  visiblement  pénible  ;  il  laisse  derrière  lui 
la  jeune  fille  qu'il  aime  sans  avoir  pu  obtenir  aucune  pro- 
messe de  la  famille,  et  dans  l'ignorance  de  ce  qu'il  trou- 
vera au  retour.  J'ai  deviné  ses  inquiétudes  à  quelques 
mots  qui  lui  sont  échappés  ;  mais  je  n'ai  point  voulu  le 
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laisser  voir.  Provoquer  une  plus  intime  confidence,  c'eût 
été  l'entretenir  dans  sa  préoccupation,  m'ohligeren  quel- 
que sorte  à  m'entremettre  ;  j'ai  craint  d'accepter  une  res- 
ponsabilité dont  je  ne  pouvais  apprécier  d'avance  la  gra- 
vité, et  de  nourrir  des  espérances  impossibles  à  réaliser. 
Je  me  suis  tenu  dans  une  prudente  réserve  ;  seulement, 
j'ai  promis  au  jeune  homme  de  revoir  monsieur  l'abbé  de 
Riol  pour  les  conditions  d'argent  qu'il  n'a  point  osé  dé- 
battre. Il  m'a  quitté  en  me  remerciant  avec  effusion ,  et 
répétant  qu'il  devait  à  ma  démarche  d'avoir  été  agréé  ; 
monsieurde  Rovère  le  lui  a  déclaré  sans  détour.  Ilestdonc 
vrai  que,  vieux,  pauvre  et  obscur,  on  peut  encore  être  un 

appui 

.  Je  suis  allé  porter  à  Armand  l'acte  passé  en  son  nom 
avec  monsieur  le  comte,  et  qui  règle  les  détails  de  son 
engagement.  Il  m'avait  donné  l'adresse  de  sa  marraine, 
chez  laquelle  il  est  descendu.  J'ai  monté  un  escalier  tor- 
tueux dont  les  marches  sont  bosselées  de  boue  durcie,  et 
qui  n'a  pour  rampe  qu'une  corde  polie  par  le  frottement. 
La  montée  était  si  rude  que  j'ai  dû  m'arrêter  à  chaque 
palier  jusqu'au  quatrième  ;  j'ai  enfin  trouvé  la  porte  in- 
diquée. 

J'ai  frappé  ;  une  voix  étrange,  qui  ressemblait  à  un 
glapissement,  a  murmuré  des  mots  inintelligibles  ;  j'ai 
pressé  le  loquet,  poussé  la  porte,  et  je  me  suis  trouvé 
dans  une  grande  chambre  obscure  garnie  de  meubles 
disparates  par  la  forme  et  l'élégance.  Quelques  fauteuils 
en  damas  de  soie,  assez  bien  conservés,  étaient  rangés 
entre  deux  lits  antiques  à  rideaux  déteints  ;  de  grossiers 
escabeaux  de  bois  rampaient  aux  pieds  d'un  secrétaire 
d'acajou  à  garniture  de  cuivre  doré  ;  clans  le  foyer  brûlait 
un  de  ces  feux  méthodiquement  chétifs,  si  énergïque- 
ment  appelés  par  le  peuple  feux  de  veuve ,  et  devant  les 
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tisons,  qui  brûlaient  lentement  sous  la  cendre,  avait  été 
roulée  une  vaste  ganache,  où  je  distinguai  enfin  une 
forme  humaine  sans  mouvement. 

C'était  une  vieille  femme,  la  marraine  de  mon  jeune 
protégé  sans  doute;  mais  tellement  ravagée  par  l'âge  et 
les  infirmités  que  l'œil  hésitait  un  instant  à  retrouver  en 
elle  une  créature  vivante.  La  paralysie,  qui  la  clouait  sur 
son  fauteuil ,  avait  depuis  peu  gagné  la  tête  elle-même, 
et  enchaînait  à  moitié  sa  parole  bégayante. 

Au  bruit  que  je  fis  en  m'approchant ,  elle  tourna  vers 
moi  un  visage  de  momie ,  et  demanda  de  sa  voix  entre- 
coupée : 

«  Qui  est  là  ?  » 

Je  remarquai  alors  la  pâleur  fixe  des  prunelles,  et  je 
compris  qu'elle  était  aveugle. 

«  Mademoiselle  Renaud?  demandai-je. 

—  C'est  moi  !  »  glapit  la  paralytique. 

Je  me  nommai  ;  les  muscles  de  son  visage  tressail- 
lirent; c'était  la  seule  chose  qui,  chez  elle,  fût  encore 
douée  de  mouvement.  Elle  voulut  balbutier  quelques 
mots  ;  mais  sa  voix  sortait  en  bouffées  inégales,  comme 
poussée  par  un  effort  intérieur.  Je  compris  pourtant  que 
son  filleul  était  sorti  et  qu'elle  me  priait  de  l'attendre  ; 
elle  s'excusa,  avec  une  visible  affliction,  de  ne  pouvoir 
m'offrirun  siège.  Je  coupai  court  à  ses  regrets  en  prenant 
moi-même  un  fauteuil  que  je  poussai  près  du  sien. 

Mademoiselle  Renaud  me  remercia  alors  de  ce  que  j'a- 
vais fait  pour  son  filleul.  Je  m'accoutumais  insensible- 
ment à  son  étrange  accentuation  ;  je  comprenais  plus  fa- 
cilement ;  j'arrivai  à  séparer  la  voix  des  paroles,  et  je  fus 
surpris  de  trouver  celles-ci  plus  choisies  que  je  ne  l'aurais 
supposé.  Mademoiselle  Renaud  arrondissait  sa  phrase 
avec  une  certaine  élégance  arrangée  ;  elle  employait  le 
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mot  dans  son  acception  classique  en  y  joignant  l'épithète 
obligée  ;  on  sentait  enfin,  au  fond  de  tout  ce  qu'elle  disait, 
l'association  de  la  grammaire  et  de  la  rhétorique. 
;  J'en  fus  moins  étonné  lorsque  j'appris ,  dans  le  cours 
de  l'entretien,  qu'elle  avait  donné  ailleurs  des  leçons  de 
français  pendant  quinze  années. 

C'était,  comme  je  pus  le  comprendre,  une  pauvre  fille 
élevée  loin  du  monde,  dans  les  bonnes  lettres,  par  un  père 
qui,  après  avoir  passé  sa  vie  à  négliger  ses  affaires  pour 
étudier  à  fond  les  Éléments  de  littérature  de  Marmontel, 
et  les  Trop  es  de  Dumarsais ,  l'avait  laissée  sans  famille, 
sans  amis  et  sans  ressources,  à  un  âge  où  les  chances  ' 
d'établissement  étaient  déjà  perdues  pour  elle.  Heureuse- 
ment qu'elle  possédait  deux  trésors  supérieurs  à  toutes 
les  dots  :  le  courage  et  la  sérénité.  Elle  ne  songea  ni  à  se 
désespérer  ni  à  se  plaindre  ;  le  temps  lui  manquait  pour 
cela  ;  il  fallait  avant  tout  faire  face  a  la  vie  en  s'assurant 
le  pain  journalier. 

Elle  accepta  d'abord  toutes  les  écolières  qui  lui  furent 
offertes;  puis  sa  consciencieuse  application  la  fit  con- 
naître, et  ses  leçons  devinrent  plus  fructueuses  ;  enfin,  h 
force  de  travail,  elle  avait  réussi  à  amasser  quelques 
épargnes  lorsque  la  maladie  l'avait  frappée. 

Dans  l'espoir  que  le  repos  et  l'air  de  la  campagne  ren- 
draient possible  sa  guérison,  elle  avait  accepté  l'offre  du 
père  Bouvier,  et  était  venue  habiter  son  pauvre  cottage  ; 
mais  loin  de  recouvrer  ses  forces,  elle  les  avait  vues  s'é- 
teindre de  jour  en  jour,  et  en  était  arrivée  à  cette  mort 
vivante  que  j'avais  sous  les  yeux. 

J'appris  toute  cette  histoire  successivement,  et  en  mots 
entrecoupés,  complétant  ce  qu'on  omettait ,  devinant  ce 
qu'on  ne  pouvait  dire. 

Mademoiselle  Renaud  acceptait  son  immobilité  comme 
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elle  avait  accepté  l'action,  sans  retours,  sans  murmures. 
Vaillante  par  simplicité,  elle  s'arrangeait  dans  l'épreuve, 
n'en  demandait  compte  à  persone,  ne  regardait  jamais  en 
avant,  et  réunissait  toutes  ses  forces  contre  les  souffrances 
de  chaque  seconde. 

La  seule  privation  qui  lui  parût  difficile  à  supporter 
était  celle  de  ses  livres  favoris  ;  elle  m'indiqua  de  là  main 
une  petite  armoire  vitrée  où  ils  se  trouvaient  encore  ran- 
gés, mais  désormais  inutiles  pour  elle. 

«  Omar  a  passé  par  ici,  balbutia-t-elle  avec  une  sorte 
de  gaieté  ;  je  suis  maintenant  comme  le  genre  humain 
après  le  brûlis  de  la  bibliothèque  d'Alexandrie  ;  il  ne 
me  reste  que  le  souvenir  confus  de  ce  que  les  grands 
écrivains  avaient  transmis  à  la  postérité. 

—  Quelqu'un  ne  peut-il  vous  les  relire  ? 

—  Mon  filleul  le  fait  depuis  son  arrivée;  mais  il  va 
bientôt  me  quitter,  et  lui  parti,  le  silence  reviendra. 

—  Non  pas,  si  vous  le  permettez,  repris-je;  c'est  moi 
qui  vous  enlève  votre  lecteur,  souffrez  que  je  le  remplace.  » 

Un  léger  frémissement  agita  les  traits  de  la  paralytique. 

«  Vous,  monsieur  !  balbutia-t-elle  ;  savez-vous  bien  ce 
que  vous  proposez  ?  Perdre  vos  heures  dans  ce  tombeau. . . 
avoir  toujours  devant  vos  yeux  une  pauvre  morte  qui  ne 
pourra  pas  même  vous  remercier...  Ce  serait  trop  accep- 
ter de  qui  ne  me  doit  rien...  je  ne  veux  pas. 

—  Et  moi  je  l'exige,  ai-je  repris  en  saisissant  celle  de 
ses  mains  qui  n'avait  point  encore  perdu  toute  sensibilité  ; 
voulez-vous  donc  m'enlever  les  rares  occasions  que  je  puis 
avoir  d'être  bon  à  quelque  chose  ?  Moi  aussi,  mademoi- 
selle, je  suis  vieux,  isolé  ;  je  me  dis  souvent  que  je  ne 
sers  plus  à  rien  ni  à  personne  ;  prouvez-moi  le  contraire , 
et  je  serai  votre  obligé.  » 

Je  sentis  sa  main  répondre  faiblement  à  mon  étreinte  ; 
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les  prunelles  de  l'aveugle  se  voilèrent  ;  il  me  sembla 
qu'une  larme  gonflait  ses  paupières  rougies  ;  mais  elle  se 
glaça  dans  ces  yeux  de  pierre  et  ne  put  couler.  Seulement 
la  voix  murmura  d'un  accent  encore  plus  haletant  : 

«  Que  Dieu...  vous  bénisse...  monsieur...  J'accepte... 
j'accepte!...  » 

Presque  au  même  instant  le  jeune  homme  est  entré  ; 
je  lui  ai  remis  l'acte  en  lui  donnant  toutes  les  explica- 
tions nécessaires,  et  je  me  suis  hâté  de  repartir. 

'Lorsque  je  sois  retourné  chez  mademoiselle  Renaud 
son  filleul  avait  pris  congé  d'elle  le  matin  même  ;  elle 
était  rentrée  dans  sa  solitude  accoutumée.  Son  seul  compa- 
gnon est  un  serin  qu'elle  tient  du  père  Bouvier,  et  qui 
chante  dans  une  petite  cage  suspendue  à  la  sombre  croi- 
sée. La  femme  de  ménage,  qui  vient  tout  ranger  chez 
la  paralytique  et  lui  apporter  ses  repas,  prend  égale- 
ment soin  de  l'oiseau.  Lui  seul,  dans  cette  triste  chambre, 
semble  encore  représenter  la  vie  ;  quand  il  chante  et  qu'il 
bat  des  ailes ,  il  empêche  la  vieille  fille  d'oublier  ce  que 
c'est  que  le  mouvement  et  la  gaieté. 

J'ai  commencé  les  lectures  promises  ;  mademoiselle 
Renaud  m'indique  elle-même  les  auteurs  qu'elle  préfère  ; 
ce  sont,  en  général,  ceux  du  dernier  siècle.  Les  prosa- 
teurs me  ravissent  ;  mais  j'ai  peine  à  accepter  les  poètes. 
Elle  me  fait  prendre  successivement  Crébillon,  Lefranc 
de  Pompignan,  Saint-Lambert,  Dorât,  Lemierre,  Des- 
touches, Voltaire.  L'étrange  poésie  !  Il  me  semble  que  je 
traverse  d'arides  bruyères  sans  une  fleur  à  mes  pieds,  sans 
un  rayon  de  soleil  dans  le  ciel  gris.  Ces  vers  tombent  tou- 
jours pareils  comme  une  pluie  d'hiver  sur  les  toits  ;  ja- 
mais même  une  raffàle  qui  en  entrecoupe  la  monotonie. 

L'ennui  qui  s'en  exhale  trouble  mon  regard  et  éteint 
ma  voix.  Mademoiselle  Renaud,  au  contraire,  est  dans  de 
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continuels  ravissements.  Toute  cette  rhétorique  la  ramène 
à  ses  années  d'étude  ou  d'activité  ;  c'est  pour  elle  comme 
les  nœuds  de  rubans  fanés  et  les  fleurs  de  gaze  salie  qui 
rappellent  à  la  coquette  ses  plaisirs  d'autrefois.  Elle  me 
cite ,  à  propos  de  chaque  passage ,  les  critiques  de  l'abbé 
Sabatier,  les  jugements  de  la  Harpe  ou  les  règles  de 
Lebatteux. 

Vingt  fois  j'ai  été  sur  le  point  de  laisser  voir  ce  que  je 
pensais  de  cette  poésie  sans  flamme;  mais,  Dieu  soit 
loué  !  je  me  suis  toujours  contenu.  Pourquoi  troubler 
son  plaisir,  dérouter  ses  admirations?  Un  fabuliste  arabe 
raconte  qu'un  paysan  avait  reçu  de  sa  mère  un  habit  de 
laine  commune,  filé  et  tissé  de  ses  propres  mains.  Le 
jeune  homme  glorieux  se  croyait  vêtu  comme  un  roi.  Un 
marchand  qui  passait  et  qui  vit  son  contentement,  se  mit 
à  rire. 

«  Sache,  lui  dit-il,  que  l'étoffe  que  tu  portes  et  que  tu 
admires,  est  à  peine  digne  d'un  gardien  de  moutons. 

—  Ah  !  pourquoi  m'en  avoir  averti  ?  s'écria  le  paysan 
chagrin  :  tu  m'as  enlevé  la  joie  que  me  donnait  mon  cos- 
tume, sans  pouvoir  m'en  procurer  un  nouveau.  » 

Je  ne  veux  point  que  mademoiselle  Renaud  puisse  me 
faire  le  même  reproche.  Qu'elle  continue  à  savourer  cette 
fade  ambroisie,  comme  eussent  dit  les  poètes  qu'elle 
aime  ;  je  ne  lui  laisserai  voir  ni  mon  étonnement  ni  mon 
ennui. 

Est-ce  pour  moi  d'ailleurs  que  je  viens  lire  ici?  Ne  dois- 
je  pas  imposer  silence  à  mes  goûts  et  ne  consulter  que  les 
siens?  —  Qu'elle  demande,  qu'elle  ordonne;  s'il  le  faut, 
je  lui  lirai  les  vers  de  Demoustier. 
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XXII 

INDIGENCE  ET  VIEILLESSE. 

Hier*  soir,  j'ai  entendu,  de  mon  cabinet  de  travail, 
Roger  qui  criait  dans  l'antichambre  : 

«  Vite,  monsieur  Baptiste,  faites  le  porte-manteau  de 
Raymond:  deux  chemises,  deux  paires  de  bas,  six  mou- 
choirs  :  nous  partons  demain. 

—  Où  allons-nous?  ai-je  demandé  en  ouvrant  ma 

porte. 

—  Vous  l'apprendrez  plus  tard,  a-t-il  répliqué  ;  pout 
le  moment,  il  vous  suffit  de  savoir  que  nous  serons  huit 
jours  absents  ;  arrangez-vous  en  conséquence.  » 

Et  comme  il  a  vu  que  mon  vieux  domestique  ne  bou- 
geait pas  : 
«  Eh  bien,  s'est-il  écrié,  n'avez-vous  point  entendu?  » 
Baptiste  a  salué. 
«  Parfaitement,  monsieur. 

—  Alors  que  faites-vous  là  ? 

—  J'attends  les  ordres  auxquels  je  dois  obéir.  » 

Et  il  m'a  regardé  de  manière  à  faire  comprendre  que 
c'était  à  moi  seul  de  les  donner.  Je  me  suis  hâté  de  ré- 
péter ceux  qu'il  avait  reçus,  et  il  est  sorti.  Roger  a  haussé 
les  épaules. 

«  Dieu  me  pardonne  !  c'est  un  Chinois  que  vous  avez 
là  à  votre  service  !  s'est-il  écrié  ;  jamais  lettré  à  bouton 
de  diamant  n'a  été  plus  fort  sur  le  cérémonial.  Avec  un 
pareil  homme,  la  vie  est  une  procédure  ;  il  faut  suivre 
la  marche  légale,  sous  peine  de  toujours  recommencer. 

—  Ne  voyez-vous  point  que  c'est  sa  seule  défense?  ai-je 
dit  en  souriant.  Si  dans  le  contrat  entre  le  maître  et  le 
serviteur  tout  n'est  pas  réglé  d'avance  et  inamovible,  la 


LA  DERNIÈRE  ETAPE.  123 

domesticité  n'est  plus  une  fonction,  mais  une  servitude; 
au  lieu  de  remplir  des  devoirs,  on  obéit  à  des  fantaisies. 
La  règle  seule  détermine  équitablement  ce  que  l'un  doit 
faire  et  ce  que  l'autre  a  droit  d'exiger.  Elle  est  une  sau- 
vegarde pourtous  deux,  car  elle  prévient,  en  même  temps, 
la  négligence  et  le  caprice.  L'affaiblissement  de  la  dignité 
et  du  sens  moral  chez  les  serviteurs  vient  surtout  de  l'in- 
certitude de  leurs  devoirs  ;  en  cessant  de  s'appartenir  ils 
se  désaccoutument  de  la  responsabilité  ;  ce  sont  des  vo- 
lontés en  lisière  qui,  faute  de  marcher  seules,  ne  peuvent 
plus  faire  un  pas  sans  chute. 

—  A  la  bonne  heure ,  a  répliqué  Roger  ;  mais  parlons 
de  notre  voyage.  » 

Il  m'avait  suivi  au  salon,  nous  nous  sommes  assis,  et 
il  m'a  alors  appris  que  monsieur  de  Lavaur,  dont  il  ad- 
ministre les  biens,  le  chargeait  de  l'achat  d'une  ferme  qui 
doit  compléter  son  domaine  de  la  Brandaie.  La  recom- 
mandation était  pressante  et  il  fallait  partir  sans  retard, 
J'ai  promis  d'être  prêt  à  l'heure  convenue. 

Mardi  matin.  Nous  sommes  arrivés  hier  au  manoir 
de  la  Brandaie  ;  le  régisseur  était  averti  et  avait  tout  pré- 
paré pour  nous  recevoir. 

Rien  de  plus  charmant  que  notre  voyage.  L'air  était 
frais  et  fortifiant;  nous  avons  aperçu  les  premières  hiron- 
delles qui  traversaient  le  bleu  du  ciel  en  jetant  leur  cri  de 
joyeuse  arrivée  ;  les  chatons  pendaient  aux  arbres  et  les 
épines  fleuries  parsemaient  les  haies  d'une  neige  parfu- 
mée. Notre  calèche  allait  au  petit  trot  d'un  attelage  déjà 
sur  le  retour  et  conduit  par  un  cocher  en  cheveux  gris. 
On  eût  dit  le  char  symbolique  de  la  vieillesse  traversant, 
sans  se  presser,  le  royaume  du  printemps. 

J'ai  reconnu  tous  les  lieux  que  nous  avons  traversés  ; 
tous  se  rattachent  à  quelque  circonstance  d'un  autre  âge, 
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et  ont  fait  rebrousser  ma  mémoire  vers  le  passé.  —  Les 
souvenirs  sont  comme  des  lambeaux  de  nous-mêmes  que 
nous  laissons  à  tous  les  buissons  des  routes  parcourues  ; 
ils  nous  reportent  aux  plus  émouvantes  heures  de  notre 
existence  ;  on  peut  dire  que  pour  la  douceur,  ce  sont  des 
espérances  en  arrière. 

Tandis  que  je  cherchais  à  retrouver  ce  que  j'avais  vu 
autrefois,  mon  compagnon  me  faisait  remarquer  surtout 
les  changements  accomplis.  Ici  des  taillis  défrichés,  là 
des  marais  transformés  en  prairies,  plus  loin  des  hameaux 
semés  aux  lisières  de  forets  naguère  désertes.  Ce  qui  le 
frappe  partout,  c'est  cette  marée  humaine  qui  monte  sans 
discontinuation,  cette  vie  croissante  dont  le  flot  envahit 
les  solitudes.  A  chacune  de  ces  conquêtes  de  l'homme  sur 
la  nature  brute,  il  applaudit  avec  un  enthousiasme  at- 
tendri. Combien  je  lui  envie  cette  noble  aptitude  à  sortir 
de  lui-même  et  à  vivre  dans  l'humanité  !  Tandis  que  ma 
pensée  s'agite  autour  de  moi  dans  le  cercle  étroit  de  mes 
jours  écoulés,  la  sienne  embrasse  l'histoire  du  monde  ;  il 
me  laisse  fêter  dans  mon  coin  mon  saint  patron,  et  il  fête 
dans  la  foule  le  Dieu  universel. 

Nous  nous  sommes  arrêtés  à  moitié  route  pour  déjeu- 
ner et  faire  reposer  les  chevaux.  Comme  nous  sortions  de 
table,  j'ai  aperçu  près  du  seuil  une  vieille  mendiante.  Elle 
était  assise  sur  la  pierre,  déjeunant  à  son  tour  de  quelques 
restes  donnés  par  l'aubergiste.  On  voyait  à  ses  pieds  le 
bissac  enroulé  à  son  bâton  de  houx.  Ses  vêtements  pauvres 
n'avaient  ni  lambeaux  ni  souillures.  Le  peintre  eût  vai- 
nement cherché  là  un  de  ces  beaux  modèles  déguenillés 
.immortalisés  par  Murillo.  Le  visage  lui-même  n'avait  rien 
de  pittoresque  ;  il  était  vulgaire,  mais  calme. 

En  nous  voyant,  la  vieille  femme  nous  a  salués  avec 
une  sorte  de  gaieté. 


LA  DERNIÈRE  ÉTAPE.  125 

«  Un  beau  jour,  messieurs  !  a-t-elie  dit  en  tournant  son 
visage  vers  le  joyeux  soleil  dont  la  lueur  s'est  mise  à  jouer 
dans  ses  rides. 

—  Que  Dieu  vous  le  fasse  trouver  tel,  bonne  mère  ! 
ai-je  répondu. 

—  A  moi  et  à  tous  ses  enfants,  a-t-elle  repris  pieuse- 
ment ;  mais  c'est  déjà  fait  :  la  bénédiction  est  sur  le  pays. 
Monsieur  a-t-il  vu  comme  le  blé  pousse  dru,  comme  les 
pommiers  fleurissent  et  comme  les  prés  sont  verts  ? 

— Alors  les  gens  d'ici  sont  satisfaits?  a  demandé  Roger. 

—  Autant  que  peut  l'être  celui  qui  vendange  et  mois- 
sonne ,  a  répondu  la  mendiante  en  souriant  ;  monsieur 
connaît  le  proverbe  :  Qui  a  fruits  a  soucis  ! 

—  Sur  mon  âme  !  vous  ne  paraissez  point  de  ceux-là, 
bonne  mère. 

—  C'est  la  vérité,  monsieur,  la  pauvreté  n'a  que  faire 
de  s'inquiéter  ;  quand  on  n'a  rien,  la  pourvoyeuse  est  la 
Providence. 

—  Ainsi  vous  êtes  contente  de  votre  sort  ? 

—  Pourquoi  non,  puisque  Dieu  nous  l'a  fait? 

—  Malgré  la  vieillesse  ? 

—  C'est  à  elle  que  je  dois  mon  repos ,  monsieur.  En- 
fant, on  me  méprisait  d'être  sans  famille,  et  la  plupart 
mettaient  une  injure  sur  le  morceau  de  pain  qu'ils  me 
jetaient  :  aussi  je  mangeais  en  maudissant  ;  j'étais  ja- 
louse de  tous  les  enfants  qui  avaient  des  mères.  Plus 
tard,  devenue  grande,  j'ai  offert  mon  travail  pour  vivre; 
mais  on  était  en  défiance.  On  disait  toujours  :  —  D'où 
vient  celle-ci?  Ne  sera-t-elle  point,  dans  notre  maison, 
un  dommage  ou  une  bonté?  Puis,  comme  j'étais  faible, 
on  me  croyait  de  mauvaise  volonté.  Quand  je  disais  :  — 
J'ai  mal  !  On  répondait  :  —  C'est  une  paresseuse  ! 

—Et  maintenant  ?  ai-je  dit,  involontairement  intéressé. 
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—Maintenant  que, l'âge  est  venu,  a  repris  la  mendiante, 
on  n'attend  plus  rien  de  moi  ;  on  dit  :  —  Elle  est  vieille  ! 
et  on  me  donne  sans  injure  et  sans  reproche.  » 

J'ai  mis  dans  la  main  de  la  pauvre  femme  une  petite 
pièce  d'argent,  et  nous  sommes  remontés  en  voiture.  Je 
venais  de  découvrir  encore  un  des  avantages  delà  vieillesse. 


XXIII 


Notre  visite  au  propriétaire  de  la  ferme  que  veut  acqué- 
rir monsieur  de  Lavaur  a  été  singulièrement  curieuse.  H 
habite  les  faubourgs  de  la  petite  ville  de  B...  Roger  m'a- 
vait prévenu  que  nous  allions  voir  un  descendant  direct 
d'Harpagon  ;  mais  l'avertissement  était  inutile.  Le  pre- 
mier aspect  du  logis  et  du  personnage  en  disaient  assez. 

La  maison  de  monsieur  Brissot  forme  le  fond  d'une  im- 
passe humide ,  pavée  de  cailloux  inégaux  entre  lesquels 
pousse  l'herbe  ;  le  seuil  est  verdi  par  la  mousse,  et  les 
gouttières  trouées  ont  sillonné  la  façade  de  longues  traî- 
nées jaunâtres.  La  porte  n'a  ni  heurtoir  ni  sonnette; 
Roger  a  dû  frapper  longtemps  du  bout  de  sa  canne,  jus- 
qu'à ce  qu'un  bruit  de  sabots  se  soit  fait  entendre  à  l'in- 
térieur et  qu'un  œil  ait  paru  au  petit  judas  percé  dans  le 
battant.  Il  fallut  se  nommer,  expliquera  motif  de  la  vi- 
site ;  enfin  la  porte  a  été  ouverte  et  monsieur  Brissot  nous 
a  introduits  dans  une  pièce  qui,  à  en  juger  par  l'aména- 
gement, cumule  les  fonctions  de  salon,  de  cuisine,  de 
salle  à  manger  et  d'office.  Ses  seuls  ornements  étaient 
quelques  ustensiles  de  cuivre  accrochés  au  mur  et  des 
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guirlandes  d'oignons,  de  thym,  ou  de  laurier-sauce  sus- 
pendues ça  et  là  aux  poutrelles  du  plafond. 

Monsieur  Brissot  a  eu  beaucoup  de  peine  à  trouver 
deux  chaises  jouissant  de  leurs  quatre  pieds ,  et  il  ne 
lui  est  resté  qu'un  escabeau  boiteux  sur  lequel  il  s'est 
assis  en  équilibre,  dans  le  rayon  de  jour  qui  venait  à 
travers  une  fenêtre  sans  rideaux. 

J'en  ai  profité  pour  l'examiner  en  détail,  pendant  que 
Roger  lui  exposait  les  propositions  de  monsieur  de  Lavaur. 

Notre  hô'te  est  un  petit  homme  à  figure  de  fouine,  dont 
le  front  étroit  est  surmonté  d'une  houppe  de  cheveux  gris. 
Des  lunettes  d'acier  rouillées  par  le  temps  se  promènent 
de  ses  yeux  au-dessus  de  ses  sourcils,  selon  qu'il  veut 
trahir  ou  dérober  son  regard.  Une  sorte  d'inquiétude  le 
tient  dans  une  agitation  perpétuelle,  et  il  accompagne  vos 
paroles  d'un  petit  gloussement  continu  que  l'on  peut 
prendre  également  pour  une  protestation  timide  ou  pour 
une  adhésion  confuse. 

Son  costume  se  composait  d'un  vieux  pantalon  à  pied 
de  drap  jaunâtre,  d'une  veste  de  même  étoffe,  et  d'un 
bonnet  de  soie  noire  tournant  au  rouge ,  le  tout  si  râpé , 
si  piètre  et  si  plissé  au  corps  qu'on  ne  pouvait  plus  l'en 
séparer.  Le  costume  de  monsieur  Brissot  avait  fini  par 
devenir  une  partie  de  son  être.  Assis  plus  bas  que  nous, 
frétillant  et  replié  pour  ainsi  dire  sur  lui-même,  il  avait 
l'air  d'un  reptile  qui  attend  sa  proie. 

Roger  ne  la  lui  présenta  d'abord  qu'avec  précaution. 
Le  prix  qu'il  offrit  était  si  loin  des  prétentions  du  vieux 
ladre  que  l'on  comprenait  difficilement  la  possibilité  d'un 
accord  ;  mais  tous  deux  ne  tardèrent  pas  à  faire  avancer 
réciproquement  leurs  chiffres  comme  deux  armées  qui 
marchent  à  la  rencontre  l'une  de  l'autre.  A  chaque  évolu- 
tion monsieur  Brissot  poussait  des  gémissements  comme 
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à  une  défaite;  enfin  il  ne  resta  plus  entre  eux  que  quelques 
mille  francs  ;  mais  arrivés  là  ils  s'arrêtèrent  sans  vouloir 
avancer  devantage  ;  c'était  leur  Rubicon.  Roger  parut 
renoncer  à  toute  concession  nouvelle  et  se  leva  ;  le  ven- 
deur fit  de  même  en  se  tordant  comme  un  homme  en 
convulsions.  Tous  deux  étaient  évidemment  jaloux  de  ne 
point  rompre  et  embarrassés  de  renouer. 

Un  coup  frappé  à  la  porte  d'entrée  vint  heureusement 
faire  diversion  ;  monsieur  Brissot  courut  au  judas. 

«  Le  facteur  !  s'écria-t-il  effaré  ;  qu'est-ce  encore  ?  que 
voulez-vous  ? 

—  Une  lettre  !  cria-t-on  du  dehors. 

—  Donnez,  dit  l'avare  qui  entr'ouvrit  la  porte  et  tendit 
la  main.  » 

Mais  l'homme  de  la  poste  se  contenta  de  montrer  la 
missive. 

«  Quatre-vingts  centimes,  »  dit-il. 

L'avare  retira  la  main  comme  s'il  eût  touché  une  vipère. 

«  Quatre-vingts  fièvres  quartaines  !  s'écria-t-il,  à  la 
manière  de  son  ancêtre  ;  je  ne  reçois  jamais  que  des  lettres 
affranchies. 

—  Je  sais,  reprit  le  facteur  ironiquement  ;  mais  celle- 
ci  est  d'Angleterre. 

—  Et  bien,  après  ? 

—  C'est  le  pays  des  mylords  ;  j'ai  pensé  qu'on  vous  en- 
voyait peut-être  de  l'argent. 

—  Hein  !  s'écria  le  vieillard ,  dont  les  yeux  brillèrent 
et  qui  tendit  de  nouveau  la  main  ;  vous  dites  qu'il  y  a  de 
l'argent? 

—  Censé,  répliqua  le  facteur  en  riant  ;  c'est  facile  à  vé- 
rifier... pour  quatre-vingts  centimes  !  >> 

Monsieur  Brissot  fit  un  nouveau  mouvement. 

«  Non,  non  !  s'écria-t-il  en  repoussant  la  porte  comme 
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s'il  craignait  de  se  laisser  tenter;  c'est  trop  cher,  je  ne, 
connais  personne  en  Angleterre...  Remportez,  rempor- 
tez !  » 

Le  facteur  haussa  les  épaules. 

«  A  votre  aise  !  dit-il  !  d'un  air  d'indifférence  ;  mais 
peut-être  bien  que  vous  faites  comme  le  gros  Pierre... 
vous  savez,  le  gros  Pierre  qui,  pour  avoir  refusé  un  pa- 
quet de  deux  francs,  a  manqué  une  succession  de  dix 
mille  pistoles...  enfin  charbonnier  est  maître  chez  lui! 
Serviteur... 

-r-  Attendez  !  interrompit  l'avare  qui  était  en  proie  à 
une  incertitude  douloureuse...  si  j'étais  sûr...  Donnez  un 
peu  la  lettre,  pourvoir...  » 

Il  l'examina  quelque  temps,  la  soupesa,  lut  à  demi-voix 
la  légende  de  tous  les  cachets  ;  le  facteur  finit  par  perdre 
patience. 

«  Allons ,  en  voilà  assez  !  dit-il  brusquement  ;  je  n'ai 
point  le  temps  d'attendre  ;  puisque  vous  ne  voulez  point 
de  la  lettre,  rendez-la-moi  !  » 

Mais  elle  était  aux  mains  du  vieil  avare,  et  abandonner 
ce  qu'il  tenait  une  fois  lui  semblait  trop  dur.  Après  beau- 
coup d'hésitations,  de  questions  nouvelles,  d'exclamations 
plaintives,  il  paya  les  quatre-vingts  centimes  sou  à  sou, 
referma  la  porte,  s'approcha  de  la  fenêtre,  se  mit  à  re- 
tourner la  lettre  sans  la  décacheter.  On  eût  dit  qu'il  n'o- 
sait toucher  à  ce  papier  précieux  qu'il  venait  de  payer 
si  chèrement.  Enfin  il  brisa  l'enveloppe  avec  un  soupir; 
une  seconde  lettre  tomba,  je  la  relevai. 

«  Pour  ma  nièce  !  »  dit  le  vieillard  après  avoir  jeté  les 
yeux  sur  l'adre-së;  et,  visiblement  étonné,  il  retourna 
brusquement  la  nille  qu'il  tenait,  afin  cle  voir  la  signa- 
ture du  correspondant.  A  peine  l'eut-ii  lue  qu'il  jeta 
un  cri. 
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«  Encore  lui  !  s'écria-t-il  ;  ah  !  malheureux ,  je  suis 
volé!  » 

11  courut  à  la  porte  : 

«  Facteur  !  facteur  !  rendez-moi  mon  argent  ;  je  ne  veux 
point  de  cette  lettre  !  » 

Mais  le  facteur  était  reparti  depuis  longtemps,  et  Roger 
fit  observer  qu'il  ne  pourrait  la  reprendre  ouverte. 

«  C'est  juste  !  s'écria  monsieur  Brissot  en  se  frappant 
le  front.  Étourdi  que  je  suis!  n'avoir  pas  deviné...  Mais 
je  ne  savais  pas  ce  vaurien  en  Angleterre...  et...  ses 
autres  envois  étaient  affranchis...  Ah!  messieurs,  c'est 
un  abus,  un  effroyable  abus!...  Les  postes  ne  devraient 
se  charger  que  de  lettres  dont  on  a  payé  le  port.  » 

Il  retourna  de  nouveau  la  feuille  et  parcourut  les  pre- 
mières lignes. 

«  C'est  cela,  murmura-t-il,  c'est  cela...  Il  a  pensé  que 
ses  autres  lettres  n'étaient  point  parvenues,  puisqu'on 
n'y  avait  point  répondu...  Il  se  décide  à  ne  point  affran- 
chir celle-ci,  dans  l'espoir  qu'elle  arrivera  plus  sûre- 
ment... Oui,  oui,  comptes-y...  attends  ma  réponse!  » 

Et,  se  tournant  enfin  vers  nous  : 

«  Pardon,  messieurs,  continua-t-il,  en  reployant  la 
lettre  dans  ses  plis,  par  une  habitude  de  soin  minutieux; 
pardon,  ceci  nous  a  détournés...  Mais,  vous  comprenez, 
quand  on  n'est  pas  riche...  ces  petites  dépenses...  Voilà 
comme  on  ruine  les  pauvres  gens  ! 

—  C'est  juste,  reprit  ironiquement  Roger,  que  la  scène 
avait  singulièrement  diverti  ;  croyez,  monsieur,  que  nous 
ne  sommes  pas  restés  indifférents  à  ce  qui  vient  de  vous 
arriver  ;  et  la  preuve,  c'est  que,  pour  vous  dédommager 
un  peu.  de  cette  perte  de  quatre-vingts  centimes,  j'ajoute 
un  millier  de  francs  à  mes  propositions.  » 

La  figure  de  monsieur  Brissot  s'éciaircit. 
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«  Permettez,  reprit-il  en  souriant,  nous  différions  de 
mille  écus;  c'est  sans  doute  mille  écus  que  monsieur 
veut  dire  ? 

—  Mille  francs  !  répéta  Roger  ;  on  ne  compte  plus  par 
écus. 

—  A  la  bonne  heure,  à  la  bonne  heure  !  dit  l'avare 
d'un  ton  conciliant;  mais  monsieur  n'ignore  pas  que 
mille  écus  font  trois  mille  francs. 

—  Et  j'en  offre  le  tiers,  répliqua  mon  ami  ;  mes  pou- 
voirs ne  vont  pas  plus  loin.  » 

Monsieur  Brissot  regarda  Roger  par-dessus  ses  lu- 
nettes, et  lui  trouva  un  air  si  résolu  qu'il  parut  un  instant 
incertain,  puis  il  plia  les  épaules. 

«  Voyons,  dit-il  d'un  accent  doucereux.,  on  ne  peut 
cependant  pas  se  quitter  ainsi  ;  il  ne  faut  pas  que  ces 
messieurs  aient  fait  une  course  inutile  ;  j'accepterai  la 
somme  offerte. 

—  Alors  c'est  affaire  conclue,  reprit  Roger  :  quarante- 
trois  mille  francs  comptant. 

—  Oui...  avec  quelques  petites  douceurs  que  vous  ne 
refuserez  point. 

—  Quelles  douceurs,  monsieur? 

—  La  ferme  me  fournissait  un  peu  de  bois...  j'y  ai 
compté  ;  monsieur  ne  voudrait  pas  exposer  un  homme 
de  mon  âge  à  avoir  froid  cet  hiver. 

—  Nous  allons  entrer  dans  l'été,  fit  observer  Roger  ; 
mais  soit,  vous  aurez  votre  provision. 

-—Il  y  a  de  plus  les  petites  redevances  de  printemps... 
j'y  ai  encore  compté. 

—  Vous  les  aurez,  monsieur.  Est-ce  tout  ? 

—  A  peu  près...  c'est-à-dire  sauf  quelques  corvées 
dues  par  le  fermier. 

—  Et  sur  lesquelles  vous  avez  également  compté? 
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interrompit  mon  compagnon  ;  il  vous  les  fera,  monsieur. 
Mais  nous  en  resterons  là,  s'il  vous  plaît;  plus  de  dou- 
ceurs, comme  vous  les  appelez,  nous  deviendraient  trop 
rudes.  Veuillez  me  donner  de  quoi  écrire  ;  nous  signerons 
une  promesse  réciproque  d'après  laquelle  le  notaire 
pourra  dresser  le  contrat.  » 

Monsieur  Brissot  alla  ouvrir  une  armoire  d'où  il  retira 
lentement  une  main  de  gros  papier  et  des  plumes  d'oie 
dont  il  ne  restait  plus  que  le  tronçon.  L'encre  manquait  ; 
il  appela  sa  nièce  pour  lui  demander  une  écritoire. 

Nous  vîmes  entrer  une  jeune  fille  d'environ  vingt-deux 
ans,  pauvrement  vêtue,  dont  la  physionomie  nous  frappa. 
Sans  être  belle,  elle  avait  dans  toute  sa  personne  quelque 
chose  de  gracieux  ;  sa  timidité  paraissait  extrême,  mais  à 
des  tressaillements  et  à  des  regards  fur  tifs  qui  traver- 
saient pour  ainsi  dire  son  embarras,  on  devinait  une 
âme  active.  Elle  rougit  d'abord  en  nous  apercevant,  puis 
notre  air  parut  la  rassurer.  Elle  posa  l' écritoire  sur  la 
table,  approcha  une  chaise  et  voulut  se  retirer;' son 
oncle  lui  fit  impérieusement  signe  de  rester. 

Roger  s'était  assis  et  avait  essayé  l'une  après  l'autre 
toutes  les  plumes,  sans  en  trouver  une  qui  pût  écrire. 
Monsieur  Bnssot  demanda  à  sa  nièce  si  elle  n'en  avait 
pas  de  moins  ruinées.  La  jeune  fille  sortit  et  reparut 
bientôt  avec  un  porte-plume  assez  élégant  armé  d'une 
véritable  perry.  Roger  laissa  échapper  une  exclamation 
de  joie  ;  la  plume  d'oie  lui  faisait  horreur  :  il  y  voyait  le 
symbole  de  la  routine  et  de  l'obstination,  tandis  que  la 
plume  de  fer  était  pour  lui  le  témoignage  du  progrès 
moderne  compris  et  accepté.  Il  exprima  tout  haut  sa 
reconnaissance  à  la  jeune  fille.  Monsieur  Brissot  profita 
de  l'occasion. 

«  Eh  bien  !  eh  bien  !  monsieur  peut  donner  à  l'enfant 
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une  petite  preuve  de  sa  satisfaction,  (lit-il  avec  son  sou- 
rire saccadé;  j'aurais  dû  ne  pas  l'oublier...  Eh!  eh!  eh! 
Quand  il  y  a  des  femmes  dans  la  maison,  il  faut  des 
épingles  ;  un  marché  ne  se  conclut  jamais  sans  cela.  » 

La  jeune  fille  fit  un  mouvement,  comme  si  elle  eût  voulu 
protester  ;  mais  un  regard  du  vieillard  lui  imposa  silence. 

«  C'est  une  pauvre  orpheline,  ajouta-t-il  en  se  rappro- 
chant de  Roger;  sa  mère  l'a  laissée  à  ma  charge,  mon- 
sieur!... Encore  une  grande  injustice...  Quand  on  ne  se 
marie  point,  qu'on  fait  l'économie  d'une  femme,  on  de- 
vrait être  sûr  au  moins  de  n'avoir  pas  charge  d'enfants  ; 
mais  le  monde  vous  impose  ceux  des  autres  ;  on  vous  dit 
que  ce  sont  vos  parents!...  Je  vous  demande  un  peu  ce 
que  c'est  que  des  parents  dont  on  n'hérite  pas?  Eh  !  eh  ! 
eh!  Au  reste,  monsieur  peut  fixer  lui-même  le  chiffre  des 
épingles  ;  je  ne  voudrais  pas  arrêter  sa  générosité.  » 

Pendant  que  l'oncle  parlait  ainsi,  la  nièce  était  visible- 
ment au  supplice  ;  des  larmes  finirent  par  gonfler  ses 
paupières,  et  elle  se  retourna  pour  les  cacher.  Roger  s'en 
aperçut  comme  moi. 

«  C'est  bien  !  dit-il,  en  prévenant  de  nouvelles  sollici- 
tations de  monsieur  Brissot,  je  saurai  me  conformer  à 
l'usage;  mais  c'est  une  affaire  à  régler  entre  mademoi- 
selle et  moi,  ne  vous  en  inquiétez  point.  » 

Les  yeux  de  l'avare  s'agrandirent. 

«  Pardon,  reprit-il  d'un  air  désappointé;  mais  la  petite 
ne  s'occupe  pas  des  affaires  d'argent...  c'est  moi  qui  garde 
tout! 

—  Et  voilà  précisément  pourquoi  je  désire  que  made- 
moiselle ait  quelque  chose,  acheva  mon  compagnon  d'un 
accent  péremptoire...  Mais  nous  reparlerons  de  ceci  plus 
tard...  Voyez  si  j'ai  bien  rédigé  mes  conventions.  » 

Il  s'était  levé,  et  tendait  le  papier  à  monsieur  Brissot, 
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qui  se  mit  à  le  lire  lentement  et  tout  bas,  avec  son  petit 
gloussement;  enfin  il  se  décida  à  signer,  et  nous  prîmes 
congé. 

En  regagnant  la  Brandaie,  nous  nous  sommes  commu- 
niqué nos  impressions  sur  cette  visite.  Quelle  existence 
que  celle  de  ce  malheureux  que  l'on  dit  riche,  et  qui  se 
prive  des  plus  légitimes  jouissances,  à  qui  la  bonté  de 
Dieu  a  donné  une  fille  d'adoption,  et  qui  regarde  ce 
doux  présent  comme  une  charge  !  Insensé  auquel  il  ne 
reste  qu'un  coucher  de  soleil  dont  il  pourrait  jouir,  et  qui 
s'épuise  à  égrener  les  derniers  épis  d"une  moisson  dont 
il  n'a  que  faire. 

C'est  la  première  fois  que  je  rencontre  le  véritable 
avare,  également  ardent  à  acquérir  et  à  conserver,  indif- 
férent pour  tout  ce  qui  n'est  point  richesse,  et  ne  vivant 
que  pour  un  seul  instinct.  Il  semble  que  cette  monoma- 
nie ne  soit  plus  de  notre  siècle.  La  facilité  des  rapports 
et  la  mobilité  des  fortunes  ont  désaccoutumé  de  l'isole- 
ment qui  thésaurise;  la  multiplicité  des  moyens  de  jouis- 
sance a  plus  vivement  sollicité  les  goûts.  Qui  eût  été  avare 
dans  les  âges  précédents  est  devenu  avide  dans  celui-ci. 
Ou  n'aspire  plus  aux  millions  pour  les  enfouir,  mais 
pour  s'en  faire  des  instruments  de  jouissance  ou  de  vo- 
lupté. Qu'en  conclure,  sinon  que  l'homme,  par  ses  vices 
comme  par  ses  vertus,  sort  plus  qu'autrefois  de  lui- 
même,  qu'il  est  plus  mêlé  au  grand  mouvement  de  la 
foule,  qu'il  participe  davantage  à  la  vie  commune?  Au- 
trefois on  mettait  à  part  son  or  et  son  âme,  on  enfouissait 
l'une  au  couvent,  l'autre  dans  la  terre  ;  aujourd'hui  nous 
semons  les  deux  au  vent,  sans  savoir  toujours,  hélas  !  où 
tombe  la  semaille,  et  quelle  moisson  doit  en  sortir. 
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XXIV 

UN  ASILE  DE  VIEILLARDS. 

Nous  sommes  retournés  chez  monsieur  Brissot,  nous 
avons  revu  sa  nièce;  le  second  coup  d'oeil  ne  lui  est  pas 
moins  favorable  que  le  premier.  J'ai  pu  la  faire  parler, 
et  j'ai  été  ravi  de  la  douceur  de  sa  voix,  de  sa  simplicité 
émue.  Mais  quelle  tristesse  au  fond  de  tout  cela  !  On  sent 
qu'il  y  a  dans  ce  cœur  quelque  plaie  vive. 

J'ai  voulu  interroger  le  régisseur  de  la  Brandaie  :  il  a 
entendu  parler  d'un  amour  contrarié,  d'un  mariage  au- 
quel l'oncle  veut  faire  consentir  la  jeune  fille  afin  de  se 
débarrasser  d'elle.  Mais  il  n'a  pu  me  donner  aucun  dé- 
tail. Je  suis  fâché  de  partir  sitôt;  j'aurais  voulu  mieux 
connaître  cette  pauvre  délaissée  et  lui  être  de  quelque 
secours... 

On  nous  avait  parlé  d'un  hospice  de  vieillards  fondé 
dans  le  voisinage  par  la  générosité  d'un  riche  proprié^ 
taire  ;  Roger  et  moi  nous  avons  voulu  le  visiter.  Les  pen- 
sionnaires de  cet  asile  sont  doublement  de  notre  famille  : 
frères  par  Adam,  frères  par  l'âge. 

J'espérais  trouver  là  du  bien-être  et  de  la  sérénité;  le 
désappointement  a  été  douloureux.  Nous  avons  vu  de 
grandes  cours  à  travers  lesquelles  des  infirmes  se  traî- 
naient péniblement,  encore  plus  éprouvés  par  l'ennui 
que  par  la  souffrance  ;  des  réfectoires  où  la  ration  pesée 
imposait  à  tous  l'égalité  de  la  faim;  des  dortoirs  com- 
muns qui  associaient  le  sommeil  à  l'insomnie  et  où  la 
môme  cloche  disait  à  tous  :  — -  Debout!  —  Régularité  né- 
cessaire, dit-on,  et  je  le  reconnais,  mais  qui  imprime  à 
l'ensemble  je  ne  sais  quoi  de  morne  et  de  dur.  Là,  plus 


136  SOUVENIRS  D'UN  VIEILLARD. 

rien  de  la  famille  ;  tout  se  fait  réglementairement,  sans 
intervention  du  goût  ni  de  la  tendresse  ;  les  hommes  sont 
administrés  comme  des  choses  ;  ce  ne  sont  plus  que  des 
groupes  de  chiffres  sur  deux  colonnes  :  la  vie  a  celle  du 
doit,  la  mort  a  celle  de  Y  avoir. 

Ah  !  sera-t-on  toujours  condamné  à  parquer  ainsi  les 
misères  du  dernier  âge,  à  les  donner  pour  seul  spectacle 
à  elles-mêmes?  Ne  verra-t-on  jamais  une  société  assez 
enrichie  par  le  travail  et  assez  amie  du  devoir  pour  que 
le  vieillard  puisse  rester  là  où  Dieu  a  marqué  sa  place, 
c'est-à-dire,  entre  l'homme  fort,  la  femme  et  l'enfant? 
Ces  cheveux  hlancs  font  bien  mêlés  aux  chevelures 
blondes  !  Cette  faiblesse  me  plaît  appuyée  sur  les  forts; 
ces  infirmités  me  touchent  entourées  des  soins  attendris 
de  la  santé  florissante  ;  mais  ici  je  me  sens  abattu,  hu- 
milié !  Qu'est-ce  que  ce  vestibule  du  cimetière  où  vous 
entassez  tous  les  candidats  de  la  mort  déjà  pâles,  perclus, 
brisés?  — Béni  soit  celui  qui  leur  a  ouvert  un  asile; 
mais  mille  fois  plus  bénis  les  temps  où  il  cessera  d'être 
nécessaire  et  où  l'amour  affranchira  la  pitié  de  cette  triste 
parodie  de  la  famille. 

Nous  avons  causé  avec  le  directeur  de  l'hospice  ;  il  se 
plaint  surtout  de  son  impuissance  à  vaincre  les  habitudes 
de  ses  pensionnaires.  A  l'âge  que  tous  ont  atteint,  le  pli 
est  pris,  le  ressort  de  la  volonté  rouillé  ;  l'âme  reste  as- 
servie sans  retour.  La  continuité  d'un  acte  qui  nous  plaît 
semble  d'abord  de  l'indulgence  pour  nous-même,  mais 
bientôt  elle  devient  tyrannie  ;  ce  n'est  plus  l'habitude  qui 
nous  appartient,  c'est  nous  qui  appartenons  à  l'habitude; 
elle  nous  mène  en  laisse,  elle  nous  aiguillonne,  elle  nous 
condamne  à  une  torture  à  la  fois  odieuse  et  désirée.  L'ef- 
fort même  pour  y  échapper  nous  y  ramène.  C'est  tou- 
jours l'histoire  de  ce  soldat  dont  l'ivresse  fréquente  désho- 
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norait  l'uniforme.  Son  capitaine  l'appelle;  il  loue  sa 
bravoure,  sa  soumission,  sa  probité  :  pourquoi  faut-il 
qu'un  seul  vice  lui  ferme  le  chemin  de  l'avancement  et 
des  récompenses?  Le  soldat  touché  sort  avec  une  ferme 
résolution  de  se  corriger.  Il  arrive  à  la  porte  du  cabaret 
où  il  a  l'habitude  d'entrer  ;  sa  volonté  se  roidit,  il  passe  ; 
alors,  souriant  à  son  courage  : 

«  A  la  bonne  heure,  dit-il  en  se  parlant  à  lui-même; 
je  suis  content  de  toi;  allons,  pourte  récompenser,  viens 
boire  un  coup  !  » 

Plusieurs  des  vieillards  de  l'asile  s'encouragent  sans 
doute  de  même,  car  nous  en  avons  rencontré  qui  ren- 
traient l'œil  hagard  et  chancelants.  —  Étrange  goût  qui'* 
nous  crée  le  besoin  de  perdre  momentanément  la  con- 
science de  notre  individualité,  et  qui  nous  achemine  vers 
la  mort  à  travers  des  accès  de  délire  volontaire  ! 

Il  est  donc  vrai  que  laisser  grandir  un  vice  c'est  élever 

v  soi-même  un  bourreau  !  que  toutes  les  folles  dépenses 

faites  par  la  jeunesse  en  volonté,  en  modération,  en 

santé,  sont  payées  au  centuple  dans  les  vieilles  années  ! 

En  voyant  ces  malheureux  le  visage  enflammé,  les 
mains  tremblantes,  le  corps  appauvri,  je  me  suis  rappelé 
cette  légende  du  Gin,  dessinée  par  un  crayon  fantasque. 
Le  perfide  tentateur  apparaît  d'abord  sous  la  forme  d'un 
génie  souriant  et  couronné  de  flammes.  11  a  les  mains 
pleines  de  promesses  séduisantes  :  —  palais  de  fées,  — 
coffres  ruisselants  d'or,  —  danses  de  péris,  —  trônes  et 
chars  de  triomphe  !  La  foule  jeune  et  ignorante  accourt 
pour  oublier  la  réalité  dans  ces  rêves;  elle  boit  à  la 
coupe  trompeuse.  Mais  la  soif  augmente  toujours,  et  en 
même  temps  le  génie  se  transforme;  son  air  devient 
impérieux  ;  à  mesure  que  ses  adorateurs  se  courbent  et 
s'affaiblissent,  lui  grandit  et  se  montre  plus  terrible. 
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Enfin  le  voilà  devenu  maître  ;  il  a  enserré  cette  foule 
haletante  dans  son  réseau  de  feu  liquide  et  enivrant; 
alors  la  fausse  apparence  qui  le  déguisait  s'évanouit,  le 
gracieux  génie  se  montre  dans  sa  réalité  :  c'est  la  Mort 
avec  ses  yeux  de  ténèbres  et  son  rire  sardonique  !  Elle  en- 
traîne, en  courant,  ses  esclaves  éperdus  vers  l'abîme  où 
elle  les  précipite,  et  où  l'on  voit  leurs  ombres  convulsives 
tourbillonner  au  milieu  des  monstres  et  des  flammes. 


XXV 


MALADIE  DE   MONSIEUR  BAPTISTE. 

Nous  sommes  de  retour  depuis  quelques  jours  déjà,  et 
j'ai  repris  mon  train  de  vie  ordinaire.  Cependant  hier  ma- 
tin j'ai  vainement  attendu  monsieur  Baptiste  ;  il  n'est 
descendu  de  sa  mansarde  que  très-tard  et  s'est  présenté 
à  moi  le  visage  défait.  Je  lui  ai  demandé  vivement  ce 
qu'il  avait. 

«  Je  l'ignore,  monsieur,  m'a-t-il  répondu  avec  effort  ; 
mais  hier  déjà  je  ne  me  sentais  pas  à  mon  aise,  aujour- 
d'hui je  suis  tout  à  fait  malade. 

—  Il  faut  vous  soigner,  voir  un  médecin. 

—  C'est  mon  intention.  Mais  comme  monsieur  ne  peut 
rester  seul,  je  me  suis  assuré  quelqu'un  qui  fera  son 
service. 

—  Ne  vous  inquiétez  point  de  cela. 

—  Pardon,  je  ne  veux  point  que  ma  maladie  laisse 
monsieur  dans  l'embarras  ;  madame  René,  que  j'ai  aver- 
tie, a  dit  qu'elle  trouverait  à  se  faire  remplacer  au  comp- 
toir, et  elle  va  venir, 
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—  C'est  bien,  c'est  bien  ;  mais  songez  d'abord  à  vous. 

—  J'y  songe,  monsieur  ;  aussi  je  venais  prendre  congé 
de  monsieur. 

—  Comment  !  et  où  allez-vous  donc? 

—  A  l'hôpital,  monsieur.  »  / 
Je  me  suis  levé  d'un  bond. 

«  A  l'hôpital  !  ai-je  répété,  et  vous  avez  pensé  que  je 
vous  y  laisserais  aller  ! 

—  Il  le  faudra  bien,  monsieur,  a-t-il  répondu  tran- 
quillement ;  je  n'ai  ici  ni  parents,  ni  maison, 

—  Et  qu'est-ce  donc  que  celle  où  vous  êtes  mainte- 
nant? 

-— -  C'est...  votre  logis,  monsieur. 

—  C'est  le  nôtre  !  me  suis-je  écrié  ;  vous  y  avez  votre 
place,  et  vous  la  garderez  ;  jamais  les  serviteurs  qui  pou- 
vaient être  soignés  s  ous  ce  toit  ne  sont  allés  usurper  à 
l'hôpital  le  lit  du  pauvre.  » 

Monsieur  Baptiste  a  salué. 

«  Monsieur  est  bien  bon,  a-t-il  repris,  mais...  je  ne 
puis  accepter. 

—  Et  pourquoi  cela?  ai-je  demandé  avec  surprise.  » 
Il  a  paru  embarrassé. 

«  Que  Monsieur  m'excuse,  a-t-il  répondu  après  un 
moment  d'hésitation  ;  c'est  une  idée  à  moi...  je  préfère 
l'hôpital. 

—  N'auriez-vous  point  confiance  dans  mon  docteur  ? 

—  Au  contraire,  monsieur. 

—  Craignez-vous  d'être  ici  mal  soigné? 

—  Ce  n'est  point  cela. 

—  Alors  expliquez-vous,  de  grâce?  me  suis-je  écrié 
avec  un  peu  d'impatience.  Je  veux  savoir  le  motif  de 
votre  préférence.  » 

Il  m'a  regardé  et  il  a  rougi» 
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«  Mon  Dieu...  c'est  que  j'ai  peur...  de  mécontenter 
monsieur!... 

—  Non,  parlez. 

— Eh  bien,  que  monsieur  me  pardonne...  mais  je  ne  le 
connais  pas  encore  assez  pour  accepter  de  lui  ce  service. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas. 

—  Je  veux  dire  que,  si  monsieur  me  soigne,  il  aura 
droit  à  ma  reconnaissance. 

—  Et  vous  ne  voulez  point  en  avoir? 

—  Ce  n'est  pas  cela,  monsieur;  mais  monsieur  le 
comte  avait  coutume  de  dire  que  la  reconnaissance  est 
une  dette  dont  le  chiffre  reste  en  blanc,  si  bien  que  le 
débiteur  et  le  créancier  s'entendent  rarement  sur  ce  qui 
est  dû. 

—  C'est-à-dire  que  vous  avez  peur  de  mes  exigences  ? 

—  J'ai  peur  de  passer  aux  yeux  de  monsieur  pour 
un  ingrat.  Quand  il  aura  plus  fait  pour  moi,  il  pourra 
attendre  en  retour  un  meilleur  service  ;  ce  qui  satisfai- 
sait dans  un  serviteur  ordinaire  ne  sera  peut-être  plus 
suffisant  de  la  part  d'un  obligé. 

—  J'entends,  ai-je  interrompu  un  peu  piqué,  mon- 
sieur Baptiste  n'est  pas  assez  sûr  de  moi  pour  permettre 
que  je  lui  rende  service. 

—  C'est  vrai,  a-t-il  répliqué  naïvement.  Monsieur  le 
comte  avait  coutume  de  dire  que  pour  accepter  un 
bienfait  il  fallait  être  certain  de  pouvoir  le  rembourser 
en  reconnaissance. 

—  A  la  bonne  heure,  ai-je  repris  sérieusement  ;  mais 
ne  vous  a-t-il  pas  dit  aussi,  monsieur  Baptiste,  que  nous 
devions  permettre  à  chacun  de  remplir  son  devoir? 

—  Sans  doute,  monsieur. 

—  Eh  bien,  le  mien  est  de  garder  malade  le  serviteur 
que  j'ai  gagé  bien  portant  ;  j'ai  profité  de  ses  forces,  je 
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dois  subir  la  gêne  de  ses  infirmités.  Ceci  n'est  point  de 
la  générosité,  c'est  de  la  justice,  et  vous  n'avez  point  le 
droit  de  m'empêcher  d'être  juste. 

—  En  effet,  monsieur,  a-t-il  répondu  en  s'mclinant. 

—  Permettez-moi  de  vous  dire,  ai-je  continué  un  peu 
ironiquement,  que  vous  êtes  trop  prompt  à  me  soup- 
çonner capable  de  faire  l'usure  en  fait  de  bienfaisance  ; 
et  puisque  vous  n'avez  point  encore  eu  le  temps  de  me 
connaître,  faites-moi,  je  vous  en  conjure,  crédit  de  quel- 
que humanité  et  de  quelque  désintéressement.  » 

Monsieur  Baptiste  a  voulu  s'excuser;  je  l'ai  inter- 
rompu. 

«  En  voilà  assez,  me  suis-je  écrié  d'un  ton  cordial  ; 
nous  reprendrons  ce  sujet  plus  tard  ;  pour  le  moment, 
ce  qui  importe,  c'est  de  remonter  et  de  vous  mettre  au  lit. 

Il  semblait,  en  effet,  plus  étourdi  ;  son  œil  était  vi- 
treux, ses  dents  claquaient.  Je  l'ai  pris  par  le  bras  et  je 
l'ai  conduit  à  sa  mansarde. 

Félicité,  qui  arrivait,  est  allée  chercher  le  médecin. 
Celui-ci  n'a  trouvé  au  mal  aucun  caractère  certain  ;  il  a 
recommandé  le  repos  et  quelques  tisanes.  J'ai  moi-même 
veillé  à  l'exécution  de  l'ordonnance,  et  je  me  suis  établi 
dans  la  mansarde  du  malade. 

Je  n'y  étais  point  venu  depuis  longtemps,  et  j'ai  pu  voir 
alors  tout  ce  qui  lui  manquait.  La  cheminée  fume,  les 
fenêtres  ferment  mal  ;  la  pièce  est  carrelée  de  briques, 
sans  paillassons  ni  tapis  ;  le  soleil  arrive  au  lit  qui  n'a 
point  de  rideaux.  Je  me  suis  reproché  cette  négligence. 
Tandis  que  chaque  jour  ajoute  à  notre  confort,  nos  ser- 
viteurs restent  exposés  à  mille  gênes.  Nous  les  logeons 
sous  les  toits,  nous  les  meublons  de  rebut,  nous  ne  nous 
inquiétons  ni  de  leur  tempérament  ni  de  leurs  goûts 
Pour  des  millions  de  travailleurs,  sans  doute,  la  vie  est 


142  SOUVENIRS  D'UN  VIEILLARD. 

encore  plus  rude  ;  mais  ceux-ci  ont  toujours  sous  les 
yeux  l'indulgence  du  maître  pour  lui-même,  ses  précau- 
tions, ses  voluptés.  Chaque  regard  les  avertit  de  leur 
condition  de  déshérités. 

Encore  si  cette  pauvreté  était  à  eux  ;  s'ils  n'avaient 
pas,  suspendue  au-dessus  de  chaque  jour,  la  menace 
d'un  congé  ;  s'ils  ne  vivaient  pas  éternellement  à  l'au- 
berge, servant  seulement  au  lieu  d'être  servis  ! 

Et  nous  nous  plaignons  de  les  trouver  indifférents  à 
l'économie  d'un  ménage  qui  n'est  point  le  leur,  souvent 
ennemis  d'une  prospérité  qui  agrandit  la  distance  entre 
eux  et  le  maître  !  Étonnons-nous  plutôt  de'leur  zèle.  La 
plupart  de  leurs  vices  naissent  de  leur  position  ;  toutes 
leurs  vertus  sont  à  eux. 

Je  faisais  ces  réflexions  en  tâchant  de  remédier  aux 
plus  graves  inconvénients  de  la  mansarde  occupée  par 
le  malade.  Un  vieux  tapis  a  été  apporté,  des  rideaux  ten- 
dus devant  les  fenêtres,  un  poêle  dressé  devant  la  chemi- 
née. Monsieur  ^Baptiste  remercie  à  chaque  nouvel  amé- 
nagement. Du  reste  jamais  une  plainte  ni  une  marque 
d'impatience  ;  mais  toutes  les  prescriptions  du  médecin 
sont  scrupuleusement  exécutées  ;  il  semble  traiter  la  ma- 
ladie comme  tout  le  monde,  avec  une  cérémonieuse  poli- 
tesse,  et  ne  vouloir  la  congédier  que  dans  les  formes. 

45  mars.  Rien  de  changé  dans  l'état  de  Baptiste;  le 
mal  couve  sans  prendre  une  forme  précise.  Roger  est 
venu  nous  voir  et  a  voulu  s'entremettre.  Depuis  quel- 
ques semaines,  il  ne  rêve  qu'homœopathie.  Il  a  voulu 
persuader  monsieur  Baptiste.  D'abord  c'étaient  des  rai- 
sonnements ;  puis  cent  exemples  de  malades  désespérés, 
abandonnés,  qui  avaient  trouvé  leur  salut  dans  les  glo- 
bules. Mais  monsieur  Baptiste  s'est  montré  inébranlable. 
Il  s'est  confié  à  monsieur  le  docteur  ;  il  y  a  entre  eux 
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un  contrat  synallagmalique  :  l'un  doit  suivre  toutes  les 
ordonnances,  l'autre  guérir  ;  c'est  pour  le  veux  domes- 
tique une  affaire  de  probité. 

Roger  a  beau  lui  objecter  que  l'allopathie  n'y  peut 
rien,  que  depuis  huit  jours  elle  le  laisse  dans  le  même 
état,  qu'il  se  fait  fort  de  le  remettre  sur  pied  avant  la  fin 
de  la  semaine  :  monsieur  Baptiste  remercie  en  portant 
la  main  à  son  bonnet  de  coton  ;  mais  il  persiste  dans  sa 
résolution.  Alors  Roger  se  lève  en  frappant  sa  canne 
contre  le  tapis. 

«  Eh  bien  ;  au  diable  !  s'écrie-t-il  ;  vous  ferez  une 
grosse  maladie  ! 

—  Monsieur  le  docteur  la  traitera,  réplique  tranquille- 
ment Baptiste. 

—  Mais  s'il  se  trompe  ? 

—  Cela  le  regarde,  monsieur. 

—  Et  si  vous  en  mourez  ? 

—  Monsieur  le  docteur  en  aura  la  responsabilité.  » 
Roger  me  regarde,  prend  son  chapeau  et  sort  furieux. 
«  Dieu  me  pardonne  !  cet  original  assiste  à  sa  propre 

maladie  comme  un  huissier  assiste  aux  réceptions  de  la 
cour,  me  dit-il  sur  le  palier  ;  il  se  contente  d'annoncer 
ces  symptômes  et  les  remèdes  sans  s'y  intéresser  autre- 
ment ;  on  dirait  que  le  bal  ne  se  donne  pas  chez  lui. 
Après  tout,  qu'il  s'arrange  !  on  ne  peut  pas  forcer  les 
gens  à  se  bien  porter.  » 

Cependant  il  ne  tarde  pas  à  revenir  avec  de  nouveaux 
arguments  et  de  nouveaux  exemples.  Monsieur  Baptiste 
écoute  tout  et  répond  par  les  mêmes  remercîmènts  et  le 
même  coup  de  bonnet  ;  mais  à  la  longue  je  crois  m' aper- 
cevoir que  ces  visites  lui  déplaisent.  La  vivacité  fami- 
lière de  Roger  choque  son  formalisme  ;  mon  vieil  ami 
l'appelle  partais  Baptiste  tout  court,  le  traite  d'entêté,  et 
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lui  déclare  que  s'il  était  à  son  service,  il  l'homœopathi- 
serait  d'autorité.  J'ai  prié  inslainment  Roger  d'être  plus 
circonspect  ;  mais  il  ne  comprend  rien  à  ces  ménage- 
ments ;  il  me  dit  que  monsieur  Baptiste  est  un  vieux 
fou  et  qu'il  préfère  encore  son  jocrisse  de  René. 

Malgré  ces  boutades,  il  revient  s'informer  chaque  jour 
de  la  santé  du  malade,  il  lui  apporte  toutes  les  petites 
friandises  autorisées  par  le  médecin  ;  mais  il  y  a  dans 
ses  attentions  une  brusquerie  à  laquelle  Baptiste  ne  peut 
s'accoutumer.  Le  rôle  de  bourru  bienfaisant  ne  plaît 
guère  qu'au  théâtre  ;  dans  la  réalité  on  n'aime  point  les 
roses  qui  ont  une  épine  sous  chaque  feuille. 

25  mars.  Notre  malade  est  enfin  debout,  un  peu 
maigre,  un  peu  pâle,  mais  guéri. 

Ce  matin,  quand  je  suis  monté  à  sa  mansarde,  je  l'ai 
trouvé  habillé  et  près  de  descendre.  Je  l'ai  laissé  faire, 
mais  en  le  mettant  sous  la  garde  de  Félicité,  qui  a  juré 
qu'au  premier  essai  d'empiétement  sur  ses  attributions 
elle  renverrait  le  convalescent  au  dortoir. 

Je  l'ai  installé  dans  mon  cabinet  de  travail  que  le  soleil 
égayé  et  d'où  il  peut  regarder  les  passants.  J'ai  mis  à  sa 
disposition  des  livres  et  la  serinette,  en  lui  permettant 
de  s'en  servir  pour  donner  une  leçon  de  chant  à  mon 
tarin.  A  chaque  arrangement  il  me  remerciait  d'un  air 
pénétré.  J'ai  enfin  demandé  à  monsieur  Baptiste  s'il  ne 
désirait  rien  autre  chose. 

«  Rien,  rien,  a-t-il  répondu,  sinon  que  je  prierais  mon- 
sieur de  m'appeler  désormais  Baptiste  tout  court. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Pour  que  ce  jour  me  soit  rappelé  par  un  change- 
ment dans  mes  rapports  avec  monsieur.  » 

J'ai  été  touché,  et  j'ai  tendu  la  main  au  vieux  domes- 
tique en  le  remerciant. 
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XXVI 

MOINEAUX   ET    HIRONDELLES. 

Quand  la  brume  ou  la  pluie  ont  contrarié  ma  prome- 
nade dans  la  campagne,  et  qu'un  tardif  rayon  de  soleil 
me  permet  enfin  de  sortir,  je  descends  jusqu'à  la  jolie 
place  plantée  qui  s'ouvre  à  l'extrémité  de  mon  faubourg  et 
où  Roger  ne  manque  guère  de  venir  me  rejoindre.  C'est 
le  rendez-vous  habituel  des  enfants  et  des  vieillards  ;  il 
semble  que  les  deux  extrémités  de  la  chaîne  humaine 
viennent  s'y  rejoindre.  Ici  les  cris  folâtres,  les  courses 
étourdies,  les  cheveux  flottants  sur  des  joues  roses  ;  là 
les  fronts  chauves,  les  démarches  lentes  et  les  longs  si- 
lences. 

J'aime  ce  mélange  :  ainsi  rapprochée,  l'enfance  paraît 
plus  grave,  la  vieillesse  moins  triste;  l'une  complète 
l'autre.  On  comprend  mieux  la  vie  en  apercevant  à  la  fois 
le  point  de  départ  et  le  point  d'arrivée. 

Pourquoi  ne  pas  multiplier  les  occasions  de  ces  con- 
tacts salutaires?  Les  anciens  n'avaient  garde  d'y  man- 
quer. Chez  eux,  les  hommes  qui  avaient  vécu  étaient  les 
éducateurs  choisis  de  ceux  qui  devaient  apprendre  à  vivre. 
Les  premiers  communiquaient  l'expérience,  les  seconds 
apprenaient  le  respect;  la  jeunesse  s'instruisait  alors, 
comme. le  dit  Aristophane  dans  la  comédie  des  Nuées, 
«  à  haïr  les  discordes,  à  rougir  des  choses  déshonnêtes, 
à  s'indigner  quand  on  riait  de  sa  pudeur,  à  se  lever  de- 
vant les  vieillards.  »  Je  ne  demande  point,  sans  doute, 
d'en  revenir  à  l'éducation  d'Athènes  ;  chaque  siècle  a  ses 
besoins,  chaque  société  ses  instruments;  mais  je  voudrais 
que  parmi  tant  de  palais  élevés  aux  rois,  aux  arts,  à  l'in- 
dustrie, on  conservât  quelques  coins  de  terre  ombragés 
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et  fleuris  à  l'enfance  et  à  la  vieillesse.  Je  voudrais  re- 
trouver dans  cette  sollicitude  pour  ce  qui  ne  sert  plus  et 
ce  qui  ne  sert  point  encore,  la  preuve  que  notre  société 
n'est  point  seulement  une  reine,  mais  une  mère  ;  qu'elle 
aime  ce  qu'elle  gouverne  et  ne  veut  point  substituer  une 
ruche  à  une  famille;  je  voudrais  surtout  qu'en  réunissant 
l'être  qui  naît  à  l'être  qui  finit,  on  en  tirât  un  enseigne- 
ment public  ;  que  l'enfant  apprît,  en  vénérant  le  vieillard, 
a  reconnaissance  pour  les  services  rendus,  la  condescen- 
dance pour  la  faiblesse,  la  compassion  pour  les  infirmités. 

Mais  le  moyen  qu'on  s'arrête  à  de  pareilles  idées  dans 
notre  monde  moderne,  où  tout  n'est  que  campement,  où 
les  institutions  sont  des  tentes  sous  lesquelles  les  idées 
bivouaquent  une  nuit  pour  se  remettre  en  marche  dès 
l'aurore.  Depuis  un  siècle,  quelle  moisson  a  pu  mûrir? 
Quel  jour  a  eu  son  lendemain?  A  chaque  station  un 
chœur  de  voix  crie  vainement  au  genre  humain  :  Restons 
ici;  c'est  la  terre  promise!  La  multitude  éteint  ses  feux 
et  reprend  tumultueusement  son  voyage,  revenant  vingt 
fois  sur  ses  pas  pour  retourner  bientôt  en  avant.  Inces- 
sante recherche  de  la  postérité  d'Adam,  qui,  toujours 
lasse  et  toujours  en  route,  semble  condamnée  à  errer 
dans  son  rêve  pendant  l'éternité  ! 

Je  disais  tout  ceci  à  Roger  ce  matin,  tandis  que  je  me 
promenais  avec  lui  sous  les  arbres  de  la  petite  place  ;  il 
s'est  indigné  de  mon  étonnement  et  de  mes  plaintes. 

«  Parbleu  !  croyez-vous  donc  que  Dieu  ait  fait  le  genre 
humain  pour  l'immobilité?  s'est-il  écrié.  Ne  voyez-vous 
pas  que  tout  dans  l'univers  est  en  mouvement;  que  c'est, 
la  grande  loi  de  la  création?  Si  l'homme  atteignait  son 
espérance,  il  ne  serait  plus  homme,  car  le  complet  accord 
de  la  réalité  avec  son  idéal  le  ferait  passer  dieu  !  La  pre- 
mière condition  de  sa  vie  momentanée  est  l'aspiration,  et 
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qui  aspire  marche.  Seulement,  comme  les  lueurs  sont 
confuses,  cette  marche  est  incertaine;  l'humanité  tourne 
souvent  sur  elle-même  et  revient  aux  anciens  campe- 
ments, mais  toujours  mieux  instruite.  L'erreur  reconnue 
est  un  pas  fait  vers  la  vérité.  Si  les  hommes  écoutaient 
ces  voix  qui  leur  crient  de  s'établir  à  demeure  dans  une 
idée  et  une  forme,  le  monde  entier  passerait  à  l'état  de 
l'ancienne  Egypte  théocratique,  immense  pétrification 
sociale  où  tout  s'était  arrêté  au  point  où  l'avait  laissé  la 
tradition.  Le  genre  humain  n'aurait  plus  qu'à  prendre 
comme  elle,  pour  emblème,  des  divinités  assises,  aux 
bras  immobiles  et  coiffées  du  vautour  aux  ailes  symboli- 
quement rabattues.  Que  ferait,  en  effet,  l'intelligence  de 
ces  ailes,  là  où  on  ne  lui  laisse  plus  d'air  pour  les  étendre? 

—  Ainsi,  ai-je  repris,  vous  regardez  l'homme  social 
comme  une  sorte  d'Ahasvérus  condamné  à  errer  jusqu'à 
la  consommation  des  siècles,  sans  boussole  et  sans  but. 

—  Sans  boussole,  non,  car  il  a  dans  l'étude  des  lois 
éternelles  une  perpétuelle  manifestation  des  volontés  su- 
prêmes, a  repris  vivement  Roger,  il  n'est  pas  sans  but 
s'il  marche  où  Dieu  l'envoie.  Ne  le  comparez  point  à 
Ahasvérus,  mais  au  peuple  hébreu  errant  dans  le  désert 
et  envoyant  devant  lui  toutes  ses  espérances  à  tire-d'aile 
vers  la  terre  promise.  Cette  terre,  nous  ne  l'atteindrons 
qu'après  beaucoup  de  dangers  courus,  de  veaux  d'or  ado- 
rés ;  il  faudra  nous  fortifier  dans  la  foi,  nous  endurcir 
sous  l'épreuve,  désapprendre  ces  vices  de  l'Egypte,  et 
laisser,  comme  le  peuple  de  Dieu,  dans  les  sables  du  dé- 
sert le  cadavre  de  la  servitude.  Alors  seulement  retenti- 
ront les  trompettes  de  Jéricho  !  Mais  le  pays  de  Chanaan 
lui-même  ne  sera  point  le  port;  la  lutte  continuera  jus- 
qu'au dernier  jour,  parce  que  cet  effort  est  la  loi  même 
de  notre  perfectionnement.  Ne  parlez  donc  jamais,  cher 
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ami,  d'établissement  définitif,  de  repos;  le  repos  c'est  la 
fin  de  la  vie,  et  le  définitif  n'est  point  de  ce  monde.  » 

Tout  en  causant  ainsi  nous  avions  gagné  un  banc, 

et  nous  nous  sommes  assis  à  l'ombre  des  touffes  de  lilas. 
Les  bourgeons  commençaient  à  brunir  l'extrémité  des 
rameaux;  ver  rubescens,  dit  Virgile.  Les  branches  des 
arbres  et  des  buissons  dépouillés  projetaient  leur  ombre 
sur  le  sable  et  y  dessinaient  mille  entrelacements  capri- 
cieux. On  eût  dit  un  immense  réseau  tendu  sur  cette 
nappe  de  lumière  pour  la  retenir  captive.  Entre  chaque 
maille  sautillaient  les  moineaux  familiers  qui  venaient 
presque  à  nos  pieds,  nous  regardaient  en  penchant  la 
tête  d'un  air  de  curiosité  mutine,  puis  gazouillaient  entre 
eux  d'un  accent  moqueur,  comme  s'ils  eussent  compris 
que  nous  parlions  de  philosophie. 

J'ai  avoué  à  Roger  que  j'avais  toujours  eu  un  faible 
pour  le  moineau  :  c'est  le  seul  oiseau  qui  vive  dans  nos 
villes  en  toutes  saisons  et  nous  y  fasse  entendre  quelques 
notes  des  mélodies  de  la  campagne.  Nos  tuyaux  de  che- 
minée sont  ses  forêts,  nos  ardoises  ses  pelouses.  Il  ré- 
veille chaque  matin  la  jeune  servante  en  chantant  dans  la 
giroflée  qui  orne  sa  fenêtre  ;  il  amuse  de  son  caquet  l'en- 
fant du  pauvre  ouvrier  confiné  dans  les  combles  :  c'est  le 
rossignol  des  toits. 

«  Dites  plutôt  le  musicien  des  carrefours,  a  répondu 
Roger;  car  il  ne  vit,  comme  nos  Orphées  vagabonds,  que 
d'aumône  ou  de  rapine.  A  vous  entendre,  ce  serait  une 
-  espèce  de  messager  des  champs,  occupé  d'entretenir  chez 
nous  la  diligence  et  la  bonne  humeur  ;  mais  moi  qui  le 
connais,  je  vous  déclare  que  c'est  tout  simplement  un  de 
ces  drôles  qui,  à  force  d'effronterie,  font  rire  de  leurs 
vices.  Paresseux,  gourmand,  voleur,  le  moineau  est  le 
véritable  chevalier  d'industrie  des   airs.  Connaissez- 
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vous,  par  exemple,  ses  procédés  envers  l'hirondelle?  » 

J'avouai  en  souriant  mon  ignorance. 

«  Eh  bien,  reprit  Roger  qui  s'animait  comme  s'il  se  fût 
agi  de  quelque  procès  scandaleux  rapporté  par  la  Gazette 
des  Tribunaux,  je  vais  vous  le  dire,  moi!  et  je  ne  vous 
répéterai  point  ce  qu'on  m'a  conté,  mais  ce  que  j'ai  vu 
de  mes  yeux,  ce  qui  s'appelle  vu!  comme  dirait  Orgon. 
Vous  savez  qu'une  des  fenêtres  de  mon  cabinet  donne  sur 
une  grande  basse-cour  entourée  de  bâtiments  de  service. 
J'en  ai  fait  mon  observatoire.  A  notre  âge  on  a  le  temps  de 
regarder;  les  préoccupations  turbulentes  sont  suffisam- 
ment apaisées  pour  nous  permettre  de  bien  voir,  et  l'ex- 
périence nous  a  appris  à  ne  rien  dédaigner.  Je  passe  donc 
presque  tous  les  jours  une  heure  à  étudier  mes  voisins 
ailés,  et  je  vous  recommande  cette  distraction  ;  elle  est 
paisible,  instructive  et  sans  danger,  ce  qu'on  ne  peut  pas 
dire  de  beaucoup  de  distractions.  » 

J'ai  fait  un  signe  d'adhésion  en  promettant  de  profiter 
du  conseil. 

«  Or  donc,  a  repris  Roger,  vous  saurez  que  la  basse- 
cour  que  j'étudie  attire  une  nuée  de  moineaux  ;  les  para- 
Sites  ne  manquent  jamais  là  où  il  y  a  table  Servie.  —  Je 
les  vois  chaque  jour  picorer  jusque  sous  le  bec  des  maîtres 
du  logis  et  pépier  avec  rage  quand  ceux-ci  se  permettent 
de  les  déranger.  Soit,  je  passe  encore  condamnation  ; 
Racine  a  dit  aux  oiseaux  que  Dieu  était  leur  pourvoyeur  : 

Aux  petits  des  oiseaux  il  donne  la  pâture. 

Les  moineaux  ont  pris  le  poëte  au  mot  et  se  sont  faits 
communistes;  mais  voici  où  commence  l'indignité.  A 
chaque  printemps  les  hirondelles  reparaissent  autour  des 
bâtiments  de  la  basse-cour  et  s'y  choisissent  une  place 
pour  leurs  nids.  Vous  savez  avec  quel  *soin  ces  vaillantes 
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ouvrières  construisent  l'abri  destiné  à  leur  future  famille? 
Mortier  solide  au  dehors,  lit  de  duvet  au  dedans  ;  le  père 
et  la  mère  travaillent  à  l'envi  avec  des  cris  d'encourage- 
ment joyeux.  Les  moineaux,  qui  sont  également  entrés 
en  ménage,  devraient  les  imiter;  mais  non  :  ils  les  regar- 
dent faire  en  jasant;  ils  prolongent  leurs  fêles  de  noces, 
ils  se  promènent,  ils  se  querellent,  jusqu'à  ce  que  tout 
soit  achevé  chez  les  voisines.  Alors  ils  profitent  d'une  ab- 
sence des  propriétaires,  ils  entrent  dans  le  nouveau  logis 
et  l'examinent;  s'ils  le  trouvent  à  leur  gré  ils  y  trans- 
portent un  brin  de  paille  comme  symbole  de  prise  de  pos- 
session, en  s'écriant  à  la  manière  de  Tartufe  :  La  maison 
est  à  moi!  Et  lorsque  les  hirondelles  se  présentent  à  la 
porte,  elles  sont  reçues  à  coups  de  bec.  » 

J'ai  été  forcé  de  blâmer  des  moineaux  qui  justifiaient 
si  criminellement  le  vers  de  Virgile  : 

Ainsi,  oiseaux,  ce  n'est  point  pour  vous  que  vous  faites  vos  nids  *. 

J'ai  seulement  ajouté  que  le  crime  de  ces  vauriens  ailés 
n'était  pas  sans  exemple  parmi  les  hommes. 

«  Et  voilà  ce  qui  me  le  rend  plus  exécrable  !  a  répondu 
Roger  avec  une  indignation  plaisante  ;  ils  donnent  un  en- 
seignement pervers  dont  on  s'autorise  ;  ils  ont  l'air  de 
dire  aux  hommes  :  —  La  création  est  ainsi  faite  :  aux  uns 
le  travail,  aux  autres  le  plaisir  ;  laissez  les  hirondelles 
construire  pour  les  moineaux!  Que  de  nids  usurpés  de 
même  dans  le  monde.  Combien  de  gens  qui  pour  s'em- 
parer de  l'édifice  élevé  par  d'autres  n'ont  qu'à  y  apporter 

*  «  Sic  vos,  non  vobis,  nidificatis  aves.  » 

Les  détails  qui  précèdent  sont  de  la  plus  rigoureuse  exactitude, 
et  nous  avons  été  plusieurs  fois  témoins  de  ces  usurpations  des  nids 
construits  par  les  hirondelles. 
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aussi  un  fétu!  Celui-ci,  c'est  son  nom,  son  crédit;  cette 
autre,  sa  fortune  ou  sa  beauté!  Toujours  des  brins  de 
paille  qui  ne  leur  ont  rien  coûté  ! 

—  A  la  bonne  heure,  ai-je  repris  en  riant;  mais  qui 
nous  oblige  d'imiter  l'usurpateur  ailé  de  nos  toits?  La  le- 
çon que  donne  la  nature  n'a  d'autre  valeur  que  celle  de 
l'écolier  ;  il  peut  toujours  choisir  entre  les  exemples.  La 
vue  du  mal  ne  corrompt  que  celui  qui  l'aime;  il  repousse 
quiconque  aime  le  bien.  L'homme  fait  sa  destinée,  et  il 
dépend  de  sa  volonté  d'être  moineau  ou  hirondelle.  »  ' 


XXVII 

M.  DUTILLEUL  ET  SA  DEFINITION  DE  L'iDEE.  —  LETTRE 
d'iMAANALI-TADE.— A  QUOI  PEUT  SERVIR  L'iNACTIVITE 
DES   VIEILLARDS. 

Le  petit  commerce  de  Félicité  prospère  ;  elle  voudrait 
l'étendre,  mais  le  capital  lui  manque  ;  elle  est  venue  me 
visiter  ce  matin  et  m'a  fait  part  de  son  embarras.  Elle  ne 
voit  qu'un  seul  moyen  d'en  sortir,  c'est  d'obtenir  un  cré- 
dit de  quelques  milliers  de  francs  en  marchandises  chez 
monsieur  Dutilleul,  notre  plus  riche  négociant.  Mais  com- 
ment oserait-elle  seulement  le  demander,  elle  pauvre  fille 
qui  ne  peut  finir  une  phrase  dès  qu'on  la  regarde?  Elle 
avait  d'abord  pensé  à  faire  écrire  une  lettre  par  René  ; 
car  René  a  le  don  de  la  rédaction,  comme  j'ai  déjà  pu 
m'en  apercevoir  pour  sa  demande  en  mariage;  puis  tous 
deux  ont  pensé  qu'une  demande  de  ma  part  aurait  bien 
plus  de  chance  de  réussir.  Je  la  ferai,  bien  que  j'aie  peu 
d'espoir. 

....  Monsieur  Dutilleul  est  mon  aîné  de  plusieurs  années, 
et  on  le  dit  cinq  à  six  fois  millionnaire  ;  mais  ni  l'âge  ni  la 
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richesse  n'ont  pu  lui  faire  prendre  goût  au  repos.  Il  est 
levé  avant  le  jour  et  veille,  avec  ses  commis,  très-avant 
dans  la  nuit.  Il  conduit  tout  de  l'intelligence,  de  la  voix  et 
de  l'œil, — de  cet  œil  de  maître  qui,  au  dire  du  fabuliste, 
suffît  pour  engraisser  le  bétail.  —  Le  bétail  de  monsieur 
Dutilleul,  ce  sont  les  écus,  et  Dieu  sait  s'il  connaît  l'art 
de  les  faire  multiplier! 

Il  a  fallu  le  poursuivre  de  magasin  en  magasin.  Il  ve- 
nait toujours  de  quitter  ceux  où  j'arrivais  ;  enfin  je  l'ai 
trouvé  surveillant  un  déchargement  de  marchandises  co- 
loniales. Il  vérifiait  le  compte  des  boucans,  refusait  ceux 
qui  avaient  souffert  du  voyage,  et  discutait  l'application 
des  tarifs.  Dix  personnes  étaient  occupées  à  exécuter  ses 
ordres,  dix  autres  à  recevoir  ses  réclamations.  Il  a  fallu 
le  laisser  faire  ;  enfin,  quand  tout  a  été  réglé,  il  a  pris  le 
chemin  d'un  autre  quai  où  s'opérait  un  chargement  ;  nous 
avons  pu  causer  en  faisant  route  ensemble. 

Ma  requête  formulée,  il  en  a  pris  note,  a  dit  qu'il  s'in- 
formerait, et  rn'a  promis  réponse  après  examen.  Je  me 
suis  excusé  de  l'avoir  interrompu  dans  ses  occupations 
pour  une  demande  de  si  faible  importance. 

«  Tout  est  important  en  affaires,  cher  professeur,  a-t-il 
répondu  de  sa  forte  voix  qu'accompagne  un  gros  rire  ; 
nous  autres  commerçants,  nous  ne  dédaignons  rien.  C'est 
avec  les  gros  sous  qu'on  fait  les  écus  ;  —  eh  !  eh  !  eh  !  — 
Je  suis  un  vrai  yankie  :  aussi,  tout  m'est  bon  de  ce  qui 
profite  à  l'actif.  Je  ne  ressemble  pas  à  vos  damoiseaux  de 
négociants  qui,  dès  qu'ils  ont  quelques  centaines  de  mille 
francs,  laissent  la  place  à  d'autres  et  se  retirent  à  la  cam- 
pagne pour  lire  et  cultiver  des  œillets .  —  Eh  !  eh  !  eh  ! 
—  A  soixante  et  onze  ans,  je  suis  encore  le  plus  actif  d'eux 
tous,  et  la  camarde  me  trouvera  le  nez  sur  mon  grand 
livre  ou  la  sonde  à  la  main  dans  mes  entrepôts. 
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—  De  sorte  que  vous  ne  sentez  pas  le  besoin  de  quel- 
ques heures  de  recueillement  vers  îa  fin  de  la  vie? 

—  Moi  !  pourquoi  faire  l 

—  Mais  pour  se  rappeler,  pour  regarder  en  avant  ! 
Lorsque  les  cochers  arrivent  à  un  passage  inconnu  et 
sombre,  ils  mettent  leur  attelage  au  pas. 

—  Temps  perdu  !  temps  perdu  !  L'homme  est  ici-bas 
pour  faire  son  métier,  pour  gagner  de  l'argent  !  J'ai  la 
devise,  moi,  de  ce  gentleman  anglais  qui  a  été,  à  ce  qu'on 
dit,  un  grand  poète  :  En  avant  !  mais  en  avant  dans  un 
champ  de  blé.  —  Eh  !  eh  !  eh  !  —  Tant  qu'on  est  debout 
il  faut  moissonner. 

—  Oui,  c'est  ce  que  Carlyle  appelle  l'Évangile  des 
œuvres;  pour  lui,  agir,  c'est  accomplir  la  loi  de  Dieu; 
mais  un  de  ses  compatriotes,  monsieur  Mill,  vante  de 
son  côté  l'Évangile  des  loisirs. 

—  Quelque  fainéant,  sans  doute? 

—  Non,  un  économiste  philosophe. 

—  C'est  la  même  chose. 

—  Il  donne  pourtant  des  raisons  qui  ne  m'ont  point 
paru  sans  force.  Selon  lui,  employer  l'énergie  humaine, 
sans  trêve,  à  lutter  contre  des  concurrents  pour  acquérir 
des  richesses,  ressemble  singulièrement  à  ce  que  faisaient 
nos  pères  lorsqu'ils  dépensaient  leur  vie  à  conquérir  des 
terres  par  l'épée  ;  c'est  un  déplacement  de  la  volonté,  un 
progrès  sans  doute,  mais  un  emploi  encore  exagéré  de 
nos  facultés.  Il  ne  peut  croire  que  l'idéal  de  la  société  soit 
dans  cette  bataille  toujours  croissante  de  gens  qui,  pour 
se  dépasser,  se  heurtent,  se  foulent,  s'abattent,  et  arrivent 
ainsi  à  se  procurer  un  superflu  dont  ils  ne  peuvent  jouir 
et  dont  ils  privent  les  autres.  Il  est  médiocrement  épris 
de  ce  monde  américain,  où  toute  la  vie  d'un  sexe  est  em- 
ployée à  chasser  des  dollars,  et  toute  la  vie  de  l'autre  à 
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élever  de  petits  chasseurs  de  dollars.  Il  préfère  sans  doute 
cette  fièvre  d'activité  à  l'apathie  de  certaines  nations  dé- 
clinantes ;  il  y  voit  une  des  phases  indispensables,  mais 
douloureuses,  du  progrès  de  l'humanité,  et  il  aspire  au 
moment  où  chaque  homme,  après  avoir  donné  à  la  so- 
ciété la  fleur  de  son  intelligence,  de  ses  forces  et  de  sa  vie, 
rentrera  dans  un  repos  occupé  pour  laisser  le  champ  libre 
à  de  plus  jeunes  travailleurs. 

—  Bien,  bien,  je  comprends  ;  c'est  une  idée  qu'a  mon- 
sieur Mill  !  s'est  écrié  mon  compagnon  avec  son  gros  rire  ; 
mais  mon  cocher  m'a  appris  l'autre  jour  ce  que  c'était 
qu'une  idée.  Je  voulais  lui  faire  prendre  une  route,  il  vou- 
lait en  prendre  une  autre,  et  comme  je  soutenais  que  la 
mienne  était  la  plus  courte,  il  a  haussé  les  épaules  en 
disant  :  —  C'est  une  idée  de  Monsieur. . .  comme  il  eût  dit  : 
C'est  une  bêtise.  —  Eh  !  eh  !  eh  !  » 

Là-dessus  monsieur  Du  tilleul  a  pris  congé  de  moi; 
nous  étions  arrivés  au  navire  dont  il  venait  surveiller  le 
chargement.  Je  l'ai  vu  se  perdre  au  milieu  des  caisses, 
des  futailles,  des  ballots,  et  je  suis  revenu  à  petits  pas  en 
réfléchissant. 

Est-il  bien  vrai  que  l'idée  de  l'économiste  anglais  soit 
de  celles  dont  parlait  le  cocher  ?  Quoi  !  tant  de  dons  ac- 
cordes par  Dieu  à  sa  créature,  tant  d'efforts  d'intelligence 
et  de  courage,  tant  de  sang  versé,  tant  de  dévouements 
sublimes,  et  tout  cela  seulement  pour  augmenter  l'en- 
caisse du  genre  humain?  Ne  serions-nous  donc  ici-bas 
que  pour  acquérir  une  richesse  dont  nous  ne  devons  pas 
jouir,  et  la  transmettre  à  des  descendants  qui  l'augmen- 
teront à  leur  tour  sans  en  jouir  davantage?  Tous  ces  pen- 
chants qui  ne  trouvent  satisfaction  que  dans  le  loisir, 
l'art ,  la  science ,  la  contemplation  de  la  nature  et  de 
l'homme,  l'élancement  de  l'âme  vers  Dieu,  tout  cela  serait 
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autant  d'idées,  comme  le  dit  monsieur  Dutilleul  par  eu- 
phémisme. N'est-ce  pas  lui  plutôt  qui  ment  à  sa  nature 
d'homme  en  sacrifiant  toutes  les  aspirations  naturelles  à 
un  seul  instinct?  Qu'est-il  autre  chose  qu'un  sauvage,  ce 
furieux  travailleur  qui  réduit  la  vie  à  la  transformation 
de  la  matière  ou  h  l'échange,  et  qui  néglige  les  besoins 
les  plus  délicats  de  son  âme?  Ce  que  le  peau-rouge  «dé- 
pense d'activité,  de  patience,  de  courage  à  trapper  le 
castor  et  à  scalper  ses  ennemis,  il  l'emploie,  lui,  à  scalper 
ses  concurrents  et  à  trapper  les  écus  !  C'est  la  différence 
des  sociétés,  mais,  au  fond,  l'emploi  des  mêmes  instincts. 
Ce  qu'il  fait  n'est  qu'une  guerre  déguisée,  préférable  à 
l'autre  sans  doute,  mais  qui  ne  peut  être  le  but  définitif 
de  l'homme  sur  la  terre. 

C'est  devant  cette  fièvre  saxonne  que  les  natures  pas- 
sives se  sentent  prises  d'un  plus  vif  amour  pour  l'état 
stationnaire  ;  en  voyant  tant  de  vains  mouvements,  on 
persiste,  plus  que  jamais,  à  rester  assis. 

Nous  avons  trouvé,  il  y  a  quelques  jours,  dans  l'appen- 
dice de  la  Ninive  de  l'anglais  Layara",  un  témoignage 
éloquent  de  cet  effet  de  notre  turbulente  agitation.  C'est 
là  réponse  d'un  cadi  musulman  à  la  lettre  clans  laquelle 
le  voyageur  anglais  lui  demandait  des  détails  sur  la  po- 
pulation, le  commerce  et  le  passé  de  la  ville  où  il  avait 
exercé  sa  magistrature.  Je  traduis  ici  cette  réponse  pour 
mon  propre  plaisir. 

«  Mon  illustre  ami,  ô  joie  des  vivants  I 

»  Ce  que  tu  me  demandes  est  à  la  fois  inutile  et  nuisible. 

»  Bien  que  tous  mes  jours  se  soient  écoulés  dans  ce 
pays,  je  n'ai  jamais  songé  à  compter  les  maisons  ni  à 
m'informer  du  nombre  de  leurs  habitants  ;  et  quant  à  ce 
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que  celui-ci  met  de  marchandises  sur  ses  mulets,  celui-là 
au  fond  de  sa  barque,  en  vérité  c'est  une  chose  qui  ne 
me  regarde  nullement.  Pour  l'histoire  antérieure  de  cette 
cité,  Dieu  seul  la  sait,  et  seul  il  pourrait  dire  de  combien 
d'erreurs  ses  habitants  se  sont  abreuvés  avant  la  conquête 
de  l'islamisme;  il  serait  dangereux  à  nous  de  vouloir  les 
connaître. 

»  0  mon  ami  !  ô  ma  brebis  !  ne  cherche  pas  à  apprendre 
ce  qui  ne  te  concerne  pas.  Tu  es  venu  parmi  nous  et  nous 
t'avons  donné  le  salut  de  bienvenue  ;  va-t'en  en  paix  !  A 
la  vérité,  toutes  les  paroles  que  tu  m'as  dites  n'ont  fait  au- 
cun mal,  car  celui  qui  parle  est  un  et  celui  qui  écoute  est 
un  autre.  Selon  la  coutume  des  hommes  de  ta  nation,  tu 
as  parcouru  beaucoup  de  contrées,  jusqu'à  ce  que  tu 
n'aies  plus  trouvé  le  bonheur  nulle  part  ;  nous  (Dieu  en 
soit  béni!),  nous  sommes  nés  ici  et  nous  ne  désirons 
point  en  partir. 

»  Écoute,  ô  mon  fils,  il  n'y  a  point  de  sagesse  égale  à 
celle  de  croire  en  Dieu  ;  il  a  créé  le  monde  ;  devons-nous 
tenter  de  l'égaleren  cherchant  à  pénétrer  les  mystères  de 
sa  création?  devons-nous  dire:  —  Vois  cette  étoile  qui 
tourne  autour  de  cette  étoile  ;  regarde  cette  autre  étoile 
qui  traîne  une  queue,  et  qui  met  tant  d'années  à  venir  et 
tant  d'années  à  s'éloigner  !  Laisse-la,  mon  fils  ;  celui  dont 
les  mains  la  formèrent  saura  bien  la  conduire  et  la  diriger. 

»  Mais  tu  me  diras  peut-être  :  O  homme!  retire-toi,  car 
je  suis  plus  savant  que  toi  et  j'ai  vu  des  choses  que  tu 
ignores.  —  Si  tu  penses  que  ces  choses  t'ont  rendu  meil- 
leur que  je  ne  le  suis,  sois  doublement  le  bienvenu;  mais 
moi  je  bénis  Dieu  de  ne  pas  chercher  ce  dont  je  n'ai  pas 
besoin.  Tu  es  instruit  dans  des  choses  qui  ne  m'intéres- 
sent pas,  et  ce  que  tu  as  vu  je  le  dédaigne.  Beaucoup  de 
science  te  créera-t-elle  un  second  estomac,  et  tes  yeux 
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qui  vont  furetant  partout  te  feront-ils  trouver  un  paradis? 
»  0  mon  ami  !  si  tu  veux  être  heureux,  écrie-toi  :  — 
Dieu  seul  est  Dieu  !  —  Ne  fais  point  de  mal,  et  alors  tu 
ne  craindras  ni  les  hommes,  ni  la  mort,  car  ton  heure 
viendra. 

»'Imaam  Ali-Tade.  » 

Voilà  l'autre  sauvage,  celui  qui  attend  sur  sa  colonne 
que  les  corbeaux  du  ciel  viennent  lui  fournir  la  nourri- 
ture. Le  devoir  et  la  vérité  sont  entre  le  Turc  et  monsieur 
Dutilleul,  entre  l'immobilité  du  fataliste  et  l'activité  sans 
repos  de  l'utilitaire.  Salomon  l'a  dit  :  «  Il  y  a  un  temps 
d'être  debout  et  un  temps  d'être  assis.  »  L'homme  n'est  ni 
une  plante  qui  doit  végéter  attachée  à  une  racine  sans 
mouvement,  ni  un  cheval  aveugle  attelé  jusqu'à  la  mort 
à  la  meule  qui  broie  le  blé  destiné  au  pain  du  corps.  Il  faut 
aussi  qu'il  songe  au  pain  de  l'âme  ;  qu'il  prenne  le  temps 
de  féconder  son  cœur,  d'ouvrir  les  yeux  de  son  esprit. 

C'est  à  cela  surtout  que  doit  servir  la  vieillesse.  Après 
avoir  fait  sa  journée  de  labeur,  il  faut  employer  le  soir  aux 
récréations  spirituelles,  aux  loisirs  affectueux,  à  cette  étude 
de  l'impalpable  et  de  l'invisible  qui  est  aussi  certainement 
que  la  terre  et  l'océan  une  partie  de  l'héritage  d'Adam. 


XXVIII 


LE  VIEUX  DUELLISTE. 


Le  printemps  continue  à  être  pluvieux  ;  les  longues 
promenades  nous  sont  interdites,  et  Roger  et  moi  devons 
nous  contenter  de  la  place  plantée  ou  nous  nous  donnons 
rendez-vous. 

Cette  après-midi,  des  vieillards,  nos  contemporains,  y 
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étaient  dispersés,  comme  d'habitude.  C'étaient  des  couples 
amis  mesurant  d'un  pas  régulier  les  allées  sablées,  ou  des 
groupes  causeurs  occupant  les  bancs  à  claire  voie.  Roger 
m'a  fait  regarder  toutes  ces  figures  où  le  temps  a  marqué 
si  diversement  son  passage. 

«  Nous  ressemblons  tous,  m'a-t-il  dit  en  riant,  à  ces 
vieux  monuments  égyptiens  qui  portent  au  front  l'histoire 
d'une  dynastie  ;  le  tout  est  de  savoir  déchiffrer  l'inscrip- 
tion. Les  plis  qui  sillonnent  nos  traits,  nos  yeux  éteints, 
nos  cous  branlants,  nos  têtes  chenues,  sont  autant  d'hié- 
roglyphes qui  racontent  l'histoire  de  notre  vie.  On  a  beau- 
coup parlé  de  la  tranquillité  de  certains  coupables  et  de 
la  prospérité  de  certains  méchants  ;  mais  regardez-les  en 
faee,  quand  la  vieillesse  aura  gravé  sur  leur  front  les  se- 
crets de  leur  âme  :  vous  aurez  le  masque  de  Louis  XI,  de 
de  Philippe  II,  de  Catherine  de  Médicis  ou  de  Tibère. 
Après  tout,  nulle  maison  ne  conserve  soixante  ans  un 
mauvais  locataire  sans  en  garder  les  marques  ;  le  front 
qui  a  longtemps  renfermé  d'odieuses  pensées  est  comme 
le  cachot  où  sont  restés  longtemps  enchaînés  de  grands 
coupables  :  en  cherchant  bien,  vous  trouvez  le  mur  souillé 
par  quelque  inscription  infâme. 

—  Peut-être,  ai-je  répondu  ;  mais  cembien  d'hommes 
n'ont  rien  à  écrire!  Les  grands  coupables  sont,  comme  les 
grands  saints,  des  exceptions  ;  l'immense  majorité  flotte 
entre  le  bien  et  le  mal,  presque  sans  préférence  ;  enlevée 
plus  haut  ou  précipitée  plus  bas,  selon  la  raffale  qui 
passe,  et,  comme  le  cerf-volant  que  lance  l'écolier,  tou- 
jours entre  le  ruisseau  et  la  nuée.  Que  vous  lisiez  sur  le 
masque  de  Tibère,  je  le  comprends  ;  mais  que  pourrez- 
vous  découvrir  sur  celui  de  Polichinelle? 

—  Ses  vices,  a  repris  Roger.  Pensez-vous  donc  que  les 
inscriptions  doivent  avoir  la  gravité  épique  pour  être  dé- 
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chiffrées?  Oubliez-vous  qu'on  a  trouvé  sur  les  pyramides 
je  ne  sais  quel  compte  de  cuisine?  Polichinelle,  dites- 
vous  ;  mais  n'a-t-il  pas  maltraité  sa  femme,  battu  le  com- 
missaire, provoqué  le  diable,  c'est-à-dire  manqué  à  ses 
devoirs  envers  sa  famille,  envers  la  société,  envers  Dieu? 
Et  qui  peut  se  dire,  à  cet  égard,  pur  de  tous  points  ?  Poli- 
chinelle, cher  ami,  c'est  moi,  c'est  vous,  c'est  tout  le 
monde  ;  et  pour  être  vulgaire  l'histoire  n'en  est  pas  moins 
réelle,  ni  moins  visible.  Étudiez  bien  ces  physionomies 
qui  nous  entourent  :  il  n'y  a  là,  je  suppose,  ni  fameux 
criminels,  ni  vertus  admirables,  ni  génies  merveilleux. 
Ce  que  vous  voyez  n'est  que  de  la  monnaie  humaine  ; 
mais,  comme  les  pièces  d'argent  ou  d'or,  elle  a  son  em- 
preinte ;  le  coin  du  temps  l'a  frappée  et  en  creuse  chaque 
jour  les  traits.  » 

Alors,  pour  me  prouver  son  dire,  Roger  s'est  mis  à  me 
commenter  chacun  des  vieux  visages  qui  passaient  sous 
nos  yeux,  et  à  me  faire  l'histoire  de  celui  qui  le  portait; 
on  eût  dit  une  série  d'illustrations  vivantes  et  sans  titres 
dont  il  devait  inventer  l'explication. 

J'ai  pris  plaisir  quelque  temps  à  ce  jeu,  dans  lequel 
mon  compagnon  de  promenade  mettait  sa  gaieté  accou- 
tumée et  son  inépuisable  imaginative;  mais  mon  regard 
a  fini  par  s'arrêter  sur  un  promeneur  solitaire  qui  avait 
jusqu'alors  échappé  aux  remarques  de  Roger. 

Son  aspect  annonçait  une  de  ces  décrépitudes  hâtives 
qui  accusent  moins  le  nombre  que  l'emploi  des  années. 
Courbé  sur  une  béquille,  il  traînait  lentement  ses  pieds 
endoloris  en  agitant  sa  tête,  qui  semblait  vaciller  sur  un 
cou  tordu  ;  lorsqu'il  la  relevait  par  un  effort,  il  promenait 
autour  de  lui  un  œil  hagard  dont  l'audace  sombre  sem- 
blait défier.  Nul  compagnon  n'égayait  sa  promenade  ; 
aucun  salut  ne  l'accueillait  au  passage  ;  il  était  seul  entre 
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la  double  rangée  d'arbres  qu'il  avait  choisie,  comme  si  on 
eût  voulu  lui  laisser  sa  place  et  son  air. 

Je  n'avais  fait  toutes  ces  remarques  que  successive- 
ment, et  je  ne  savais  encore  si  je  ne  donnais  pas  une  in- 
tention au  hasard,  lorsque  je  vis  le  promeneur  isolé 
s'avancer  vers  un  banc  pour  s'asseoir.  A  sa  vue,  deux 
vieillards  qui  s'y  trouvaient  se  levèrent  brusquement  et 
s'éloignèrent  en  silence.  L'infirme  les  suivit  d'un  regard 
courroucé,  en  murmurant  quelques  mots  qui  se  perdirent 
dans  un  sourire  fauve. 

Étonné,  je  le  montrai  à  Roger. 

«  Savez-vous  quel  est  cet  homme  ?  »  demandai-je. 

Il  se  tourna  vers  le  banc  qu'indiquait  mon  regard,  et 
tressaillit. 

«  Cet  homme  !  répétait-il  en  faisant  un  mouvement  qui 
nous  éloignait  de  lui;  ne  le  connaissez-vous  point? 

—Je  crois  l'avoir  déjà  aperçu,  mais  sans  savoir  son  nom. 

—  C'est  Simon  Chamard. 

—  Le  duelliste? 

—  Oui  ;  il  habitait  depuis  longternps  un  village  des  en- 
virons ;  la  nécessité  de  se  faire  soigner  l'aura  sans  doute 
ramené  à  la  ville.  » 

Je  fis  observer  que  le  malheureux  pouvait  à  peine  se 
soutenir. 

«  Plût  à  Dieu  qu'il  en  eût  été  toujours  ainsi  !  répliqua 
Roger;  ou  plutôt,  qui  pourrait  dire  pourquoi  un  pareil 
homme  est  né?...  à  moins  que  ce  ne  soit  comme  châti- 
ment de  nos  folies...  Oui,  je  veux  croire  que  même  ces 
misérables  qui  ont  le  privilège  d'assassiner  devant  témoins 
ne  sont  point  complètement  inutiles;  qu'il  font  com- 
prendre à  la  société  la  barbarie  de  ses  préjugés,  et  qu'en 
lui  montrant  leurs  excès  dans  toute  leur  horreur  ils  pré* 
parent  les  réformes  de  l'avenir. 
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—  Ah!  qu'elles  se  hâtent  donc!  me  suis-je  écrié,  et 
qu'on  cesse  enfin  de  justifier  une  insulte  en  frappant  celui 
qui  l'a  reçue.  Pourquoi  avoir  supprimé  des  codes  \eju' 
gement  de  Dieu  du  moyen  âge,  quand  on  l'a  conservé 
dans  les  mœurs?  Sont-ce  bien  des  nations  civilisées  par 
le  christianisme  que  celles  où  l'adresse  et  l'audace  peu- 
vent prescrire  la  moralité  et  la  raison?  où,  pour  être  res- 
pecté, il  suffit,  non  d'être  respectable,  mais  de  faire  peur? 
où  l'honneur  consiste,  dans  un  débat,  non  à  avoir  de  son 
côté  le  bon  droit,  mais  à  tuer  ou  à  être  tué  ? 

—  Patience,  a  dit  Roger;  la  lumière  se  fera  dans  les 
consciences!  Elle  commence  déjà;  cet  homme  en  est  la 
preuve  :  il  expie  aujourd'hui  le  meurtre  du  capitaine 
Ribert.  » 

J'ai  regardé  Roger  d'un  air  interrogateur. 

«Peut-être  ignorez-vous  cette  triste  histoire,  a-t-il 
continué  ;  vous  étiez  alors  parti  pour  votre  voyage  d'Al- 
lemagne. Mais  tous  nos  contemporains  pourront  vous  la 
raconter;  car  qui  n'a  connu  le  capitaine  Ribert?  On  l'ai- 
mait pour  la  grâce  qu'il  savait  mettre  dans  sa  bonté,  et 
aussi  pour  sa  bonne  humeur  ;  où  il  se  montrait,  c'était 
toujours  fête.  Quand  il  se  promenait  au  Mail,  tenant  le 
bras  de  sa  jeune  femme  et  la  main  de  son  enfant,  tout  le 
monde  se  retournait  et  bénissait  l'heureux  ménage,  tant 
il  semblait  mériter  son  bonheur.  Un  seul  homme  en  pa- 
raissait blessé  ;  c'était  Simon  Chamard.  Il  haïssait  le  ca- 
pitaine; pourquoi?  nul  n'aurait  pu  le  dire.  Jamais  une 
parole  ne  s'était  échangée  entre  eux  ;  Ribert  savait  à  peine 
que  Simon  existât.  Mais  cette  ignorance  même  était  une 
insulte  pour  le  duelliste  ;  il  s'étonnait,  sans  doute,  qu'un 
homme  eût  la  prétention  de  vivre  sans  qu'il  le  lui  eût 
permis.  Ce  bonheur  qu'il  n'épouvantait  point  lui  parut 
une  insulte  ;  l'attention  générale  qui  se  tournait  vers  le 
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capitaine  irritait  d'ailleurs  sa  vanité  :  tous  les  temples 
d'Éphèse  font  naître  leurs  Érostrates.  Il  se  décida  à 
éteindre  un  concert  de  louanges  qui  le  fatiguait;  mais  il 
fallait  un  prétexte.  Le  capitaine  ne  visitait  aucun  des  lieux 
fréquentés  par  Simon  Chamard  ;  l'occasion  d'une  ren- 
contre pouvait  ne  se  présenter  de  longtemps;  Simon  n'eut 
point  la  patience  de  l'attendre.  Un  jour  que  le  capitaine 
traversait  cette  promenade,  il  alla  droit  à  lui,  le  chapeau 
sur  la  tête,  le  cigare  à  la  bouche,  et  lui  demanda  brus- 
quement pourquoi  il  le  regardait.  Le  capitaine  surpris 
voulut  protester  ;  mais  c'était  la  scène  du  loup  et  de  l'a- 
gneau. Chamard  prétendit  que  son  adversaire  avait  aussi 
médit  de  lui  Van  passé  et  devait  en  rendre  raison.  Le 
reste  est  facile  à  deviner  :  l'uniforme  du  capitaine  le  fai- 
sait esclave  de  l'usage  féroce  qui  met  la  vie  de  l'honnête 
homme  à  la  merci  du  premier  bandit  qui  passe  ;  le  duel 
eut  lieu  et  lui  fut  fatal.  On  le  rapporta  mourant  à  sa 
femme,  qui  ne  voulait  point  croire  à  un  tel  malheur.  Il 
eut  encore  la  force  de  la  nommer,  d'embrasser  son  en- 
fant ;  puis  il  expira. 

—  Et  son  meurtrier  resta  impuni!  me  su is-je  écrié. 

—  Non,  a  repris  Roger  ;  cette  fois  l'opinion  se  souleva; 
à  force  d'indignation  on  cessa  d'avoir  peur,  le  mépris  se 
laissa  voir  librement,  et  les  provocations  de  Simon  Cha- 
mard ne  furent  plus  relevées.  Après  avoir  lutté  quelque 
temps  contre  l'animadversion  publique,  il  dut  abandon- 
ner la  ville,  et  depuis  il  n'avait  point  quitté  sa  solitude. 
Mais  vous  voyez  que  son  absence  n'a  pu  faire  oublier  le 
passé  ;  une  popularité  d'infamie  reste  attachée  à  son  nom  ; 
tout  le  monde  ici  le  connaît;  on  le  fuit,  on  le  montre  au 
doigt,  on  l'insulte,  sans  qu'il  puisse  s'en  défendre  ni  se 
venger...  Et  tenez,  n'est-ce  point  lui  que  poursuivent,  là- 
bas,  ces  huées?  » 
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La  main  de  Roger  m'indiquait  la  porte  de  la  prome- 
)  nade,  où  j'aperçus,  en  effet,  le  vieux  duelliste  arrêté.  Il 
s'efforçait  de  descendre  les  marches  du  perron  d'entrée 
en  s'appuyant,  avec  un  geste  douloureux,  à  la  balustrade 
de  pierre,  tandis  qu'une  troupe  d'écoliers  ameutée  dans 
le  carrefour  raillait  ses  efforts  et  lui  jetait  les  rires  et 
l'insulte. 

«  C'est  Simon  le  Tueur!  criaient  les  voix...  Ah!  ah! 
regarde  comme  il  se  traîne  ! 

—  Veux-tu  te  battre  maintenant  avec  nous,  Simon  ? 

—  Nous  te  défions  tous  ! 

—  Eh  !  le  lâche,  qui  refuse  ! 

—  Voyez,  voyez,  il  a  peur  !  » 

Et  les  huées  reprenaient  plus  bruyantes. 

Celui  auquel  elles  s'adressaient  avait  d'abord  essayé  de 
descendre,  en  menaçant  la  troupe  injurieuse  du  bâton  qui 
le  soutenait;  mais,  vaincu  par  la  douleur,  il  avait  dû 
s'arrêter.  Appuyé  au  mur,  les  lèvres  frémissantes  et  les 
mains  crispées,  il  exprimait  si  complètement  la  rage  im- 
puissante, que  je  me  sentis  saisi  à  la  fois  d'horreur  et  de 
pitié. 

«  Quelle  punition  !  m'écriai-je  très-ému. 

—  Quelle,  mais  juste  !  répliqua  Roger  sévèrement.  Il 
n'a  point  reconnu  le  droit,  le  droit  ne  le  reconnaît  plus  ; 
il  s'est  montré  sans  pitié,  on  est  pour  lui  sans  merci;  il  a 
abusé  de  l'audace,  de  la  force,  de  l'adresse,  et  les  voilà 
qui  se  retournent  maintenant  contre  lui.  Ah  !  je  voudrais 
que  tous  ceux  qui  se  plaisent  aux  émotions  du  duel 
comme  à  une  chasse  perfectionnée,  que  tous  ces  dégus-J 
tateurs  de  sang  humain  qui  disposent  de  la  vie  d'un 
homme  entre  leurs  repas,  pussent  voir  un  pareil  exemple  ! 
Dans  ces  flétrissantes  clameurs  d'enfants,  je  crois  en- 
tendre la  voix  de  tous  les  orphelins  qu'a  faits  cet  homme  : 
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leur  chœur  de  malédictions  s'élève  maintenant  qu'il  ne 
peut  y  échapper  ;  la  suprême  faiblesse  venge  les  faibles, 
et  l'homme  implacable  est  puni  par  l'implacabilité  des 
enfants  !  Ici,  comme  toujours,  la  jeunesse  et  l'âge  mûr 
ont  préparé  la  vieillesse  ;  car  cette  dernière  n'est  qu'une 
conséquence,  nous  la  faisons  nous-mêmes.  Un  grand  ora- 
teur* l'a  dit,  l'âme  humaine  subit  sur  la  terre  une  série 
de  métempsycoses  qui  ressortent  l'une  de  l'autre  :  portée, 
à  travers  les  ignorances  du  premier  âge,  jusqu'aux  flam- 
mes de  la  jeunesse,  elle  s'y  envenime  ou  s'y  purifie,  puis 
accomplit  les  graves  devoirs  de  la  maturité,  dont  elle  sort 
allourdie  d'expérience  pour  entrer  dans  la  vieillesse;  et 
là  enfin  est  le  port  ou  le  naufrage.  » 


XXIX 

CE  QUE  ROGER  PENSE  DE  LA  TACHE  DES  VIEILLARDS.  — 
LE  PÈRE  BÉNÉDICTION  ;  SON  HISTOIRE.  —  LE  GRAND 
JACQUES.  —  LE  BATON  DU  BERGER.  —  ESPERANCES  DU 
PÈRE  BÉNÉDICTION. 

Ce  matin  j'ai  trouvé  Roger  occupé  à  faire  exécuter 
quelques  améliorations  dans  ses  ménageries.  Il  s'appli- 
que à  la  domestication  de  plusieurs  nouvelles  espèces 
d'animaux  qui  doivent  ajouter  aux  aisances  ou  aux  res- 
sources de  nos  descendants. 

«  Jusqu'ici,  me  disait-il,  tout  en  s'assurant  que  rien 
ne  manquait  au  couple  de  lamas  dont  il  espère  acclimater 
la  race  dans  le  pays,  jusqu'ici  les  sociétés  trop  jeunes  ne 
se  sont  point  inquiétées  de  mettre  de  l'ordre  dans  leurs 

*  Le  P.  Lacordaire. 
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ménages;  elles  ont  été  toujours  en  mouvement,  allant 
pour  aller,  achetant  ou  vendant  à  ce  misérable  marché 
qu'on  appelle  la  guerre,  et  bien  plus  soucieuses  d'acqué- 
rir que  d'exploiter.  Mais  l'âge  mûr  est  venu  pour  elles  ; 
il  est  temps  que  chacun  songe  à  ranger  son  intérieur,  à 
mieux  cultiver  ses  champs  et  à  soigner  ses  troupeaux. 
Voilà  les  peuples  passés  de  l'adolescence,  où  l'on  chasse, 
où  l'on  joue  et  où  l'on  se  querelle,  à  l'âge  mûr,  où  l'on 
songe  à  tirer  parti  de  soi  et  de  ses  voisins.  Il  faut  que  l'é- 
quilibre des  richesses  s'établisse  partout  par  l'échange; 
que  chaque  terre  donne  ce  qu'elle  a  et  reçoive  ce  qui  lui 
manque.  Dans  chaque  contrée,  le  banquet  du  genre  hu- 
main est  incomplètement  servi  ;  il  faut  y  ajouter  tout  ce 
qui  peut  y  tenir.  Chaque  plante  nouvelle  conquise,  cha- 
que animal  devenu  l'auxiliaire  de  l'homme,  est  un  accom- 
plissement de  la  loi  qui  lui  a  donné  la  terre  en  fermage. 
A  nous,  qui  avons  les  loisirs  de  la  vieillesse,  appartient 
surtout  cette  tâche  ;  notre  sang  refroidi  nous  a  rendus  pa- 
tients; les  heures  qui  nous  restent  sont  comme  un  appoint 
de  la  Providence  dont  nous  pouvons  faire  largesse  au 
genre  humain  :  aussi  désormais  ma  seule  ambition  se- 
rait de  laisser  au  pays  où  je  suis  né  quelqu'une  de  ces 
pacifiques  conquêtes,  et  de  pouvoir  me  réveiller  dans 
la  vallée  de  Josaphat,  comme  Parmentier,  en  tenant  à  la 
main  une  petite  fleur  qui  aurait  annoncé  naguère  à 
mes  frères  les  hommes  que  je  venais  de  fermer  une  des 
portes  de  la  faim.  Toutes  les  nuits  j'y  rêve,  je  crois 
l'avoir  trouvée... 

—  Et  c'est  la  récompense  de  vos  bons  désirs?  ai-je  in- 
terrompu ;  les  pensées  de  la  veille  deviennent  les  fantô- 
mes du  sommeil  ;  amis  ou  bourreaux,  selon  que  nous 
l'avons  mérité. 

—  Eh  bien,  vous  répétez  là,  cher  ami,  ce  que  je  me 
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disais  ce  matin,  a  repris  Roger;  et  voici  précisément  ce- 
lui qui  me  faisait  faire  cette  réflexion.  » 

Il  me  montrait  un  homme  modestement  vêtu  qui  con- 
duisait une  brouette  attelée  d'un  chien,  alors  arrêtée  dans 
la  première  cour.  J'ai  cru  reconnaître  un  vieil  Anglais  qui 
parcourt  nos  rues,  recueillant  sur  chaque  seuil  les  débris 
devenus  inutiles,  verres  brisés,  ossements  ou  chiffons. 

«  N'est-ce  pas  le  Huguenot?  ai-je  demandé. 

—  C'est  ainsi  que  beaucoup  l'appellent,  a  répondu  Ro- 
ger; mais  ici,  une  de  ses  habitudes  de  langage  l'a  fait 
nommer  le  père  Bénédiction.  Ce  matin  le  bruit  de  son 
chariot  et  son  cri  d'appel  m'ont  réveillé  en  sursaut,  au 
milieu  d'un  de  mes  rêves  favoris,  et  j'ai  pensé  alors  à  tous 
Ceux  qu'il  devait  rendre  ainsi  brusquement,  chaque  jour, 
à  sa  réalité  !  Que  de  rois  détrônés  par  ce  passant  !  que 
d'amants  sépares  !  que  degrands  poètes  redevenus  obscurs, 
d'illustres  orateurs  ramenés  au  silence,  de  victorieux  des- 
cendus de  leur  char  de  triomphe  !  Mais  aussi  combien  de 
victimes  en  péril  tout  à  coup  rassurées,  de  crimes  sup- 
posés ou  de  deuils  imaginaires  heureusement  démentis! 
Ce  vieillard,  qui  interrompt  tous  les  jours  tant  d'illusions, 
qu'est-il  autre  chose  que  le  symbole  de  cet  autre  marcheur 
matinal  qui  passe,  à  chaque  aurore,  sous  quelque  fenê- 
tre où  son  cri  interrompt  brusquement  le  rêve  de  la  vie, 
réveille  le  dormeur  et  le  rend  à  l'éternelle  réalité  ? 

—  A  la  bonne  heure,  ai-je  repris  en  souriant;  mais 
voilà  un  rôle  poétique  et  grandiose  dont  vraisemblable- 
ment le  bonhomme  ne  se  doute  guère? 

—  Je  n'en  sais  rien,  je  n'en  sais  rien!  a  répliqua  Ro- 
ger; connaissez-vous  le  père  Bénédiction? 

—  De  vue  seulement. 

—  Alors  il  faut  que  je  vous  le  présente;  ce  n'est  point 
l'homme  que  sa  profession  et  son  costume  semblent  an- 
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noncer;  venez,  je  veux  que  vous  l'entendiez  causer  et  qu'il 
vous  raconte  son  histoire.  » 

Nous  avons  rejoint  le  vieux  huguenot  que  je  n'avais 
jamaisvudeprès.  C'est  une  figure  socratique,  qui  déplaît 
au  premier  aspect  ;  mais,  quand  on  est  averti,  on  remar- 
que le  développement  extraordinaire  du  front,  qui  donne 
à  son  expression  une  sorte  d'idéalité  chimérique.  L'œil 
est  fin  et  la  bouche  singulièrement  bonne. 

En  nous  voyant  venir,  il  a  fait  quelque  pas  à  notre 
rencontre  et  a  salué  Roger  qui  m'a  nommé.  Le  père  Bé- 
nédiction me  connaît  plus  que  je  ne  l'avais  supposé.  Il  est 
depuis  longues  années  le  client  de  mon  humble  ménage. 
Félicité  lui  réservait  autrefois  tout  ce  qui  pouvait  enrichir 
son  commerce,  et  maintenant  monsieur  Baptiste  conti- 
nue. Aussi  l'entretien  s'est-il  engagé  sans  efforts. 

J'ai  été  surpris  du  langage  du  chiffonnier  huguenot. 
Malgré  quelques  fautes  d'accentuation  et  de  genre  qui  ré- 
vèlent l'étranger,  il  est  facile  de  reconnaître  en  lui  une 
culture  littéraire  qui  n'est  même  pas  sans  prétention.  Il 
est  clair  que  le  père  Bénédiction  aime  à  voir  l'étonnement 
de  ceux  qui  l'écoutent.  Il  aime  à  citer,  et  il  parle  lente- 
ment, avec  une  légère  teinte  d'emphase,  mais  non  sans 
charme. 

Il  y  a  dans  tout  oe  qu'il  dit  je  ne  sais  quel  stoïcisme 
adouci.  Son  histoire,  que  Roger  lui  a  fait  conter  par 
fragments,  m'a  tout  expliqué. 

Il  est  fils  d'un  pauvre  pasteur  du  pays  de  Galles  qui 
l'avait  élevé  pour  lui  succéder.  La  position  difficile  de  la 
famille,  et  aussi,  autant  que  j'ai  pu  comprendre,  une  in- 
clination contrariée,  l'engagèrent  à  s'embarquer.  Fait 
prisonnier,  il  arriva  mourant  en  France,  où  il  eût  suc- 
combé à  la  maladie  et  à  la  misère  sans  le  secours  com- 
patissant d'une  femme  que  son  abandon  intéressa  :  c'était 
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une  petite  marchande,  veuve  depuis  plusieurs  années, 
qui,  après  l'avoir  soigné  comme  une  sœur,  accepta  ses 
services.  Lorsque  l'heure  de  la  délivrance  arriva,  le  pri- 
sonnier était  devenu  nécessaire  à  sa  bienfaitrice,  dont  il 
tenait  seul  les  comptes  et  surveillait  les  affaires.  Elle  s'é- 
tait d'ailleurs  insensiblement  accoutumée  à  sa  présence  ; 
la  pitié  avait  été  remplacée  par  un  sentiment  plus  tendre; 
elle  le  laissa  voir,  et  celui  dont  elle  avait  sauvé  la  vie  n'hé- 
sita point  à  la  lui  consacrer. 

Leur  union  fut  longue  et  heureuse.  En  mourant,  la 
femme  de  l'ancien  prisonnier  lui  avait  laissé  tout  ce  qu'elle 
possédait  ;  il  ne  songea  plus  qu'à  vendre  son  fonds  de  com- 
merce et  à  retourner  vers  sa  famille  pour  apporter  quel- 
que soulagement  à  sa  pauvreté.  L'héritage  était  réalisé  et 
le  jour  du  départ  convenu;  il  sortit  pour  prendre  congé 
du  frère  de  sa  femme  avec  qui  il  avait  toujours  vécu 
brouillé,  mais  qu'il  ne  voulait  point  quitter  sans  avoir 
tenté  une  réconciliation. 

Ce  frère  était  un  homme  habile  et  ambitieux.  D'heu- 
reuses spéculations  l'avaient  enrichi  ;  il  voulut  l'opulence, 
risqua  davantage,  et  la  chance  lui  tourna.  Depuis  la  veille 
sa  ruine  était  consommée!  quand  notre  héritier,  qui  igno- 
rait tout,  se  présenta,  il  trouva  la  maison  envahie  par  les 
gens  de  justice  et  le  maître  en  fuite4.  On  parlait  de  ban- 
queroute et  de  poursuite  criminelle  !... 

Ici  le  vieillard  s'est  arrêté  comme  si  ce  souvenir  réveil- 
lait ses  émotions  du  moment.  Roger  lui  a  mis  une  main 
sur  l'épaule  en  me  regardant,  et  s'est  écrié  : 

«  Achevez,  bon  père,  achevez  !  dites  que  pour  épargner 
au  frère  de  votre  femme  une  pareille  honte  vous  avez  sa- 
crifié librement  tout  ce  qui  vous  appartenait.  » 

Le  vieux  huguenot  a  poussé  l'exclamation  favorite  à 
laquelle  il  *loit  son  surnom. 
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«  Bénédiction  !  ne  croyez  pas  que  je  l'ai  l'ait  tout  de 
suite  et  sans  peine,  a-t-il  répliqué;  non,  non,  l'homme  de 
la  chair  s'est  d'ahord  révolté  en  moi.  Je  m'étais  dit, 
comme  les  juifs  exilés,  que  j'allais  enfin  revoir  le  Jour- 
dain.—  Nous  autres  Gallois,  voyez-vous,  nous  aimons 
nos  pauvres  bruyères.  — Croiriez-vous,  monsieur,  qu'au- 
jourd'hui encore  une  seule  bouffée  de  l'acre  fumée  de 
tourbe  remue  mon  vieux  cœur  comme  un  souvenir  d'en- 
fance! —  Non,  non,  je  n'ai  pas  donné  ainsi  du  premier 
mouvement  ce  qui  pouvait  me  reconduire  près  de  mes 
buissons  de  houx.  » 

—  Et  cependant  vous  vous  y  êtes  décidé,  ai-je  fait  ob- 
server. 

Il  a  levé  la  main  avec  une  sorte  de  solennité. 

«  Quand  le  démon  a  tout  dit,  Dieu  prend  aussi  la  pa- 
role, a-t-il  répondu  gravement.  Le  premier  me  parlait  de 
ceux  qui  étaient  là-bas  vers  le  canal  de  Bristol;  il  me 
montrait  le  jardin  du  presbytère  et  la  porte  rouge  où 
j'avais  embrassé  pour  la  dernière  fois  mes  petites  sœurs. 
Mais  Dieu  me  rappela  à  son  tour  la  morte,  qui  m'avait 
donné  tout  ce  que  je  possédais,  et  me  demanda  ce  qu'elle 
eût  fait  s'il  avait  fallu  sauver  l'honneur  et  la  vie  de  son 
frère  !  —  Je  suis  resté  plusieurs  heures  sans  répondre, 
messieurs  ;  mais  la  voix  a  répondu  pour  moi.  Elle  a  dit 
qu'elle  eût  tout  donné  à  celui  qui  en  avait  le  plus  besoin  ; 
et  ma  conscience  a  dit  :  Amen. 

—  De  sorte  que  vous  avez  pu  payer  les  créanciers? 

—  En  partie  seulement,  mais  les  écus  d'argent  ont  été 
comptés  pour  des  écus  d'or  ;  quand  tout  a  été  donné,  ils 
ont  fait  grâce  du  reste. 

—  Et  vous  avez  ainsi  sauvé  le  failli? 
Il  a  secoué  la  tête. 

«  Il  n'y  a  que  Dieu  qui  sauve,  monsieur;  celui  que  je 
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voulais  servir  l'avait  oublié  ;  et  n'espérant  plus  rien  delà 
vie,  il  avait,  comme  dit  l'Ecriture,  épousé  le  sépulcre. 

—  Et  vous,  alors,  qu'avez-vous  fait? 

—  Moi,  j'ai  imité  le  mercenaire  de  l'Évangile,  j'ai  offerl 
mes  bras  à  la  dixième  heure  ;  par  malheur  les  places 
étaient  prises.  Pour  m'occuper,  il  fallait  reovoyer  un  plus 
ancien  serviteur  ou  méprendre  par  charité;  beaucoup  de 
gens  proposaient  de  le  faire,  j'ai  refusé  et  je  me  suis  dit  : 
— Cherche  au-dessous  de  tous  les  autres,  tu  trouveras 
des  places  vides.  C'est  de  cette  manière  que  je  suis  de- 
venu ce  que  vous  me  voyez. 

—  Ainsi,  me  suis-je  écrié  avec  un  peu  d'amertume, 
voilà  où  conduit  ici-bas  le  sacrifice  :  à  la  misère  et  à  l'a- 
bandon ! 

—  Bénédiction  !  qui  dit  cela?  a  repris  vivement  le  vieil- 
lard; ne  croyez  pas  que  rien  me  manque,  monsieur;  je 
suis  plus  riche  que  vous  ne  pensez.  Il  ne  faut  pas  juger 
l'arbre  à  l'écorce.  Je  pourrais,  si  c'était  ma  fantaisie, 
m'accorder  davantage;  mais  le  livre  a  dit  que  la  vie  était 
un  campement  ;  pourquoi  l'orner  de  rideaux  de  soie  quand 
la  voyageuse  à  la  grande  faux  doit  passer  d'un  instant  à 
l'autre,  couper  les  cordes,  prendre  la  tente  et  nous  en 
faire  un  drap  mortuaire? 

—  A  la  bonne  heure,  ai-je  répondu,  mais  tant  qu'il 
reste  ici-bas,  chacun  doit  à  la  société  tout  ce  qu'il  a  de 
force  et  d'intelligence;  pourquoi  se  faire  plus  petit  que  sa 
taille.  Tel  que  Dieu  vous  a  fait,  bon  père,  ne  pouviez- 
vous  entreprendre  une  tâche  plus  haute  et  être  plus  utile 
à  la  société? 

i  —  Je  n'en  sais  rien,  monsieur,  a-t-il  dit  en  souriant; 
peut-être  est-il  bon  d'apprendre  aux  autres  que  l'on  peut 
se  baisser  sans  tomber.  Il  n'y  aurait  point  de  mal,  selon 
mon  opinion,  à  voir  descendre  aux  derniers  rangs  quel- 
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ques-uns  de  ceux  qui  peuvent  se  tenir  au  milieu;  ils  ti- 
reraient à  eux  les  derniers,  vu  que  les  épaules  qui  se 
touchent  cherchent  toujours  à  se  mettre  de  niveau  :  c'est 
une  loi  de  la  nature  humaine.  Mais,  à  vrai  dire,  je  n'en  ai 
point  pensé  si  long  en  me  faisant  ce  que  je  suis  ;  ce  qui 
m'a  décidé,  c'est  la  facilité  de  la  tâche,  et  aussi  son  humi- 
lité. 31  y  aune  grande  douceur  à  se  mettre  ainsi  plus  bas 
que  toutes  les  poutres  où  va  se  heurter  le  front  de  notre 
orgueil,  à  marcher  librement  sans  plier  la  tête,  comme 
les  petits  enfants.  L'humilité  est  la  meilleure  sauvegarde 
des  humiliations,  outre  que  c'est  véritablement  le  senti- 
ment qui  convient  à  l'homme  et  surtout  à  un  vieillard, 
Que  sont  les  plus  forts  dans  la  main  de  Dieu?  et  nous 
autres,  que  sommes-nous  sous  le  poids  des  années?  Les 
générations  entières  ne  ressemblent-elles  pas  à  ces  grains 
de  poussière  que  le  vent  fait  tourbillonner  là,  au  coin  de 
votre  cour? 

—  Ainsi  vous  ne  vous  plaignez  ni  du  sort,  ni  des  hom- 
mes, père  Bénédiction?  a  fait  observer  Roger  doucement. 

—  Je  n'en  ai  point  le  droit,  monsieur,  a-t-ii  répliqué; 
depuis  que  j'existe  j'ai  toujours  trouvé  sur  mon  chemin 
consolation  et  secours.  On  n'est  mécontent  des  autres  que 
parce  qu'on  s'estime  trop  haut;  nous  voudrions  que  le 
genre  humain  fût  uniquement  occupé  de  notre  conserva- 
tion comme  de  celle  d'un  trésor  sans  prix.  La  première 
condition  pour  ne  se  plaindre  de  personne,  c'est  de  ne 
point  se  surfaire  et  de  penser  que  là  où  l'on  cherche  la 
matière  d'un  administrateur,  d'un  magistrat,  d'un  géné- 
ral, il  n'y  a  bien  souvent  que  l'étoffe  d'un  chiffonnier.  » 

En  prononçant  ces  dernières  paroles,  le  vieux  hugue- 
not a  souri,  et  se  tournant  vers  René  qui  lui  apportait  un 
panier  plein  de  vieux  débris,  il  les  a  distribués  dans  les 
divers  compartiments  de  sa  brouette  en  adressant  quel- 
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ques  mots  d'encouragement  au  gros  chien  qui  la  traînait. 

Celui-ci  s'était  couché  nonchalamment,  ses  deux  fortes 
pattes  en  avant,  comme  un  lion,  et  les  yeux  à  demi  fer- 
més ;  il  semblait  s'endormir  dans  le  rayon  de  soleil  qui 
l'enveloppait.  A  la  voix  du  père  Bénédiction,  il  a  levé  la 
tête,  et  une  véritable  conversation  s'est  établie  entre  le 
vieillard  et  lui.  A  chaque  parole  caressante  ou  à  chaque 
question,  le  chien  répondait  par  un  grognement  parti- 
culier, un  mouvement  des  oreilles  et  de  la  queue  inter- 
prété par  son  maître,  qui  reprenait  aussitôt  comme  s'il 
avait  saisi  le  sens  de  la  réplique. 

J'ai  fait  remarquer  à  Roger  cette  entente  singulière  ;  le 
vieux  huguenot  a  secoué  la  tête. 

«  Oui,  oui,  a-t-ildit,  les  animaux  comprennent  la  voix 
humaine  comme  nous  comprenons  la  musique.  Elle  ne 
leur  traduit  pas  des  idées,  mais  des  expressions  de  sen- 
timent qui  les  réjouissent  ou  les  attristent,  les  irritent  ou 
les  apaisent,  les  rassurent  ou  les  épouvantent.  Il  faut 
avoir  notre  âge  pour  remarquer  cela,  messieurs.  Tant 
qu'on  est  jeune,  à  défaut  d'amis  on  a  du  moins  des  com- 
pagnons; mais  plus  tard,  les  rangs  s'éclaircissent,  on 
reste  seul,  et  alors  nos  yeux  s'arrêtent  sur  ces  pauvres 
êtres  muets  qui  vivent  à  nos  pieds,  et  on  tâche  de  les 
comprendre.  A  vingt  ans,  un  chien  n'est  qu'un  serviteur 
ou  un  amusement;  à  soixante,  c'est  un  secours  contre  la 
solitude.  » 

Tout  en  parlant  ainsi,  le  père  Bénédiction  avait  achevé 
dévider  un  des  paniers  apportés  par  René  et  allait  pren- 
dre le  second,  quand  un  cri  de  colère  suivi  de  malédic- 
tions nous  a  fait  retourner. 

Près  de  la  grille  delà  porte  d'entrée  se  tenait  un  homme 
en  haillons,  les  épaules  chargées  d'une  hotte.  Sa  barbe 
grisonnante  tachetait  un  visage  cicatrisé  par  la  petite  vé- 
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rôle  et  alors  allumé  par  une  demi-ivresse;  il  tourmentait 
d'un  de  ses  poings  sa  casquette  en  lambeaux  qui  laissait 
passer  des  touffes  de  cheveux  hérissés  en  brosse,  tandis 
que  son  autre  main  agitait,  avec  menace,  le  crochet  de 
chiffonnier. 

«  Le  voilà  encore,  ce  voleur  du  pain  des  pauvres  gens! 
s'écriait-il  ;  ce  gueux  qui  s'engraisse  de  notre  substance, 
cet  ennemi  du  bon  Dieu.  A  bas  l'Anglais!  à  bas  le  hugue- 
not, à  bas  ceux  qui  lui.  donnent  plutôt  qu'à  des  chrétiens 
qui  meurent  de  faim  ! 

—  Au  moins  ne  meurent-ils  pas  de  soif,  ai-je  ajouté  en 
regardant  Roger;  qu'est-ce  donc  que  ce  malheureux? 

—  Qui  je  suis?  s'est-il  écrié  sans  laisser  à  notre  hôte  le 
temps  de  répondre;  les  voilà  bien  ces  richards,  mépri- 
seurs  du  pauvre  monde  !  Qui  je  suis  ?  demandez-le  à  votre 
brigand  d'accapareur  qui  remplit  là  sa  charrette  à  nos 
dépens  ;  il  me  connaît  bien,  lui  ! 

—  Bénédiction  !  c'est  la  vérité,  a  repris  doucement  le 
vieillard,  il  se  nomme  le  grand  Jacques. 

—  Surnommé  la  Pinte,  a  ajouté  Roger. 

—  C'est  ça!  a  continué  l'ivrogne;  et  surnommé  Pri- 
son, surnommé  Hôpital,  surnommé  Famine  !  autant  de 
noms  qu'il  doit  à  sa  mère,  dame  Pauvreté  !  ah  !  ah  !  ah  ! 
Nous  savons  bien  comment  on  nous  appelle,  nous  autres 
qui  n'avons  pas  été  baptisés  rentiers  en  venant  au  monde  ! 
Nous  sommes  des  ennemis,  des  chiens  enragés  qu'on  vou- 
drait voir  crever  au  coin  de  la  borne!  pas  vrai,  les  bour- 
geois? Et  c'est  à  cette  fin  qu'on  garde  tous  les  bonis  pour 
un  scélérat  de  goddam,  tandis  que  les  chiffonniers  pa- 
triotes grattent  le  ruisseau.  Et  c'est  là  ce  que  vous  appe- 
lez de  l'égalité,  vous  autres! 

—  C'est  là  ce  qu'on  appelle  de  la  justice,  a  repris  Ro- 
ger d'un  ton  sévère.  Qu'as-tu  fait  pour  mériter  l'intérêt 
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des  honnêtes  gens?  Es-tu  autrement  connu  que  par  ton 
\  ivrognerie  et  ton  insolence?  As-tu  dans  ta  vie,  comme 
cet  homme  que  tu  insultes,  de  quoi  servir  d'exemple  aux 
meilleurs?  Qu'as-tu  fait  pour  qu'on  s'occupe  de  toi? 
Voyons,  cite  un  acte  louable,  seulement  une  bonne  in- 
tention. Allons,  parle,  je  t'écoute.  » 

Roger  avait  dit  ces  mots  avec  une  sévérité  véhémente 
en  s'avançant  jusqu'à  la  porte,  vis-à-vis  du  chiffonnier 
dont  il  n'était  séparé  que  par  la  grille.  Maître  la  Pinte,  un 
peu  déconcerté,  a  balbutié  quelques  mpts  ;  toute  sa  faconde 
avait  disparu,  et  quand  notre  ami  a  ouvert  la  porte,  il  a 
reculé  en  murmurant  qu'il  n'avait  point  voulu  lui  faire 
affront. 

Mais  le  père  Bénédiction  s'est  avancé  sans  rien  dire,  et 
a  déchargé  dans  sa  hotte  tout  le  contenu  du  second  pa- 
nier :  l'ivrogne  l'a  regardé  d'un  air  hébété;  il  a  paru  hé- 
siter un  instant  sur  ce  qu'il  devait  faire,  puis  il  nous  a 
brusquement  tourné  le  dos  et  s'est  éloigné  en  chantant. 

Roger  a  haussé  les  épaules. 

«  Mauvaise  aumône  !  a-t-il  murmuré  sourdement.  Cet 
homme  m'est  odieux;  il  déshonore  la  vieillesse  !  Lui- 
même  le  comprend.  Avez-vous  vu,  lorsque  je  lui  ai  de- 
mandé quels  étaient  ses  droits  à  notre  intérêt?  il  n'a  pu 
rien  répondre. 

—  Parce  qu'il  l'avait  dit  précédemment,  a  répondu  le 
père  Bénédiction. 

—y  Quand  donc  cela? 

—  Lorsqu'il  vous  a  dit  le  nom  de  sa  mère,  Pauvreté  ! 
Ah  !  monsieur,  on  ne  sait  pas  assez  ce  que  ce  mot  ren- 
ferme. C'est  la  boîte  à  Pandore!  tous  les  maux  s'en  échap 
pent,  et  la  seule  espérance  qui  reste  au  fond,  c'est  lg 
mort  !  Je  ne  vois  jamais  le  grand  Jacques  sans  que  mon 
cœur  se  serre.  Pauvre  homme,  qui  ne  connaît  rien  au 
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delà  des  jouissances  de  la  terre,  et  à  qui  elles  sont  toutes 
refusées  !  Et  penser  que  c'est  le  sort  de  tant  de  milliers  de 
misérables  !  De  toutes  les  joies  du  monde  il  ne  leur  est 
resté  que  l'eau-de-vie. 

—  Mais  vous  pourtant,  père  Bénédiction,  vous  aussi 
vous  êtes  pauvre.  » 

Il  a  redressé  son  front  haut  et  chauve. 

«  Ne  croyez  pas  cela,  a-t-il  répondu  vivement  ;  Jacques 
disait  vrai  tout  à  l'heure  :  je  suis  riche,  messieurs;  j'ai  de 
quoi  acheter  un  domaine  plus  beau  que  tous  ceux  qui 
vous  sont  connus.  » 

Nous  nous  sommes  regardés  avec  surprise,  et  je  me 
suis  rappelé  involontairement  ce  qu'on  m'avait  dit  de  la 
raison  un  peu  dérangée  du  vieux  huguenot.  Il  a  deviné 
sans  doute  mon  soupçon,  car  il  a  souri,  et,  posant  une 
main  sur  le  bras  de  Roger,  une  autre  sur  le  mien,  il  a 
continué  avec  la  lenteur  solennelle  qu'il  affecte  par  ins- 
tants : 

«  Ceci  vous  étonne,  n'est-il  pas  vrai  ?  Mais  écoutez 
une  parabole  que  mon  père  m'a  souvent  racontée  dans 
mon  enfance  : 

«  Au  dire  des  anciens  historiens  de  la  Perse,  il  y  avait 
autrefois  dans  cette  contrée  un  fleuve  qui  répandait  par- 
tout l'abondance  ;  où  il  passait,  l'herbe  avait  la  taille  du 
blé,  et  le  blé  celle  des  buissons  :  aussi  le  peuple  avait-il 
pour  lui  la  reconnaissance  que  l'on  a  pour  un  bienfaiteur 
et  le  respect  que  l'on  a  pour  un  dieu. 

»  Or  il  arriva  que  tout  à  coup  le  fleuve  baissa  et  tarit, 
de  sorte  que  les  campagnes  devinrent  arides  et  qu'il  y  eut 
une  grande  famine  dans  le  pays.  Le  roi  de  Perse  ne  savait 
comment  découvrir  ce  qui  avait  amené  ce  subit  change- 
ment, et  il  promit  à  celui  qui  le  lui  apprendrait  la  plus 
belle  province  de  son  empire. 
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»  Cependant  on  lui  avait  remis  un  bâton  de  berger  ap- 
porté par  les  dernières  eaux,  et  sur  lequel  était  gravé  le 
nom  de  son  maître.  Un  de  ses  courtisans  le  lui  demanda 
en  disant  qu'il  espérait  arriver  par  son  moyen  à  la  décou 
verte  souhaitée,  et  il  partit  en  remontant  le  lit  desséché 
du  fleuve.  Partout  il  présentait  le  bâton  en  annonçant  une 
forte  récompense  à  qui  lui  ferait  retrouver  le  berger  au- 
quel il  avait  appartenu.  Il  parvint  ainsi  jusqu'à  Damas, 
et  il  y  montrait  encore  le  bâton  et  demandait  si  personne 
ne  connaissait  son  maître;  un  pâtre  de  la  montagne  s'ap- 
procha en  criant  qu'il  lui  appartenait,  et  indiqua  tous  les 
signes  que  lui-même  y  avait  gravés. 

»  Alors  le  courtisan  le  prit  à  part  et  lui  demanda  com- 
ment il  avait  perdu  son  bâton  dans  les  eaux. 

»  —  Je  gardais  des  troupeaux  sur  une  haute  montagne, 
répondit  le  berger,  tout  près  d'un  grand  lac  où  je  les 
abreuvais  soir  et  matin.  Mais  l'eau  du  lac  était  plus  basse 
que  la  rive,  ce  qui  gênait  beaucoup  le  troupeau.  Je 
m'aperçus  enfin  que  cette  eau  s'enfuyait  par  un  canal 
souterrain  ;  et  pour  qu'elle  pût  s'élever  davantage,  j'en- 
tassai des  pierres  à  l'ouverture  du  canal  qui  fut  ainsi 
bouché  ;  de  sorte  que  le  lac  se  remplit  jusqu'au  niveau 
de  ses  bords  ;  mais  dans  cette  opération  j'avais  perdu  mon 
bâton  de  pâtre,  emporté  dans  ce  canal  souterrain,  et  c'est 
pour  moi  merveille  que  vous  l'ayez  trouvé. 

»  —  Réjouis-toi,  reprit  le  courtisan,  car  nous  devrons 
tous  deux  notre  fortune  à  ce  hasard. 

»  Et  s'étant  rendu  avec  lui  au  lac  de  la  montagne,  il 
écarta  les  pierres  qui  bouchaient  l'issue  souterraine,  de 
sorte  que  le  fleuve  reparut  en  Perse  et  y  répandit  de 
nouveau  la  fertilité,  au  grand  contentement  du  roi,  qui 
accorda  au  courtisan  une  récompense  double  de  celle 
qu'il  avait  promise.  » 
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Ici  le  vieux  Huguenot  s'arrêta  un  instant;  puis,  nous 
regardant  d'un  air  grave  : 

«  Sachez  que  je  suis  ce  courtisan,  ajoula-t-il  ;  j'ai  là 
le  bâton  de  berger  avec  lequel  on  trouve  la  source  du 
fleuve  messager  d'abondance,  et  qui  doit  me  faire  ob- 
tenir un  domaine  à  perpétuité  dans  le  royaume  de  mon 
maître.  » 

Il  avait  tiré  de  son  sein  une  petite  Bible  qu'il  baisa. 

«  Voilà  ce  qui  me  fait  riche  et  ce  qui  fait  que  le  grand 
Jacques  est  pauvre,  ajouta-t-il  doucement  ;  le  fleuve  coule 
pour  moi,  tandis  que  pour  lui  il  a  tari  ou  plutôt  n'a  jamais 
coulé.  Vieillir  quand  on  ne  voit  rien  au  delà  de  la  terre, 
c'est  assister,  heure  par  heure,  à  sa  ruine;  mais  pour 
celui  qui  a  placé  ses  richesses  ailleurs,  vieillir  c'est  ap- 
procher du  jour  où  tout  l'arriéré  qu'on  nous  doit  sera 
payé  au  centuple. 

Cela  dit,  il  nous  a  salués  avec  une  gravité  douce;  il  a 
fait  entendre  un  petit  cri  d'encouragement.  Le  gros  chien 
s'est  levé,  et  le  père  Bénédiction  nous  a  quittés  avec  sa 
brouette  dont  nous  avons  entendu  le  tintement  s'éteindre 
au  loin  dans  les  carrefours. 


XXX 

LEÇON  DHISTOIRE  DONNEE  PAR  UNE  VIEILLE  PORTE  DE 
VILLE.  — -  PART  DE  LA  PROVIDENCE  ET  PART  DE  LA 
VOLONTÉ    HUMAINE. 

En  revenant  hier  de  chez  sa  vieille  cousine,  Roger  a 
trouvé  dans  la  petite  diligence  qui  fait  le  service  de  la 
banlieue  nos  anciens  condisciples,  le  conseiller,  Hériot  et 
Lefort,  qu'il  n'avait  point  revus  depuis  le  banquet  de  la 
Saint-Nicolas.  Beaulieu  a  interrompu  une  romance  de 
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Barat  qu'il  chantonnait.  Lefort  Fa  salué  par  un  vers 
d'Horace,  et  Hériot  a  pris  trois  prises  de  tabac  coup  sur 
coup,  ce  qui  équivaut  pour  lui  à  une  réflexion.  Il  y  a  eu 
des  poignées  de  main  échangées  et  des  questions  sur  la 
santé,  sur  les  occupations,  sur  les  plaisirs...  puis  on  est 
venu  à  parler  politique,  —  banalité  inévitable  entre  gens 
qui  n'ont  rien  à  se  dire  ;  —  c'est  la  pluie  et  le  beau  temps 
de  la  société.  On  se  demande  ce  qu'on  pense  des  affaires, 
comme  on  se  demanderait  si  l'on  a  trop  chaud  ou  trop 
froid.  —  Quand  on  n'a  rien  à  se  dire  de  particulier,  il 
faut  bien  parler  du  genre  humain. 

Hériot  a  toussé  exclamativement  et  d'un  air  profond 
sur  une  douzaine  de  questions  actuelles,  manière  habi- 
tuelle dont  il  exprime  son  opinion  ;  Lefort  a  prouvé  par 
plusieurs  passages  de  Cicéron  et  par  une  maxime  d'Hé- 
siode que  le  dernier  projet  de  loi  serait  désastreux  pour 
la  nation,  et  le  conseiller  a  regretté  les  parlements. 

Roger,  qui  prenait  de  l'humeur,  a  dû  changer  d'en- 
tretien. Il  s'est  mis  à  regarder  par  la  portière  et  à  s'exta- 
sier sur  les  améliorations  apportées  à  tout  ce  qu'il  aper- 
cevait. Il  a  fait  remarquer  les  champs  mieux  cultivés,  les 
montées  adoucies,  les  maisons  plus  nombreuses.  Mais 
Beaulieu  l'a  interrompu  en  s'écriant  «  qu'on  lui  avait 
gâté  sa  banlieue.  »  Il  a  parlé  d'une  mare  qui  barrait  au- 
trefois la  route  et  qui,  dans  les  promenades  champêtres, 
obligeait  les  dames  à  se  laisser  porter;  des  croix  de 
meurtre  parsemées  sur  les  fossés,  et  dont  chacune  deve- 
nait l'occasion  d'une  terrible  histoire  ;  de  la  roideur  de 
l'ancienne  côte  qu'il  fallait  monter  à  pied,  et  au  sommet 
de  laquelle  était  une  guinguette  où  l'on  servait  aux  voya- 
geurs de  la  bière  et  des  échaudés. 

«  Heureuse  route  !  heureux  temps  1  a  dit  Hériot  en 
scandant  chacune  de  ses  interjections  par  un  hochement 
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de  tête  qui  leur  donnait  la  profondeur  d'une  pensée  de 
Tacite. 

—  Etforsanolim  meminisse  juvabit  !  aajouté  Lefort, 

—  A  la  bonne  heure!  s'est  écrié  notre  ami;  mais  vos 
échaudés  et  votre  bière,  messieurs,  faisaient  perdre  une 
heure;  vos  histoires  dédommageaient  médiocrement  les 
défunts  du  désagrément  d'avoir  été  assassinés;  et  les 
paysannes,  qui  n'avaient  pas  de  galants  cavaliers  pour  les 
aidera  passer  la  fondrière,  y  entraient  jusqu'au  genou: 

—  Taisez-vous,  calomniateur  du  passé,  a  interrompu 
le  conseiller  en  riant;  ingrat  qui  reniez  vos  souvenirs  et 
trahissez  votre  jeunesse.  Moi,  je  dis  d'elle,  mon  cher, 
comme  la  romance  : 

Ma  Fanchette  est  charmante 
Dans  sa  simplicité. 

Je  ne  me  console  de  vos  prétendues  améliorations  qu'en 
regardant  ce  qui  nous  reste  encore  d'autrefois,  par 
exemple  cette  belle  porte  qui  nous  a  été  seule  conservée 
des  anciennes  fortifications. 

—  Et  sous  laquelle  les  rouliers  ne  peuvent  passer  sans 
décharger  leurs  chariots,  fit  observer  Roger  en  forme  de 
parenthèse. 

— Quel  aspect  de  force  !  et  que  l'ennemi  devait  rester  pe- 
naud devant  cette  voûte  basse  et  étroite,  reprit  Beaulieu. 

—  Voici  notre  cocher  précisément  dans  la  position  de 
l'ennemi,  ajouta  mon  vieil  ami  en  montrant  l'attelage 
arrêté  devant  le  passage  encombré. 

—  Aussi  Charles  le  Téméraire  a-t-il  vainement  essaya 
de  le  forcer,  continua  le  conseiller  sans  écouter;  car  h 
terrible  duc  a  campé  là,  messieurs,  avec  ses  compagnies 
de  gens  d'armes,  et  la  vaillante  porte  a  refusé  de  s'ouvrir 
pour  lui. 
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—  Dieu  soit  loué!  interrompit  Roger  en  sentant  la 
diligence  entrer  sous  la  voûte  ;  elle  s'est  aperçue  que  nous 
n'étions  pas  des  Bourguignons. 

—  Chaque  fois  que  je  passe  sous  ce  porche  obscur, 
reprit  son  interlocuteur  avec  complaisance,  il  me  semble 
y  voir  un  symbole  des  fortes  institutions  de  ce  temps  où 
tout  était  solidement  assis  sur  une  base  immuable. 

—  Y  compris  les  voilures,  j'espère,  interrompit  Roger 
qui  sentit  tout  à  coup  la  diligence  pencher...  Dieu  me 
pardonne,  messieurs,  notre  roue  est  sur  la  borne...  Nous 
versons.  » 

Un  cri  général  répondit  ;  l'annonce  venait  de  se 
réaliser. 

Il  y  eut  un  moment  de  confusion  et  d'effroi.  Poussés 
les  uns  sur  les  autres,  étourdis  du  choc,  les  voyageurs 
eurent  d'abord  quelque  peine  à  se  reconnaître.  Le  char- 
à-bancs  dont  la  présence  sous  l'étroite  porte  avait  occa- 
sionné l'accident  ne  pouvait  reculer  ni  passer  outre  ;  les 
cochers,  au  lieu  de  se  prêter  secours,  s'injuriaient  en  se 
menaçant.  Pourtant  la  portière  fat  ouverte  ;  chacun  sortit 
avec  un  peu  d'aide,  et  il  se  trouva  que  tout  se  bornait  à 
quelques  meurtrissures. 

*  Le  conseiller  seul,  dont  la  perruque  avait  disparu  dans 
le  bouleversement,  était  furieux  et  menaçait  les  conduc- 
teurs de  la  justice.  Mais  tous  deux  criaient  en  jurant  que 
c'était  la  faute  du  passage  trop  étroit. 

«  Qu'est-ce  qu'ils  disent  là?  s'écria  gaiement  Roger; 
oser  se  plaindre  d'une  porte  qu'a  assiégée  Charles  le 
Téméraire!  » 

Et  s'adressant  au  postillon,  il  ajouta  : 

«  Sais-tu  bien,  malheureux,  que  c'est  grâce  à  elle  que 
notre  bourgeoisie  a  pu  autrefois  repousser  ses  ennemis, 

—  Tonnerre  !  c'est-il  une  raison  pour  qu'à  cette  heure 
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elle  empêche  d'entrer  les  amis?  demanda  le  cocher  qui 
s'efforçait  de  dégager  la  roue  arrêtée  par  la  borne.  » 

Roger  se  retourna  vers  ses  compagnons  : 

«  Eh  mais  !  il  y  a  du  vrai,,  savez-vous,  dans  ce  que  dit 
ce  garçon,  reprit-il  ;  peut-être  que  ce  qui  convenait  à  une 
époque  où  l'on  avait  intérêt  à  laisser  les  gens  dehors  ne 
convient  plus  aussi  bien  lorsqu'on  a  intérêt  à  les  voir 
dedans.  Ce  qui  était  excellent  pour  vos  heureux  siècles 
de  défiance  et  de  guerre  pourrait  bien  ne  pas  convenir 
autant  à  notre  siècle  de  commerce  et  de  paix.  » 

Et  comme  le  conseiller  faisait  un  geste  d'impatience  : 

«  Je  m'en  tiens  à  votre  idée,  a-t-il  ajouté  en  lui  pres- 
sant amicalement  le  bras  ;  cette  porte  est  le  symbole  des 
institutions  de  son  temps  :  excellentes  pour  nos  pères, 
impossibles  pour  nous.  Ce  qu'il  en  reste  dans  nos  habi- 
tudes et  dans  nos  lois  ressemble  à  ce  vieux  débris  d'une 
organisation  détruite,  et  ne  sert  qu'à  entraver  Faction  du 
présent.  Croyez-moi,  chers  amis,  les  règles  établies  par 
les  hommes  leur  ressemblent.  Il  arrive  un  jour  où,  comme 
eux,  elles  ont  besoin  de  faire  place  à  de  plus  jeunes. 
Laissez  donc  abattre  les  portes  devenues  trop  étroites,  de 
peur  de  verser,  et  ne  faites  pas  de  procès  à  notre  cocher; 
le  voici  qui  rapporte  votre  perruque. 

Sur  quoi  Roger  a  serré  la  main  à  ses  trois  compagnons 
et  est  parti. 

Tout  à  l'heure  il  me  racontait  en  riant  cette  aventure, 
et,  à  ce  propos,  nous  avons  parlé  du  bonheur  qu'éprou- 
vait le  vieillard  qui  avait  su  conserver  l'indépendance  de 
son  esprit,  à  suivre  la  marche  du  genre  humain  au  mi- 
lieu des  âges. 

L'histoire  est  notre  véritable  étude  à  nous  qui  n'appar- 
tenons plus  au  passé,  qui  sommes  à  peine  du  présent,  et 
qui  ne  verrons  point  l'avenir.  Placés,  pour  ain«i  dire, 

il 
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hors  du  temps,  nous  sommes  en  position  de  mieux  re- 
garder; l'action  ne  nous  emporte  pas  dans  ses  tour- 
billons. Descendus  aux  stalles  des  spectateurs,  nous  pou- 
vons suivre  le  drame  du  monde  avec  le  calme  qui  permet 
de  comprendre  et  d'apprécier  :  aussi  est-ce  notre  con- 
tinuel sujet  d'entretien.  Aujourd'hui  nous  y  sommes 
longuement  revenus. 

Roger  ne  pouvait  se  lasser  de  railler  nos  vieux  cama- 
rades arrêtés  dans  l'ornière  de  leurs  souvenirs  et  croyant 
que  la  route  ne  va  point  au  delà.  Il  s'exaltait  à  me- ra- 
conter ce  roman  du  genre  humain  qui  est  l'astrologie 
des  philosophes;  il  m'expliquait  comment  les  grandes 
évolutions  des  peuples  sont  soumises  à  des  lois  provi- 
dentielles, et  je  le  crois  comme  lui  ;  il  me  montrait  la 
société  comme  un  champ  perpétuellement  labouré,  dont 
les  moissons  s'améliorent  à  proportion  du  travail,  et  je  le 
crois  encore  ;  il  me  disait  que  les  génies  sont  des  cour- 
siers attendus  qui  s'attellent  instinctivement  dans  le  sens 
où  ils  doivent  entraîner  le  monde,  et  je  veux  bien  ne  pas 
dire  le  contraire.  Mais  il  me  montrait  les  guerres  comme 
l'agent  le  plus  puissant  de  la  civilisation  ;  il  déclarait  que 
les  affaires  humaines  marchaient  indépendamment  des 
efforts  individuels,  des  révoltes  de  la  conscience,  et  que 
les  victorieux  étaient  dans  la  voie  de  Dieu,  puisqu'ils 
réussissaient,  et  je  n'ai  pu  me  taire  davantage  :  je  me  suis 
révolté  contre  cette  action  providentielle  qui,  comme  la 
fatalité  des  anciens,  enlève  à  l'homme  sa  liberté  et  fait 
toujours  de  la  victime  un  ennemi  des  dieux. 

Quoi!  le  succès  déciderait  seul  de  la  justice  des  causes  ! 
Quoi  !  le  genre  humain  n'aurait  jamais  dévié  !  Quoi  !  il 
n'y  aurait  qu'à  se  laisser  aller  à  la  pente  des  événements, 
sûr  qu'ils  nous  emportent  où  nous  devons  aller!  Vous 
regardez  d'où  le  vent  souffle  et  vous  orientez  vos  voiles. 
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Peine  inutile  !  le  vaisseau  a  en  lui  la  loi  qui  le  conduira 
avec  ou  malgré  votre  aide! —Ainsi,  plus  d'admiration 
pour  les  dévouements  infructueux  ;  plus  de  pitié  pour  les 
vaincus!  l'œuvre  providentielle  n'a  que  faire  de  nous.— 
Quelle  valeur  ont  alors  nos  actions ,  si  faire  le  bien  ou 
le  mal  ne  peut  influencer  les  destinées  humaines? 
Pourquoi  cette  haine  de  l'un,  cette  admiration  de  l'autre? 

—  Non,  non,  l'homme  n'est  point  une  feuille  roulée  sous 
le  souffle  de  Dieu  !  la  main  qu'il  met  dans  l'œuvre  nuit 
ou  profite  selon  les  lumières  et  selon  l'intention.  Réussir 
ne  justifie  pas  plus  un  acte  qu'échouer  ne  le  condamne. 

Qui  sait  d'ailleurs  combien  il  faut  de  défaites  pour 
conduire  à  la  victoire  applaudie,  et  combien  d'hommes 
obscurs  travaillent  sans  résultat  visible  au  triomphe  de 
celui  qui  paraît  accomplir  les  volontés  du  ciel?  Quand 
vous  criez  :  —  Gloire  à  Alexandre,  vainqueur  des  Perses  ! 
ne  criez-vous  pas  en  même  temps  :  —  Gloire  à  tous  les 
Grecs  inconnus  qui,  depuis.  Troie  jusqu'à  Platée,  ont 
montré  à  l'Europe  comment  on  pouvait  vaincre  l'Asie. 
Quand  vous  répétez  :  —  Vive  à  jamais  la  mémoire  de 
Descartes  qui  a  affranchi  l'esprit  humain  !  ne  dites-vous 
pas  implicitement  :  —  Honneur  au  souvenir  des  penseurs 
obscurs  qui  pendant  tant  de  siècles  ont  bu  la  ciguë  ou 
sont  montés  sur  les  bûchers  pour  cet  affranchissement! 

—  Mais  Roger  résiste;  l'étude  des  Allemands  l'a  conduit 
à  une  sorte  de  fatalisme  providentiel  qui  lui  fait  regarder 
l'histoire  comme  un  grand  poëme  dont  les  scènes  sont 
écrites  d'avance  sans  que  nous  puissions  faire  autre 
chose  que  réciter  le  rôle  qui  nous  a  été  distribué. 
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XXX  (suite.) 

RENÉ   FAIT   DE   LA   PHILOSOPHIE   HISTORIQUE 

SANS   LE   SAVOIR. 

Nous  sommes  au  plus  fort  de  notre  débat  sur  ce  point 
lorsque  René  arrive  tout  troublé.  Il  est  quelque  temps 
avant  de  pouvoir  se  faire  comprendre  ;  il  se  dandine  d'une 
jambe  sur  l'autre.  Roger  s'impatiente,  et  le  pauvre  garçon 
s'embrouille  de  plus  en  plus.  Je  me  décide  alors  à  m'en- 
tremettre  au  premier  mot.  René  se  tourne  vers  moi 
comme  vers  un  protecteur. 

«  'Oui,  monsieur,  balbutie-t-il  d'un  air  effaré,  c'est  ça, 
c'est  juste  ça.  » 

Je  comprends  qu'il  doit  avoir  donné  une  explication , 
et  je  tâche  de  ressaisir  quelque  fil  dans  cet  écheveau  de 
paroles  sans  commencement  ni  fin. 

«  Parfaitement,  René,  lui  dis-je  ;  ainsi  vous  veniez 
annoncer  à  votre  maître... 

—  Comme  vous  dites ,  monsieur ,  interrompt-il  préci- 
pitamment. 

—  Et  vous  paraissez  troublé  de  ce  que... 

—  Certainement,  monsieur,  mais  ce  n'est  point  de 
ma  faute. 

—  Alors,  c'est  celle... 

—  De  personne,  monsieur. 

—  De  sorte  que  vous  veniez... 

—  Pour  rien,  monsieur.   » 
Roger  lève  les  deux  bras  au  ciel. 

«  Et  le  malheureux  a  été  baptisé  comme  un  être  doué 
de  raison  !  s'écrie-t-il. 
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—  Baptisé,  répète  René  offensé  et  surpris  ;  certaine- 
ment que  je  l'ai  été  !  —  Si  monsieur  en  doute,  je  puis  faire 
venir  mes  papiers  du  pays...  Baptisé  à  la  paroisse  ;  —  et 
vacciné  aussi.  —  Ah  !  faut  pas  croire  qu'il  me  manque 
quelque  chose,  non  ;  on  n'est  pas  un  païen  parce  qu'il  est 
arrivé  malheur  aux  poteries  de  monsieur. 

—  Mes  poteries  !  répéta  Roger  ;  quelles  poteries  ?  Que 
veux-tu  dire  ?  Parleras-tu  enfin  ?  » 

René  recule,  les  yeux  plus  ronds  et  la  bouche  plus  ou- 
verte que  jamais.  J'arrête  son  maître  d'un  geste.  En  réu- 
nissant tous  les  mots  incohérents  prononcés  par  notre 
effaré,  je  commence  à  entrevoir  de  quoi  il  peut  être  ques- 
tion. Je  me  décide,  comme  Vertot,  à  faire  mon  siège  en 
attendant  les  documents,  et  je  m'écrie  : 

«  J'y  suis  ;  n'êtes-vous  pas  en  correspondance  avec  un 
collecteur  allemand  qui  s'occupe  de  la  céramique  des 
différents  peuples  ? 

—  Le  docteur  Luttroff,  sans  doute. 

—  Et  n'attendiez-vous  rien  de  lui  ? 

—  Rien...  Ah  !  c'est-à-dire  que  je  lui  avais  témoigné 
le  désir  de  connaître  quelques  vases  guanches. 

—  Eh  bien  !  voilà,  cher  ami  :  il  vous  les  aura  expédiés 
par  le  bateau  ;  n'est-il  pas  vrai,  René  ? 

—  Monsieur,  par  la  diligence. 

—  Et  peut-être  la  caisse  a-t-elle  été  égarée. 

—  Ça  se  peut  bien,  monsieur,  mais  elle  est  arrivée  ce 
matin  ;  à  preuve  qu'on  est  venu  m'avertir. 

—  Alors,  René ,  va  la  chercher. 

—  Certainement,  si  monsieur  me  le  commande  ;  mais 
j'y  suis  déjà  allé. 

—  Et  on  a  refusé  de  la  livrer? 

— •  Juste,  monsieur...  rapport  qu'on  l'a  envoyée  par  le 
facteur. 
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—  De  sorte  qu'elle  est  à  la  maison  ? 

—  Il  n'y  a  pas  de  doute,  monsieur  ;  j'ai  mis  de  côté 
tous  les  morceaux. 

—  Comment,  les  morceaux  !  s'écrie  Roger  ;  la  caisse 
est  donc  brisée  ?  Mais  dis-le  alors,  malheureux  ! 

—  Eh  !  seigneur,  est-ce  que  je  fais  autre  chose  ?  s'écrie 
René  enfin  impatienté  qu'on  ne  mette  pas  plus  d'intelli- 
gence à  le  comprendre.  C'est  le  premier  mot  que  j'ai  dit 
à  monsieur;  monsieur  doit  se  rappeler  que  je  me  suis  ex- 
clamé en  arrivant  :  — Ah  !  monsieur,  c'est  pas  ma  faute  ; 
c'est  rapport  que  le  roulageur  a  trouvé  un  pays  qui  l'a  fait 
entrer  à  l'Épée  d'or,  et  qui  a  tant  bu  que  le  roulageur  n'y 
voyait  plus  ;  d'où  vient  que  la  caisse  a  roulé  dans  l'esca- 
lier, et  parce  que  les  clous  étaient  mal  solides...  monsieur 
sera  pas  content  ;  mais  j'y  pouvais  rien  ;  ça  devait  arriver. 
—  Voilà  ce  que  j'ai  dit  à  monsieur;  il  me  paraît  que  c'est 
clair  pourtant.  » 

Et  le  brave  garçon,  visiblement  satisfait,  me  jette  un 
regard  qui  signifie.  —  J'en  appelle  à  votre  équité  ;  vous 
devez  me  soutenir  ! 

Je  souris  et  j'arrête  Roger  qui  se  prépare  à  lui  prou- 
ver qu'il  est  un  imbécile. 

«  Voilà  qui  est  clair  cette  fois,  lui  dis-je  ;  vos  poteries 
guanches  sont  en  poussière  ;  il  faut  en  prendre  son  parti. 

—  Parbleu  I  cela  vous  est  facile,  à  vous,  a  repris  mon 
antiquaire  exaspéré  ;  mais  moi,  j'y  tenais,  j'en  avais  vai- 
nement cherché  jusqu'ici  !  c'est  une  perte  irréparable  !  Et 
penser  que  la  faute  en  est  à  cet  ivrogne  de  facteur  ! 

—  Croyez- vous?  ai-je  interrompu. 

—  Eh  !  n'avez-vous  pas  entendu  que  la  caisse  était  ar- 
rivée intacte  ? 

—  Sans  doute. 

—  Qu'elle  a  échappé  à  cet  homme  dans  l'escalier? 


LA  DERNIÈRE  ÉTAPE.  157 

—  Il  est  vrai. 

—  Et  que  tout  vient  de  sa  maladresse  ?    i 

—  Voilà  où  je  vous  arrête,  cher  ami.  S'il  est  certain 
que  tout  ce  qui  arrive  est  l'accomplissement  d'un  arrêt 
providentiel,  pourquoi  vous  en  prendre  aux  hommes  de 
ce  qu'ils  ne  peuvent  empêcher. 

—  Pardon,  mais  je  prendrai  la  liberté... 

—  Elle  est  prise,  mon  vieil  ami;  grâce  à  votre  doctrine, 
il  ne  nous  en  reste  plus  la  moindre  parcelle;  nous  ne 
sommes  que  des  outils  entre  des  mains  invisibles  et 
toutes-puissantes. 

— -  Permettez... 

—  Rien,  rien,  je  ne  puis  rien  permettre,  vu  que  je  ne 
suis  maître  de  rien.  Vos  poteries  guanches  ont  disparu 
comme  la  race  qui  les  avait  fabriquées,  parce  que  cela 
était  dans  l'ordre  établi.  Vous  ne  voulez  point  que  celle-ci 
ait  péri  par  les  fautes  et  par  les  crimes  des  navigateurs 
qui  découvrirent  les  Canaries  ;  pourquoi  voulez-vous  que 
ce  qui  restait  d'elle  ait  disparu  par  la  mauvaise  con- 
struction de  la  caisse  ou  l'ivrognerie  d'un  facteur  ?  Les 
pots  cassés  ont  tort,  absolument  comme  les  nations  ex- 
terminées !  René  vous  a  donné  le  dernier  mot  de  votre 
philosophie  de  l'histoire  en  vous  disant  tout  à  l'heure  : 
—  Ça  devait  arriver  !  » 

Et  comme  Roger,  un  peu  déconcerté,  grommelait  le 
fameux  :  «  C'est  autre  chose  !  »  de  l'École  des  Vieil- 
lards, éternelle  réponse  de  ce'ux  qui  n'en  ont  pas,  je  l'ai 
pris  sous  le  bras  et  j'ai  ajouté  à  demi-voix  : 

«  Allons,  cher  ami,  les  antiquités  sont  en  verve  aujour- 
d'hui. Une  vieille  porte  a  parlé  pour  vous  ce  matin  ;  ce 
soir  les  vieilles  poteries  parlent  pour  moi  ;  mais  soumet- 
tez-vous sans  humeur,  et  dites  comme  le  musulman  qu'on 
empale  :  —  C'était  écrit  !  » 
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XXXI 

M.  IÎECHEREL  LE  RECEVEUR.— COMMENT  LES  OISEAUX  EN 
CAGE  PEUVENT  SERVIR  D'INTRODUCTEURS  CHEZ  LES  VOI- 
SINS —  UN  NOUVEAU  MÉNAGE. — MES  SUPPOSITIONS. 

J'ai  depuis  quinze  jours  de  nouveaux  voisins.  Je  n'ai 
jamais  pu  comprendre  les  habitudes  des  grandes  villes, 
où  chacun  demeure  indifférent  à  l'être  qui  vit  près  de  lui 
sous  le  même  toit.  Quelques  briques  revêtues  de  plâtre 
suffisent  pour  que  l'homme  qui  respire  là,  à  six  pouces 
de  nous,  soit  à  nos  yeux  comme  s'il  n'existait  pas.  Les 
cloisons  séparent  les  cœurs  et  les  appartements.  Que  nous 
entendions  a.  travers  des  pleurs  ou  des  rires ,  des  chants 
ou  des  menaces,  ce  n'est  pour  nous  que  du  bruit.  Le  bon 
voisin  est  celui  dont  on  ne  soupçonne  point  la  présence, 
qui  vit  chez  lui  comme  dans  un  sépuicre.  Le  voisin  par- 
lait serait  un  mort  s'il  n'effrayait  pas  ! 

Je  n'ai  pu  arriver  à  me  ramasser  ainsi  entre  les  quatre 
murs  de  mon  étage  ;  malgré  moi,  je  m'associe  en  idée  à 
ces  existences  qui  bruissent  autour  de  moi  ;  il  me  semble 
qu'il  y  a  entre  nous  le  lien  d'une  commune  hospitalité. 
Nous  voici  arrêtés  pour  quelques  heures  au  même  cara- 
vansérail ;  nous  partageons  l'ombre  du  même  toit  et  le 
même  rayon  de  soleil  ;  les  fumées  de  nos  foyers  se  mêlent, 
nos  voix  se  confondent.  Passerons-nous  l'un  près  de  l'autre 
sans  nous  souhaiter  au  moins,  comme  les  Peaux-Rouges 
nui  se  rencontrent  dans  les  solitudes,  «  un  ciel  bleu  et  des 
peaux  de  castor?  » 

L'embarras  est  de  traduire  le  vœu  sauvage  en  langue 
civilisée  ;  de  savoir  la  couleur  que  le  voisin  désire  au  ciel, 
et  quelle  est  la  peau  du  castor  qu'il  chasse. 
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J'ai  interrogé  ce  matin  monsieur  Baptiste  pour  m'en 
instruire. 

Le  nouveau  locataire  s'appelle  monsieur  Bécherel  ;  il 
occupe  un  petit  emploi  à  la  mairie,  et  il  a  travaillé  au 
dernier  recensement  du  quartier.  Maintenant ,  en  effet , 
je  crois  le  reconnaître.  J'ai  reçu  autrefois  de  lui  une  visite 
dont  j'ai  consigné  le  souvenir  dans  mon  journal. 

Monsieur  Baptiste  me  dit  qu'il  s'est  récemment  marié 
dans  son  pays  ;  sa  femme  vit  avec  lui ,  mais  ne  sort  ja- 
mais et  ne  parle  à  personne.  —  Elle  rêve  sans  doute  à  la 
douce  lueur  de  ce  premier  quartier  de  la  lune  de  miel  qui 
ne  brille  de  tout  son  éclat  que  dans  le  silence  et  la  solitude. 
Je  bénis  dans  mon  cœur  les  deux  jeunes  époux. 

Mais  en  revoyant  le  mari  hier ,  je  m'aperçois  qu'il  est 
déjà  vieux  ;  son  visage  a  une  expression  rechignée  ;  il  a 
quelque  chose  de  chétif  et  de  malheureux  dans  toute  sa 
personne  ;  on  lui  sent  deux  côtés  gauches  ;  rien  n'est  fait 
comme  il  faut,  ni  à  sa  place.  Quand  je  le  rencontre,  il 
hésite  toujours  à  me  saluer,  et  quand  je  l'ai  prévenu  il  me 
salue  trop  peu  ou  trop  bas.  Monsieur  Baptiste,  qui  a  des 
principes  sur  tout,  prétend  que  cela  vient  de  ce  qu'il  est 
grêlé  et  fonctionnaire  public.  La  petite  vérole  Fa  rendu 
timide,  et  ses  fonctions  l'ont  rendu  important.  De  là, 
selon  mon  philosophe,  son  mélange  de  gaucherie  et  de 
fierté.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  suis  devenu  plus  curieux  de 
connaître  madame  Bécherel. 

14...  J'ai  beau  regarder  par  la  fenêtre  de  mon  cabinet 
vers  celles  du  voisin ,  tout  reste  clos  et  muet.  Les  petits 
rideaux  sont  collés  aux  vitres  ;  jamais  un  éclat  de  rire  ni 
un  chant.  J'en  fais  la  remarque  à  monsieur  Baptiste,  qui 
en  conclut  simplement  que  les  deux  époux  sont  sérieux 
et  n'ont  pas  de  voix  ;  mais  je  commence  à  croire  que  leur 
lune  de  miel  pourrait  bien  être  une  lune  rousse. 

11* 
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25...  Voici  enfin  un  changement  chez  nos  voisins; 
depuis  deux  jours  une  cage  est  suspendue  à  la  fenêtre  de 
leur  chambre,  et  un  petit  bouvreuil  y  chante  seul.  De 
temps  en  temps  la  fenêtre  s'entr'ouvre  sans  bruit  ;  une 
main  s'avance  pour  garnir  la  cage  de  quelque  friandise  ; 
puis  tout  se  referme  sans  qu'on  ait  pu  apercevoir  le  visage 
de  la  pourvoyeuse. 

J'apporte  mes  serins  à  mes  fenêtres,  afin  qu'eux  du 
moins  puissent  voisiner  avec  le  bouvreuil  ;  voici  qu'ils  se 
sont  entendus  réciproquement;  ils  se  rapprochent  des 
barreaux  ;  ils  se  regardent  en  penchant  la  tête  ;  ils  ga- 
zouillent, ils  s'agitent.  La  glace  est  rompue  ;  ils  font  évi- 
demment connaissance;  bientôt  ils  vont  se  raconter  leurs 
affaires  de  ménage. 

Le  bouvreuil,  en  sa  qualité  de  célibataire,  est  le  plus 
empressé  ;  il  voudrait  faire  visite  à  ses  voisins  ;  il  cherche 
une  issue  en  voletant  de  tous  côtés  ;  il  se  heurte  contre 
les  barreaux  et  retombe  avec  de  petits  cris  plaintifs. 

Le  rideau  se  soulève  vivement ,  et  j'aperçois  à  travers 
la  vitre  un  visage  qui  ne  me  semble  point  inconnu  ;  enfin 
la  fenêtre  s'ouvre  ;  cette  fois,  je  ne  me  trompe  point  ;  j'ai 
déjà  vu  ces  traits...  oui...  c'est  la  nièce  du  vieux  proprié- 
taire que  Roger  et  moi  avons  visité  il  y  a  quelques  mois  ; 
l'avare  forcé  de  payer  un  port  de  lettre  ! 

Elle  me  reconnaît  aussi,  sans  doute,  car  elle  me  salue 
avec  une  politesse  respectueuse  ;  je  lui  fais  de  la  main 
un  signe  amical,  et  je  lui  demande  des  nouvelles  de 
M.***.  Mais  en  remarquant  ses  habits  noirs,  je  me  re- 
prends aussitôt.  Elle  se  hâte  de  répondre  que  son  oncle 
se  porte  bien. 

«  Pardon,  lui  dis-je,  votre  costume  m'avait  effrayé.  » 

Elle  change  de  couleur. 

«  Je  porte  le  deuil  de  ma  mère,  monsieur,  dit-elle 
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d'une  voix  dans  laquelle  je  sens  trembler  des  larmes.  » 

Et,  comme  si  elle  craignait  de  me  laisser  voir  son  émo- 
tion ,  elle  se  penche  vers  la  cage  et  s'efforce  d'apaiser  le 
bouvreuil  par  de  doux  appels. 

Je  fais  observer  en  souriant  qu'il  est  triste  de  sa  soli- 
tude,-Je  propose  de  rapprocher  nos  prisonniers,  et,  sur 
un  demi-consentement  de  la  jeune  femme,  j'appelle  mon- 
sieur Baptiste  qui  lui  porte  mes  serins. 

Les  deux  cages  sont  suspendues  à  la  même  fenêtre,  et 
les  oiseaux  expriment  leur  joie  par  un  redoublement  de 
chansons  et  de  battements  d'ailes.  Ma  voisine  me  remercie. 
Je  salue  et  je  referme  ma  fenêtre. 

J'avais  oublié  cette  nièce  de  M.***  :  en  la  retrouvant , 
je  reprends  l'intérêt  qu'elle  m'avait  inspiré  au  premier 
coup  d'œil.  Bien  que  je  l'aie  seulement  entrevue,  et  de 
loin,  il  m'a  semblé  qu'elle  était  triste  et  toute  pâle.  Mainte- 
nant cette  immobilité  et  ce  silence  que  je  regardais  comme 
le  recueillement  du  bonheur  me  semblent  avoir  une  autre 
signification.  Je  veux  m'en  assurer. 

30...  J'ai  fait  visite  à  ma  voisine.  Il  a  fallu  pour  cela 
attendre  le  dimanche,  seul  jour  où  le  mari  soit  au  logis. 

Monsieur  Bécherel ,  à  qui  la  jeune  femme  avait  ex- 
pliqué notre  connaissance  antérieure,  a  paru  tout  à  la 
fois  embarrassé  et  satisfait.  C'est  un  homme  timide, 
non  par  défaut  d'énergie,  mais  par  sentiment  de  sa  dis- 
grâce. Quelques  gestes  plus  vifs  qu'il  n'a  pu  réprimer, 
les  subits  changements  de  son  regard,  et  surtout  la  con- 
traction habituelle  de  ses  traits,  m'ont  fait  soupçonner  chez 
lui  une  grande  violence  de  caractère.  Tout  son  être  est 
dans  une  tension  indiquant  la  contrainte  d'un  homme 
qui  se  craint  lui-même. — Je  me  suis  toujours  défié  de  ces 
chartreux  de  la  vie  qui  marchent  les  yeux  baissés,  les 
mains  en  croix  sur  la  poitrine  et  les  lèvres  silencieuses  ; 
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un  calme  si  travaillé  m'effraye  sur  ce  qu'il  cache.  — 
Sa  voix,  lorsqu'il  s'adresse  à  la  jeune  femme,  est  pourtant 
douce,  mais  mesurée  ;  il  ne  la  regarde  point  eu  parlant , 
et  deux  ou  trois  fois,  à  son  accent  plus  vif,  je  l'ai  vue 
tressaillir  :  aussi  les  ai-je  quittés  avec  un  sentiment  d'op- 
pression. Il  règne  dans  cet  intérieur  je  ne  sais  quelle  at- 
mosphère glacée  sous  laquelle  on  sent  la  tempête. 

J'ai  interrogé  de  nouveau  monsieur  Baptiste  avec  pré- 
caution sur  la  manière  dont  vivaient  nos  voisins  ;  mais 
il  n'a  pu  rien  me  dire.  Le  mari  est  laborieux  et  rangé,  sa 
femme  sédentaire  ;  on  ne  les  entend  jamais  élever  la  voix  ; 
les  fournisseurs  sont  payés  régulièrement;  ce  sont,  en  un 
mot ,  des  gens  tranquilles  !  —  mot  banal  qui  peut  com- 
prendre toutes  les  tortures  et  toutes  les  discordes,  pourvu 
qu'elles  n'aient  rien  de  bruyant.  Combien  de  ces  gens 
tranquilles,  après  avoir  longtemps  passé  près  de  vous 
sans  rien  dire  et  en  saluant,  cessent  un  jour  de  reparaître, 
et  leur  porte  forcée  laisse  voir  un  cadavre  endormi  près 
d'un  réchaud  éteint  ! 

Mais  peut-être  ai-je  donné  trop  de  valeur  à  des  ob- 
servations frivoles  !  L'habitude  de  l'analyse  est  comme 
un  verre  grossissant  devant  l'esprit  ;  elle  exagère  les  dé- 
tails ;  nous  apercevons  la  trompe  du  ciron  et  nous  le 
prenons  pour  un  éléphant  !  Ne  nous  hâtons  point  de 
juger  ;  —  nos  voisins  m'ont  permis  de  retourner  les  voir  ; 
attendons  à  les  mieux  connaître. 

kjuin...  Monsieur  Baptiste  m'a  dit  ce  matin  avec  un 
sourire,  en  voyant  que  je  me  préparais  à  visiter  \e^> 
époux  Bécherel  : 

«  Il  est  bien  heureux  que  monsieur  ait,  comme  on 
dit,  l'âge  canonique. 

—  Pourquoi  cela?  ai-je  demandé. 

—  Parce  que  si  monsieur  était  plus  jeune,  il  ne  serait 
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point  reçu,  a-t-il  repris;  monsieur  Bécherel  est  jaloux 
comme  un  tigre  !  » 

J'ai  été  sur  le  point  de  lui  demander  d'où  il  le  savait; 
mais  j'ai  réfléchi  que  mes  questions  précédentes  l'avaient 
déjà  trop  occupé  de  nos  voisins,  et  que  ma  curiosité  de- 
venait un  encouragement  à  une  sorte  d'espionnage  :  aussi 
me  suis-je  hâté  de  détourner  l'entretien. 

Il  a  fait  un  mouvement  de  surprise,  puis  a  paru  réfléchir. 

«  Au  fait,  l'expression  est  probablement  impropre, 
a-t-il  dit  gravement  ;  n'ayant  aucune  connaissance  en  his- 
toire naturelle,  je  ne  pourrais  la  justifier  ;  j'ai  seulement 
voulu  dire  à  Monsieur... 

—  Que  mon  âge  me  donnait  des  privilèges?  me  suis-je 
empressé  de  dire,  afin  de  prévenir  toute  nouvelle  explica- 
tion ;  je  le  sais,  monsieur  Baptiste,  je  le  sais,  et  mon  prin- 
cipal soin,  depuis  longtemps,  est  de  les  passer  en  revue. 
Les  cheveux  blancs  sont  une  couronne  qui  donne  droit 
à  la  confiance,  au  respect,  et  celle-là  ne  craint  rien  des 
révolutions  ;  aussi  croyez  bien  que  j'apprécie  les  douceurs 
de  ma  royauté.  » 

J'ai  pris  mon  chapeau  et  je  suis  monté  voir  le  nouveau 
ménage. 

Tout  y  était  dans  le  même  ordre  qu'à  l'ordinaire  ;  mais 
je  suis  toujours  plus  frappé  de  ce  qu'il  y  a  de  morne  dans 
ce  calme.  Monsieur  Bécherel  n'est  occupé  que  de  son 
travail  d'administration  :  il  le  reprend  le  matin  chez  lui 
avant  de  se  rendre  à  son  bureau  ;  il  le  continue  le  soir 
après  en  être  revenu  ;  il  s'y  acharne  le  dimanche  sans  in- 
terruption. On  entend  sans  cesse  le  bruit  de  sa  plume,  de 
sa  règle  ou  de  son  grattoir ,  tandis  que  la  jeune  femme 
Voud  silencieusement  près  de  la  fenêtre.  Pour  tous  deux, 
le  travail  ne  semble  ni  un  devoir  ni  un  plaisir,  mais  un 
refuge. 
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J'ai  demandé  s'ils  ne  promenaient  point  ?  —  Jamais  ! 
S'ils  ne  lisaient  pas?  — Jamais  ! — S'ils  ne  voyaient  point 
quelques  parents  ou  quelques  amis  ?  —Jamais  !  jamais  ! 
Je  sens  que  si  j'avais  pu  leur  demander  s'ils  avaient  au 
moins  pour  dédommagement  les  expansions  et  les  com- 
munes espérances,  tous  deux  m'auraient  fait  la  même 
réponse.  Qu'est-ce  donc  que  ces  deux  existences  pétrifiées 
l'une  près  de  l'autre ,  et  au  fond  desquelles  pourtant  il 
semble  que  quelque  chose  remue? 

Quand  je  regarde  cette  jeune  femme  penchée  sur  son 
aiguille,  la  tête  languissante,  les  mains  lentes,  la  taille 
affaissée,  je  voudrais  lui  crier  de  se  redresser  et  de  vivre. 
Vingt  fois  j'ai  été  sur  le  point  de  l'interroger  ;  mais  si  elle 
relève  alors  le  front,  je  m'arrête  devant  ces  yeux  de  statue 
sans  regard.  A  voir  leur  éclat  immobile,  on  dirait  ces  mi- 
roirs sombres  des  eaux  souterraines  que  ne  ride  aucun 
souffle  et  dans  lesquelles  ne  se  reflète  ni  un  nuage  ni  un 
rayon  de  soleil.  ** 

Monsieur  Bécherel  n'est  pas  moins  impénétrable,  bien 
que  d'apparence  moins  calme  :  les  deux  âmes  sont  égale- 
ment fermées ,  l'une  par  un  glacier  immobile  et  brillant, 
l'autre  par  de  triples  vendus  qui  grincent  dans  leurs 
anneaux. 

3  juillet.,..  D'où  vient  que  la  difficulté  et  le  mystère 
sont  pour  nous  des  aiguillons?  Supposez  nos  voisins  gais 
et  ouverts,  semblables  à  tout  le  monde  ;  j'aurais  paisible- 
ment joui  de  leur  société  sans  m'arrêter  outre  mesure  à 
leur  souvenir.  Je  les  trouve  bizarres,  fermés,  et  voilà 
qu'ils  me  préoccupent  sans  trêve.  Romanesque  curiosité 
dont  l'âge  ne  peut  guérir  !  Enfants  ou  vieillards,  n'aurons- 
nous  jamais  d'appétit  que  pour  les  plats  couverts  ? 

Après  tout ,  je  crois  être  sur  la  voie  d'une  découverte. 
Monsieur  Bécherel  a  eu  à  me  consulter  à  propos  d'un  point 
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de  droit  qui  l'intéresse.  Il  s'agit  d'un  détail  relatif  à  la 
mère  de  sa  femme,  morte  insolvable,  si  j'ai  bien  compris, 
et  dont  on  a  achevé  de  payer  les  dettes.  Il  y  a  quelques 
mesures  à  prendre  pour  s'assurer  de  la  réalité  des  créan- 
ces. Je  les  ai  indiquées  au  voisin.  Comme  je  demandais 
qui  avait  pris  à  sa  charge  les  obligations  de  la  morte,  il 
m'a  répondu,  avec  un  peu  d'embarras,  que  c'était  l'oncle 
de  sa  femme,  ce  même  avare  dont  Roger  et  moi  avons  fait 
connaissance  il  y  a  quelques  mois.  Harpagon  serait-il 
donc  sensible  à  l'honneur  de  famille?  Qui  sait?  Il  n'y  a 
de  logique  chez  les  hommes  que  la  contradiction. 

Lorsque  j'ai  parlé  de  ceci  à  la  jeune  femme,  elle  a 
changé  de  visage  ;  mais  elle  a  confirmé  le  dire  de  son 
mari.  Il  m'a  semblé  seulement  qu'elle  parlait  trop  froide- 
ment de  la  générosité  de  son  oncle.  Pas  une  expression 
de  reconnaissance  ni  d'attendrissement.  C'est  que  le  ser- 
vice rendu  a  bien  moins  de  prix  par  lui-même  que  par  la 
façon  de  le  rendre.  Le  verre  d'eau  offert  avec  une  douce 
parole  laisse  plus  de  souvenirs  que  le  sang  versé  pour  vous 
de  mauvaise  grâce.  Ce  qui  attache  dans  le  don ,  c'est  sa 
spontanéité.  Le  bienfait  marchandé  ne  laisse  le  plus  sou- 
vent que  la  douleur  d'avoir  dû  l'accepter. 


XXXII 

ARMAND  VÉRIFIE  LE  PROVERBE  QUE  LES  ABSENTS  ONT  TORT. 

Le  père  Bouvier  est  venu  me  voir  ;  il  m'apportait  des 
fleurs  et  un  rayon  de  miel  de  ses  ruches  ;  mais  le  brave 
homme  m'a  paru  triste,  contre  son  habitude.  J'ai  voulu 
savoir  s'il  lui  était  arrivé  quelque  chose  de  fâcheux. 
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«  Eh,  seigneur  !  que  peut-il  m'arriver,  à  moi  ?  a-t-il 
soupiré  ;  mon  temps  est  fini,  monsieur  Raymond  ;  ma  vie 
est  comme  ces  vins  arrivés  à  la  lie  :  on  peut  la  laisser 
couler  maintenant  sans  prendre  garde  à  ce  qu'elle  de- 
vient. Mais  je  pense  à  Armand. 

—  Votre  neveu  !  ai-je  repris;  n'est-il  donc  plus  satisfait 
de  sa  condition?  aurait-il  à  se  plaindre  de  son  élève?  » 

Le  père  Bouvier  a  secoué  la  tête. 

«  C'est  pas  ça,  monsieur  ;  tout  ça  ne  serait  rien  :  une 
place  déplaît,  on  en  cherche  une  autre  ;  tant  que  l'oiseau 
a  ses  ailes,  il  trouve  où  voler  ;  mais  si  l'on  y  met  le  ciseau, 
adieu,  va!  tout  est  dit;  et  celles  d'Armand  sont  à  cette 
heure  coupées  jusqu'à  la  racine. 

—  Que  voulez-vous  dire?  votre  neveu  n' a-t-il  plus 
l'honnête  ambition  qui  l'a  fait  consentir  à  s'éloigner? 
N'est-il  plus  soutenu  par  cet  attachement? 

—  Plus  rien,  plus  rien,  monsieur  Raymond!  s'est  écrié 
le  vieillard,  dont  les  yeux  se  sont  remplis  de  larmes. 

—  Vous  savez  que  les  parents  de  la  jeune  fille  refu- 
saient de  consentir  au  mariage  tant  qu'Armand  n'aurait 
point  épargné  une  somme...  Pour  lors  donc  il  est  parti 
afin  de  la  gagner.  Il  devait  écrire  et  recevoir  une  lettre 
chaque  semaine;  sa  première  est  partie,  puis  une  autre, 
puis  une  autre  encore;  mais  pas  de  réponse.  Alors  il 
s'est  épouvanté  ;  il  a  écrit  aux  parents.  Toujours  le  même 
silence,  monsieur.  Ça  a  bien  continué  ainsi  trois  mois. 
Armand  se  disait  :  «  Les  adresses  auront  été  mal  mises... 
Le  service  est  mal  fait  à  l'étranger...  Nous  allons  de  ville 
en  ville,  et  les  lettres  courent  peut-être  après  moi  ;  »  enfin 
tout  ce  qu'on  se  dit  quand  on  ne  veut  pas  désespérer; 
mais  à  la  fin  il  a  épuisé  toutes  les  raisons,  alors  il  m'a  écrit, 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien,  je  suis  allé  pour  savoir  ce  qui  se  passait.., 
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Vous  ne  me  croiriez  pas,  monsieur  Raymond,  mais,  en 
approchant  de  la  maison,  mes  jambes  tremblaient;  je  me 
disais  :  «  Tu  vas  trouver  la  porte  tendue  de  noir,  ou 
bien  on  te  dira  que  la  jeune  fille  est  depuis  longtemps  au 
cimetière.  »  Des  sottises,  monsieur;  elle  n'avait  pas 
même  été  malade. 

—  Alors  vous  l'avez  vue? 

—  Elle,  non  pas  ;  elle  a  eu  honte...  mais  on  m'a  dit  de 
sa  part  comment  elle  avait  réfléchi  qu'Armand  aurait 
trop  de  peine  à  gagner  l'argent  nécessaire...  qu'elle  ne 
voulait  pas  nuire  à  son  avenir...  qu'il  pourrait  faire  à 
l'étranger  un  riche  mariage...  Vous  savez,  monsieur... 
les  phrases  ordinaires  de  celles  qui  veulent  manquer  de 
parole.  Moi,  je  suis  revenu  le  cœur  outré;  j'ai  écrit  à 
Armand  ;  et,  voyez  la  chance  !  ma  lettre  s'est  égarée  ;  il 
ne  l'a  reçue  qu'à  Venise.  Aussitôt  il  a  cru  répondre,  en 
m'envoyant  un  billet  que  je  devais  remettre  à  la  jeune 
fille  elle-même...  Il  n'y  avait  que  quelques  lignes,  mon- 
sieur, mais  capables  de  faire  pleurer  le  bourreau...  Je  me 
suis  mis  en  route  tout  de  suite,  je  suis  arrivé  ;  mais...  » 

Le  père  Bouvier  s'est  arrêté  ;  l'émotion  l'étoufïait.  Je 
l'ai  regardé  d'un  air  interrogateur  : 

«  Mais  je  n'ai  trouvé  personne!  a-t-il  ajouté  précipi- 
tamment. 

—  Quoi  !  me  suis-je  écrié,  la  jeune  fille  était  partie? 

—  Non,  a-t-il  balbutié,  non,  monsieur...  elle  était... 
mariée!  » 

Je  n'ai  pu  retenir  une  exclamation  de  surprise  dou- 
loureuse. L'oncle  d'Armand  a  levé  les  mains,  puis  les  a 
jointes  sur  ses  genoux  d'un  air  accablé. 

«  Mariée  !  a-t-il  repris  en  regardant  fixement  devant 
lui...  depuis  déjà  huit  jours!  si  bien  qu'à  ma  première 
visite  la  chose  était  convenue,  préparée  I 
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—  Et  Armand  a-t-il  été  instruit?... 

—  Sur-le-champ  je  lui  ai  écrit...  je  ne  sais  plus  trop 
quoi...  tout  ce  qui  m'est  alors  passé  dans  l'esprit. 

—  Il  vous  a  répondu? 

—  Poste  pour  poste...  Rien  que  ces  mots  :  «  Vous  me 
»  restez,  mon  oncle,  j'aurai  encore  du  bonheur  à  vivre 
»  pour  vous.  » 

Ici  le  vieillard  s'est  arrêté,  les  pleurs  le  suffoquaient. 
Moi-même  j'étais  ému  ;  je  lui  ai  pris  la  main  : 

«  Allons,  père  Bouvier,  ai-je  dit,  du  courage;  vous 
voyez  que  votre  neveu  vous  donne  l'exemple.  J'espère 
qu'il  a  persévéré  dans  sa  résolution? 

—  Oui,  oui,  monsieur,  a-t-il  repris  en  essuyant  ses 
yeux  avec  ses  mains  ridées  et  calleuses,  sur  lesquelles 
on  voyait  rouler  des  traînées  de  larmes;  il  continue  à 
m'écrire...  même  plus  souvent  qu'autrefois...  et  ces  lettres 
sont  pleines  de  bonnes  paroles.  J'ai  pensé  que  monsieur 
aurait  du  plaisir  à  les  voir,  et  je  les  ai  apportées.  » 

Il  tire  alors  de  sa  poche  un  vieux  portefeuille  fermé 
d'un  lacet  de  cuir  qui  en  fait  plusieurs  fois  le  tour;  il 
déroule  celui-ci  lentement,  prend  dans  la  poche  de  cuir 
un  petit  paquet  enveloppé  d'un  fragment  de  journal  et 
encore  serré  d'un  ruban  :  ce  sont  les  lettres  de  son  neveu, 
qu'il  me  remet  avec  une  sorte  de  respect  attendri. 

Je  les  ouvre  l'une  après  l'autre,  et  comme  je  vois  que 
le  bonhomme  a  envie  de  les  entendre,  je  les  lis  à  demi- 
.voix.  Il  écoute,  ravi,  interrompant,  de  minute  en  minute, 
par  une  exclamation  admirative  ou  par  une  admiration 
attendrie. 

A  vrai  dire,  les  lettres  méritent  d'être  lues.  A  travers 
leur  douleur,  on  trouve  la  fermeté  d'une  âme  vaillante. 
Le  jeune  homme  ne  donne  à  son  chagrin  que  la  place 
qu'il  lui  doit  ;  il  le  traverse  rapidement  comme  le  ferait 
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un  soldat  d'un  point  balayé  par  la  mitraille,  puis  reprend 
sa  marche  régulière  et  habituelle. 

Cependant  cette  domination  sur  lui-même  ne  peut 
tromper  ;  on  sent  au  fond  de  sa  courageuse  acceptation 
un  endolorissement  qui  le  tient  tout  entier  ;  chacune  de 
ses  paroles  semble  un  effort;  son  calme  lui-même  in- 
quiète ;  on  dirait  le  sourire  d'un  malade  qui  veut  déguiser 
ses  souffrances,  mais  ne  peut  cacher  sa  pâleur.  Il  parle 
au  père  Bouvier  de  son  prochain  retour  avec  le  petit-fils 
de  monsieur  de  Rovère,  mais  pour  repartir  bientôt.  A 
l'en  croire,  il  a  pris  goût  aux  voyages,  il  jouit  de  ces  as- 
pects toujours  nouveaux,  de  ce  mouvement,  de  ces  chan- 
gements d'habitudes.  J'ai  compris  qu'il  cherchait  l'agi- 
tation pour  s'échapper  à  lui-même  :  le  bonheur  aime  à 
demeurer  tranquille  et  craint  le  bruit. 

Le  père  Bouvier  m'a  prié  de  lui  écrire  ;  il  prétend  que 
mes  encouragements  l'aideront  à  guérir.  J'ai  promis  d'es- 
sayer :  mon  âge  me  facilite  une  pareille  tâche  ;  il  me  per- 
met de  parler  de  tout  avec  l'autorité  de  l'expérience  et 
l'accent  paisible  du  souvenir.  Sorti  de  la  grande  bataille 
des  passions,  je  n'en  ai  plus  que  les  cicatrices.  On  peut 
se  confier  à  nous  autres  vieillards  sans  rougir,  parce  que 
nous  avons  tout  éprouvé  ;  avec  sécurité,  parce  que  nous 
sommes  entrés  dans  le  calme  du  soir.  Le  temps  a  fait  en 
notre  faveur  ce  qu'un  effort  surhumain  peut  seul  faire 
pour  le  prêtre  qui  confesse.  Nous  n'avons  plus  ni  sexe, 
ni  intérêts  mondains,  ni  flammes  cachées;  tout  notre 
être  est  rentré  dans  l'apaisement,  et  nous  nous  trouvons 
désormais  dans  une  neutralité  consciente  au  milieu  de 
tous  les  débats  de  la  terre. 

C'est  à  nous  de  conserver  intact  ce  privilège,  d'en  faire 
profiter  les  autres  et  nous-mêmes. 
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XXXIÏI 

UNE  PLUIE  D'ORAGE. — AVENTURE  DE  VIEILLARD.— CE  QU'ON 
PEUT  FAIRE  DANS  UNE  FENIÈRE  EN  TEMPS  DE  PLUIE. 

...7  juillet.  Je  suis  allé  porter  au  père  Bouvier  la 
lettre  écrite  pour  son  neveu.  Monsieur  Baptiste  m'a  ac- 
compagné. Depuis  quelque  temps,  la  marche  me  fatigue 
davantage;  l'haleine  me  manque,  mes  jambes  fléchissent; 
pour  gravir  les  collines,  j'ai  besoin  d'un  bras,  quoique 
soutenu. 

Le  ciel  était  voilé  ;  d'immenses  nuées  d'un  blanc  de 
neige  se  tenaient  immobiles  à  l'horizon;  l'atmosphère 
était  lourde,  de  chaudes  bouffées  passaient  par  rafales 
sur  les  blés,  dont  les  épis  ondoyaient  comme  les  eaux 
d'un  lac,  mais  sans  agiter  les  arbres,  qui  découpaient 
leurs  silhouettes  immobiles  aussi  nettement  que  s'ils 
eussent  été  gravés  en  vert  sombre  sur  l'azur  du  ciel. 

Nous  avons  gagné  lentement  la  maisonnette  du  père 
Bouvier,  à  qui  j'ai  remis  la  lettre;  puis  la  crainte  de 
l'orage  nous  a  fait  redescendre  sans  retard. 

Les  nuées  blanches  étaient  toujours  sans  mouvement; 
niais  à  droite  d'autres  nuées  couleur  de  plomb  s'étaient 
mises  en  marche  derrière  elles  ;  le  tonnerre  commençait 
à  retentir.  Je  me  suis  arrêté  involontairement  pour  ad- 
mirer le  spectacle  grandiose  que  j'avais  sous  les  yeux. 
Du  haut  de  ces  collines,  la  plaine  entière  apparaissait 
comme  un  immense  champ  de  bataille  ouvert  aux  forces 
de  la  nature.  Les  nuages  sombres  s'avançaient  toujours, 
semblables  à  une  armée  d'attaque.  Sur  le  flanc  de  ces 
masses  redoutables  le  vent,  qui  commençait  à  s'élever, 
faisait  courir  des  nuées  plus  pâles  qu'on  eût  prises  pour 
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de  rapides  escadrons;  derrière  grondait  déjà  l'artillerie 
céleste,  dont  le  retentissement  se  prolongeait  de  colline 
en  colline.  Pendant  que  je  contemplais  ces  préparatifs  de 
lutte,  monsieur  Baptiste,  qui  regardait  prudemment  à 
ses  pieds,  me  montra  que  les  oiseaux  s'enfuyaient  à  tire- 
d'aile,  que  les  troupeaux  se  rassemblaient  et  que  les 
paysans  se  hâtaient  de  réunir  leurs  instruments  de  labour 
pour  regagner  leurs  demeures.  Il  me  fit  observer  qu'il 
n'y  avait  autour  de  nous  aucun  abri,  et  que  nous  ris- 
quions d'être  surpris  en  pleine  campagne  par  l'orage. 
L'avertissement  était  sage;  je  pris  son  bras,  et  je  me 
décidai  à  presser  le  pas,  non  sans  lever  souvent  les  yeux 
pour  suivre  les  mouvements  stratégiques  de  mes  deux 
armées  aériennes. 

Les  nuages  blancs  commençaient  lentement  leur  re- 
traite ;  mais  l'avant-garde,  qui  courait  à  leur  rencontre, 
ne  tarda  pas  à  les  atteindre  ;  le  reste  suivit,  et  alors  une 
lutte  acharnée  s'engagea.  Les  deux  masses  se  heurtèrent 
et  se  confondirent.  On  voyait  des  traînées  du  nuage  noi- 
râtre pénétrer  le  nuage  blanc  et  l'entr'ouvrir,  comme  des 
bataillons  lancés  dans  la  mêlée  qui  percent  un  passage  à 
travers  l'ennemi.  Le  tonnerre,  qui  avait  grandi,  reten- 
tissait en  éclats  furieux  à  des  intervalles  toujours  plus 
rapprochés.  Des  lueurs  inondaient  l'horizon  de  clartés 
fulgurantes;  enfin,  une  crépitation  que  l'on  eût  prise 
pour  l'écho  d'une  mousqueterie  éloignée,  traversa  l'at- 
mosphère, et  de  gros  grêlons  commencèrent  à  pétiller 
autour  de  nous  sur  le  feuillage. 

Monsieur  Baptiste  chercha  des  yeux  un  abri,  mais  il 
n'apercevait  que  des  bouquets  d'arbres  parsemés  çà  et  là 
dans  les  cultures  ;  les  faubourgs  étaient  encore  loin  ;  la 
grêle  ne  tarda  pas  à  fondre  et  à  se  transformer  en  une 
ondée  d'orage  dont  les  larges  gouttes,  à  chaque  instant 
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plus  pressées,  se  plaquaient  avec  fracas  sur  l'unique 
parapluie  que  nous  eussions  apporté.  Mon  scrupuleux 
compagnon  fut  pris  d'une  véritable  inquiétude. 

«  Monsieur  va  se  mouiller,  dit-il  en  regardant  quel- 
ques éclaboussures  qui  marbraient  déjà  mon  habit  d'été  ; 
la  route  sera  tout  à  l'heure  détrempée,  et  monsieur 
glissera  dans  sa  descente  ;  j'aurais  dû  prendre  garde  au 
temps,  et  prévenir  monsieur  de  ne  point  sortir. 

—  C'était  à  moi  d'y  songer,  monsieur  Baptiste,  ai-je 
répondu  gaiement,  et  il  est  trop  juste  que  je  supporte  les 
conséquences  de  mon  étourderie  ;  je  n'ai  qu'un  seul  re- 
gret, c'est  de  vous  y  avoir  associé.  Un  courtisan,  surpris 
par  une  ondée  en  promenant  avec  Louis  XIV,  affirmait 
que  «  la  pluie  de  Versailles  ne  mouillait  pas  ;  »  mais  il 
n'en  est  pas  de  même  de  celle-ci,  et  vous  voilà  déjà  ruisse- 
lant. Ne  me  couvrez  pas  seul,  je  vous  prie,  et  marchons 
plus  vite.  » 

Je  fis  un  effort  pour  allonger  le  pas;  mais  l'orage, 
comme  s'il  nous  eût  personnellement  poursuivis,  redou- 
bla aussitôt  de  violence.  Un  voile  d'eau  obscurcit  brus- 
quement le  jour,  et  s'abattit  sur  nous.  On  ne  pouvait 
plus  distinguer  les  gouttes  de  cette  pluie  pressée  qui 
formait  une  sorte  de  cascade  ;  de  longs  ruisseaux  spon- 
tanément créés  commencèrent  à  sillonner  les  chemins  et 
à  bondir  le  long  des  pentes  ;  la  marche  devenait  de  plus 
en  plus  pénible  ;  je  sentais  l'haleine  me  manquer,  lors- 
que des  cris  jetés  avec  mon  nom  nous  firent  détourner  la 
tête,  et  nous  aperçûmes  à  notre  droite,  à  demi  cachée 
par  des  buissons  de  sureau,  une  grange  très-basse  d'où 
l'on  nous  appelait. 

Monsieur  Baptiste  et  moi  nous  tournâmes  rapidement 
vers  l'asile  qui  nous  était  offert,  et  nous  y  arrivâmes 
haletants. 
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Vingt  jeunes  voix  nous  accueillirent  avec  des  excla- 
mations sympathiques  et  souriantes  :  je  reconnus  la  pen- 
sion des  demoiselles  Normand.  Surprise  comme  nous 
par  l'orage,  elle.avait  trouvé  un  refuge  dans  cette  fenière 
abandonnée. 

Les  deux  maîtresses  s'empressent  de  me  faire  faire 
place  au  coin  le  plus  abrité.  Les  jeunes  filles  vont  me 
chercher  un  siège  rustique  ;  on  tend  des  parapluies  der- 
rière moi  pour  empêcher  les  rafales  pluvieuses  de  m'at- 
teindre.  Je  comprends  que  ce  sont  mes  cheveux  blancs 
qui  me  donnent  droit  à  tous  ces  égards  :  on  eût  laissé 
le  jeune  homme  passer  sous  l'orage,  on  a  appelé  et  abrité 
le  vieillard. 

Je  veux  payer  au  moins  ma  bienvenue  en  bonne  hu- 
meur. Je  demande  aux  demoiselles  Normand  les  noms 
de  leurs  élèves;  j'en  reconnais  plusieurs.  Je  m'informe 
des  grands  parents  avec  lesquels  j'ai  vécu  autrefois.  Ceci 
me  ramène  auxr  souvenirs  de  ma  jeunesse,  que  je  ra- 
conte. On  sourit,  on  fait  connaissance  ;  les  plus  hardies 
me  répondent  d'abord,  puis  m'interrogent.  Au  silence 
qui  s'était  fait  à  mon  arrivée  succèdent  peu  à  peu  les 
tourbillons  de  paroles,  les  éclats  de  rire,  les  cris  de  joie. 
La  vie  déborde  dans  cette  enfance  fleurie  ;  elle  s'agite 
enfermée  sous  ce  réseau  de  pluie  qui  nous  enveloppe, 
car  l'orage  continue  :  bien  que  le  tonnerre  se  soit  éloigné, 
les  cataractes  du  ciel  restent  ouvertes.  La  captivité  me- 
nace de  se  prolonger.  Et  que  faire  dans  l'étroit  espace  de 
cette  fenière?  J'ai  pitié  de  tant  d'activité  inoccupée  et  de 
joie  sans  issue  ;  j'impose  silence  de  la  main,  et  je  fais 
signe  d'approcher.  Tous  accourent.  Me  voilà  entouré 
d'une  guirlande  de  visages  roses,  comme  ces  vieux  pins 
alpestres  qu'enveloppe  une  ceinture  de  rhododendrons 
fleuris.  Je  leur  annonce  un  jeu  de  mon  enfance,  mainte- 
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nant  oublié,  perdu  ;  —  car  les  jeux  ont  aussi  leurs  révo- 
lutions ;  ce  ne  sont  que  des  modes  de  l'activité  du  temps 
et  de  ses  préoccupations  :  —  celui-ci  est  un  souvenir  du 
règne  de  Louis  XVI;  on  l'appelait  le  Jeufies  insurgents. 
Celui  qui  le  mène  prononce  une  certaine  phrase  avec- 
une  grimace  de  défi  à  l'Angleterre;  chaque  membre  du 
cercle  redit  la  formule,  refait  la  grimace;  puis  le  chef  du 
jeu  ajoute  un  nouveau  mot  et  une  nargue  nouvelle  égale- 
ment imitée.  Le  plaisant  naît  de  la  confusion  qui  s'éta- 
blit, à  la  longue,  entre  ces  paroles  et  ces  signes  diverse- 
ment reproduits  ;  le  fou  rire  ne  manque  jamais  de  prendre 
au  milieu  de  toutes  ces  voix  hésitantes  et  de  tous  ces 
visages  en  mouvement. 

Ce  fut  ce  qui  arriva.  La  gaieté  des  élèves  des  demoi- 
selles Normand  devint  un  vrai  transport.  Elles  trépi- 
gnaient de  cette  fièvre  joyeuse  connue  seulement  de  leur 
âge.  Tous  les  yeux  nageaient  dans  des  larmes  de  rire.  Je 
me  sentais  rajeunir  à  leur  gaieté. 

Le  jeu  achevé,  les  plus  audacieuses  vinrent  me  remer- 
cier ;  les  autres  me  regardaient  d'un  air  qui  en  disait  plus 
que  les  paroles.  Pendant  ce  temps,  le  tonnerre  s'était  éloi- 
gné, les  nuées  avaient  disparu,  un  arc-en-ciel  s'était 
dressé  à  l'horizon,  comme  un  portique,  pour  célébrer  la 
victoire  du  soleil.  Celui-ci  venait  d'apparaître  glorieux  et 
poursuivant  de  ses  flèches  d'or  les  dernières  traînées  de 
brouillard  qui  s'enfuyaient  à  l'occident.  Les  routes  mon- 
traient leurs  pentes  lavées  par  l'eau  des  ravines,  et  les 
oiseaux  recommençaient  à  chanter  sur  les  buissons,  en 
secouant  leurs  ailes  mouillées. 

Nous  sortîmes  tous  ensemble,  et  nous  reprîmes  le  che- 
min de  la  ville.  Les  plus  petites  écolières  couraient  en 
avant,  avertissant  des  mauvais  pas  et  montrant  les  pierres 
qui  formaient  des  arches  de  pont  sur  les  petits  ruisseaux; 


LA  DERNIÈRE  ÉTAPE,  205 

les  demoiselles  Normand  m'entouraient  avec  les  plus 
grandes,  et  l' arrière-garde,  composée  des  plus  joyeuses, 
nous  accompagnait  d'une  symphonie  de  cris,  d'éclats  de 
rire,  de  chants  et  d'appels. 

J'arrivai  ainsi  chez  moi,  emporté,  pour  ainsi  dire,  dans 
cette  marche  triomphale.  Je  semblais  rentrer  à  la  ville 
avec  le  printemps  et  la  jeunesse.  Les  élèves  des  demoi- 
selles Normand  voulurent  me  reconduire  jusqu'à  ma 
porte,  et  ne  se  séparèrent  qu'après  de  longs  remercî- 
ments.  Plusieurs  me  forcèrent  à  accepter  leurs  bouquets, 
et  je  rentrai  les  deux  mains  fleuries  et  le  cœur  rafraîchi 
de  leur  innocente  joie. 


XXXIV 


UN  HERITAGE   TARDIF.  —  UNE  RECONNAISSANCE. 

Mademoiselle  Renaud  se  meurt,  et  a  demandé  avec  ins- 
tance à  voir  son  filleul  Armand.  Il  devait  revenir  dans  un 
mois.  Je  lui  ai  écrit  de  hâter  son  voyage  s'il  le  pouvait.  Il 
est  arrivé  hier,  et  il  a  pu  voir  encore  la  pauvre  paralyti- 
que ;  mais  elle  avait  perdu  la  parole,  et  tous  ses  efforts 
pour  se  faire  entendre  de  lui  ont  été  inutiles.  Au  milieu 
de  sons  inarticulés,  il  a  pu  seulement  saisir  le  nom  de 
monsieur  Lebrun.  Il  s'agit  sans  doute  de  quelque  recom- 
mandation à  ce  notaire  qui  était  chargé  de  ses  intérêts. 
Armand  le  verra. 

...  Nous  avons  conduit  ce  matin  mademoiselle  Renaud 
à  sa  dernière  demeure.  En  voyant  la  morte  (à  peine  plus 
morte  qu'autrefois)  sortir  de  son  logement  sombre  et 
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muet,  pour  aller  prendre  place  sous  le  soleil,  au  milieu 
des  fleurs  du  cimetière,  je  ne  pouvais  m'empêcher  de 
trouver  qu'elle  gagnait  au  change. 

Armand  est  très-abattu  de  cette  perte.  Tout  est  un  rude 
coup  pour  les  âmes  ébranlées.  Il  ne  lui  reste  plus  que  le 
père  Bouvier,  dont  le  dos  se  courbe.  Ce  matin  nous  nous 
promenions  ensemble,  et  je  m'efforçais  de  le  ranimer  en 
lui  rappelant  qu'il  était  jeune  et  fort.  Je  lui  ai  montré  au 
coin  du  chemin  un  chèvrefeuille  couvert  de  fleurs,  et  je 
lui  ai  dit  : 

«  Vous  voilà. 

—  Oui,  a-t-il  répondu  vivement,  mais  regardez,  l'ar- 
buste est  appuyé  à  un  vieux  mur  dont  la  chute  ne  tar- 
dera pas  à  l'entraîner.  » 

J'ai  secoué  la  tête.  Il  en  est  des  esprits  malades  comme 
des  mauvais  estomacs  ;  la  plus  douce  nourriture  les  aigrit 
et  tout  leur  est  malsain. 

Au  fond,  Armand  ne  peut  oublier  cet  attachement  ' 
trompé  ;  il  en  avait  fait  toute  son  espérance,  et  mainte- 
nant il  en  fait  tout  son  souvenir.  A  son  âge,  rien  ne  paraît 
pouvoir  finir  ;  on  date  toutes  ses  affections  de  l'éternité. 
Quand  je  lui  parle  du  temps  qui  guérit  les  plus  cruelles 
blessures,  il  sourit  tristement  :  c'est  un  médecin  auquel 
on  n'a  foi  qu'après  en  avoir  fait  longuement  l'expérience. 
Dans  la  vieillesse,  l'on  est  forcé  de  croire  à  sa  science  en 
comptant  les  cicatrices  de  son  cœur. 

...  Armand  est  arrivé  chez  moi  très-troublé  ;  il  sortait 
de  chez  monsieur  Lebrun,  qui  lui  a  donné  connaissance 
d'un  testament  par  lequel  mademoiselle  Renaud  le  fait 
légataire  de  tout  ce  qui  lui  a  appartenu  :  ce  serait  peu 
pour  un  autre  :  pour  notre  orphelin,  c'est  une  fortune.  Il 
m'a  montré  les  titres  de  rentes  qui  lui  ont  été  remis  par 
le  notaire. 
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«  Vous  voyez,  ai-je  dit  en  lui  prenant  la  main,  que 
tout  le  monde  ici-bas  a  ses  heureuses  chances  et  ses  jours 
qui,  selon  le  vers  d'Horace,  «  doivent  être  marqués  en 
«  blanc  sous  la  niche  des  pénates.  »  Vous  voilà  riche,  mon 
enfant  ! 

—  Trop  tard!  a-t-il  murmuré  avec  un  soupir.  » 

J'ai  compris  qu'il  pensait  encore  à  sa  liaison  brisée,  et 
j'ai  voulu  l'en  détourner  ;  mais  il  y  est  revenu  plus  vive- 
ment et  plus  ouvertement  qu'il  ne  l'avait  fait  jusque-là.  Il 
m'a  raconté  les  projets  formés  avec  celle  qu'il  espérait 
associer  à  sa  vie,  leurs  calculs  mille  fois  recommencés, 
leurs  prévisions,  leurs  chimères. 

J'écoutais  balbutier  cet  hymne  de  la  jeunesse  dont  je 
reconnaissais  encore  les  accents  comme  l'on  reconnaît  les 
notes  d'un  vieil  air  qui  vous  a  quelquefois  ravi.  Nous 
étions  tous  deux  accoudés  à  une  fenêtre;  les  oiseaux 
chantaient  près  de  nous  dans  leur  cage  festonnée  de  ver- 
dure ;  Armand  pressait  d'une  main  ces  papiers  qui  ve- 
naient de  lui  rouvrir  la  porte  d'ivoire  des  visions  heureu- 
ses, et  son  'regard  errait  dans  la  cour  avec  un  vague 
enchantement.  Lui-même  se  berçait  dans  son  rêve.  Il  me 
parlait  des  goûts  de  la  jeune  fille,  il  me  répétait  ses  pa- 
roles, il  me  dépeignait  son  visage.-Tout  à  coup  il  s'est 
arrêté  avec  un  cri;  je  l'ai  vu  se  redresser,  pâlir  :  sa  main 
me  montrait  notre  jeune  voisine,  dont  la  douce  figure 
venait  de  se  montrer  derrière  la  vitre. 

«  Elle  !  c'est  elle  !  a-t-il  balbutié. 

—  Madame  Bécherel  !  me  suis-je  écrié. 

—  C'est  cela  !  c'est  le  nom  du  mari...  Elle  ici!  Ah!  je 
saurai. . .  Il  faut  que  je  la  voie  !  » 

Il  avait  fait  un  mouvement  pour  sortir  ;  je  l'ai  retenu. 
«  C'est  impossible  !  ai-je  dit  ;  tout  est  désormais  fini 
entre  vous  ;  une  explication  ne  peut  conduire  à  rien  et 
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vous  troublerait  tous  deux.  Laissez  cette  jeune  femme  à 
ses  devoirs  et  soyez  aux  vôtres.  » 

Il  n'a  point  répondu,  mais  il  s'est  penché  au  balcon 
pour  la  revoir.  Elle  avait,  heureusement,  disparu. 

Je  lui  ai  fait  quitter  la  fenêtre,  je  l'ai  forcé  à  s'asseoir; 
j'ai  voulu  lui  parler,  mais  il  m'écoutait  à  peine  ;  son  re- 
gard allait  toujours  vers  la  croisée  voisine.  Il  m'inter- 
rompit à  chaque  instant  pour  répéter  : 

«  Elle  ici!  elle  ici!  » 

Je  lui  ai  enfin  pris  les  deux  mains,  je  l'ai  retourné  vers 
moi,  et  je  l'ai  forcé  de  m'entendre. 

Après  lui  avoir  dit  tout  ce  que  je  sentais  sur  la  néces- 
sité de  ne  point  revoir  la  jeune  femme,  de  partir  même 
pour  quelque  temps,  j'ai  voulu  obtenir  de  lui  une  pro- 
messe ;  il  m'a  interrompu  : 

«  Du  moins,  est-elle  heureuse?»  a-t-il  demandé  avec 
émotion. 

Je  n'ai  point  voulu  exprimer  un  doute,  et  je  ne  pouvais 
mentir  à  mes  convictions  :  j'ai  évité  de  répondre. 

«  Il  faut  que  je  le  sache,  a-t-il  repris  ;  je  veux  le  savoir.  » 

Et  comme  j'essayais  de  nouvelles  objections,  il  s'est 
levé  brusquement,  il  m'a  remercié  de  mes  conseils  avec 
une  effusion  troublée,  et  s'est  échappé  sans  avoir  rien 
promis. 

. . .  Voilà  cinq  jours  que  je  n'ai  point  revu  Armand.  J'ai 
fait  visite  à  mes  voisins;  rien  ne  paraît  changé  chez  eux. 
La  jeune  femme  est  toujours  aussi  triste,  le  mari  aussi 
contraint.  Je  ne  puis  douter  qu'il  n'y  ait  entre  eux  un  de 
ces  murs  de  glace  qui  ne  font  que  grandir  avec  le  temps. 

...  Hier  soir,  je  suis  encore  retourné  chez  monsieur  et 
madame  Bécherel.  La  femme  avait  pleuré  ;  les  yeux  du 
mari  étaient  plus  creux  et  ses  paroles  plus  brèves.  Que 
s'est-il  donc  passé?  Armand  y  serait-il  pour  quelque 
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chose?  A  tout  prix,  il  faut  que  je  le  voie.  J'écris,  chez  ie 
père  Bouvier  où  il  demeure,  un  billet  dans  lequel  je  le 
prie  de  venir. 

...  Terrible  journée!  enfin  la  voilà  finie;  tous  sont  par- 
tis ;  je  suis  seul,  je  puis  me  recueillir  et  me  rappeler. 

Vers  le  milieu  du  jour,  Baptiste  est  venu  m'annoncer 
que  madame  Bécherel  était  là  et  demandait  à  me  parler. 
C'est  la  première  fois  qu'elle  me  rend  seule  visite.  J'ai 
pressenti  quelque  chose  d'extraordinaire.  Je  suis  allé  la 
recevoir,  et  je  l'ai  fait  entrer  dans  mon  cabinet  d'étude. 

Elle  était  toute  tremblante.  Je  l'ai  rassurée  de  mon 
mieux,  en  lui  disant  le  plaisir  que  j'aurais  à  lui  être  utile 
en  quelque  chose.  Elle  a  voulu  me  remercier,  mais  les 
pleurs  lui  ont  coupé  la  voix.  Je  l'ai  laissée  se  décharger 
le  cœur  des  larmes  qui  le  gonflaient,  puis  je  l'ai  engagée 
à  parler. 

«  C'est  difficile,  a-t-elle  bégayé;  cependant  il  le  faut... 
Oui,  oui,  je  parlerai...  » 

Mais  elle  a  encore  fait  une  pause.  J'ai  voulu  l'aider,  en 
lui  demandant  s'il  ne  s'agissait  pas  de  quelqu'un  de  m 
connaissance...  Elle  a  tressailli. 

«  Ah  !  vous  savez  déjà?  s'est-elle  écriée  ;  eh  bien,  oui,  h 
s'agit  delà  personne... 

—  De  monsieur  Armand  Bouvier?  » 

Elle  a  beaucoup  rougi  et  a  fait  un  signe  affirmatif. 
«  Ainsi  vous  le  savez  ici?  ai-je  repris;  il  vous  a  revue? 

—  Moi?  oh!  non,  non,  a-t-elle  dit  vivement;  mais 
l'autre  jour  j'ai  cru  le  reconnaître  ici,  à  la  fenêtre...  Ce- 
pendant je  doutais  encore...  quand  monsieur  Bécherel 
m'a  appris  lui-même  son  arrivée. 

—  Votre  mari?  Il  le  connaissait? 

—  De  nom  seulement  ;  mais  monsieur  Armand  a  dû 
réclamer  ces  jours-ci  à  la  mairie  je  ne  sais  quels  papiers 
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pour  la  succession  de  sa  marraine,  de  sorte  que  mon- 
sieur Bécherel  l'a  vu,  et  ce  retour  l'a  troublé. 

—  Saurait-il  donc?... 

—  Tout,  monsieur,  a-t-elle  interrompu  vivement;  avant 
de  consentir  à  l'épouser,  je  devais  tout  lui  dire...  j'espé- 
rais que  ma  franchise  lui  aurait  donné  confiance...  mais 
non  :  depuis  qu'il  sait  monsieur  Armand  arrivé,  il  n'a 
plus  une  heure  de  repos;  il  s'échappe  de  son  bureau  plu- 
sieurs fois  par  jour  pour  s'assurer  que  je  ne  suis  point 
sortie,  que  personne  n'est  venu  ;  il  m'interroge,  il  me 
soupçonne.  Cette  défiance  est  une  torture  et  une  humilia- 
tion, monsieur  ;  je  sens  que  je  ne  pourrai  la  supporter  pa- 
tiemment, que  je  prendrai  monsieur  Bécherel  en  haine... 
Oh  !  c'est  mal  !  c'est  mal  !  je  le  sais  ;  il  faut  le  plaindre  et 
le  rassurer  :  c'est  pour  cela  que  j'ai  voulu  vous  voir.  Vous 
connaissez  monsieur  Armand;  il  écoute  vos  conseils... 
Eh  bien,  s'il  a  quelque  pitié  pour  moi,  suppliez-le  de  ne 
point  chercher  à  me  voir,  de  ne  pas  m'écrire;  car...  il 
m'a  écrit,  monsieur...  une  lettre  où  il  me  demandait  un 
entretien,  en  me  promettant  que  ce  serait  le  seul,  le 
dernier. 

—  Et  vous  avez  répondu?  ai-je  demandé. 

—  Rien  !  s'est-elle  écriée  ;  mais  j'aurais  dû  déchirer  la 
lettre,  la  brûler  :  je  ne  sais  pourquoi...  je  l'ai  gardée...  et 
depuis  hier  je  ne  la  retrouve  plus  :  je  tremble  que  mon- 
sieur Bécherel  ne  l'ait  surprise.  Ah  !  monsieur,  au  nom 
de  tout  ce  que  vous  aimez,  tirez-moi  de  cette  angoisse. 
Monsieur  Armand  m'annonçait  qu'il  partirait  après  notre 
entretien.  Qu'il  parte  avant,  tout  de  suite;  je  le  lui  de- 
mande comme  une  grâce,  et  je  vous  conjure  de  l'obtenir 
pour  moi.  » 

Elle  avait  le  visage  couvert  de  pleurs,  les  mains  jointes 
avec  une  expression  de  prière  si  fervente,  que  je  me  son- 
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tis  tout  attendri.  J'allais  m 'efforcer  de  la  rassurer,  quand 
un  bruit  de  pas  se  fit  entendre  dans  le  corridor.  J'avais 
oublié  de  défendre  ma  porte,  et  madame  Bécherel  se 
leva,  un  peu  effrayée  d'être  ainsi  surprise  dans  les  larmes. 
A  ce  moment,  on  frappa.  Je  me  levai  pour  empêcher 
d'entrer  ;  il  était  trop  lard.  La  porte  s'ouvrit  vivement,  et 
la  jeune  femme  recula  avec  un  cri  :  c'était  Armand  lui- 
même. 

Il  avait  reçu  ma  lettre,  et  accourait  à  mon  appel.  Averti 
par  Baptiste  que  madame  Bécherel  était  là,  il  avait  voulu 
profiter  de  l'occasion . 


XXXV 


SUR  LE  DANGER  DE  JOUER  HORS  DES  TRAGEDIES  LE  ROLE  DE 
CONFIDENT.  —  UN  MARI  JALOUX. — PAIX  AUX  HOMMES  DE 
BONNE  VOLONTÉ. 

Il  referma  vivement  la  porte  derrière  lui,  et  resta  de- 
bout près  du  seuil  :  il  était  très-pâle  et  très-agité. 

«  J'allais  vous  avertir  que  je  ne  pouvais  vous  recevoir 
dans  ce  moment,  lui  dis-je  en  faisant  un  pas  à  sa  ren- 
contre. 

—  Pardon...  monsieur  Raymond...  balbutia-t-il  sans 
oser  regarder  la  jeune  femme,  qui  était  retombée  assise  ; 
mais  puisque  le  hasard  m'a  conduit  ici...  permettez-moi 
de  rester...  Je  n'espérais  plus  cette  entrevue...  Dieu  me 
l'accorde...  Ne  m'enlevez  pas  cette  dernière  consolation.» 

Et,  sans  attendre  ma  réponse,  il  s'approcha  de  madame 
Bécherel,  et  ajouta  avec  un  peu  d'amertume  : 

«  J'espère  que  madame  ne  refusera  pas  de  m'écouter 
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dans  de  pareilles  conditions...  la  présence  de  monsieur 
Raymond  doit  la  rassurer...  elle  lui  est  garant  que  je  ne 
dirai  rien  qu'elle  ne  puisse  entendre. 

—  Et  qu'espérez-vous  d'une  pareille  explication?  ré- 
pliquai-je  ;  madame  vous  conjure  de  la  lui  épargner. 

—  Non  !  interrompit  le  jeune  homme  avec  exaltation  ; 
je  veux  savoir  au  moins  comment  j'ai  pu  mériter  l'aban- 
don ;  pourquoi,  malgré  tant  de  promesses,  les  lettres 
écrites  dès  le  commencement  de  mon  voyage  sont  de- 
meurées sans  réponse. 

—  Vos  lettres!  répliqua  madame  Bécherel,  en  avez- 
vous  donc  écrit? 

—  Ne  les  auriez-vous  point  reçues?  demanda-t-ii  vive- 
ment. 

—  Aucune,  dit-elle  ;  et  après  vous  en  avoir  adressé 
deux,  j'ai  dû  cesser,  ignorant  votre  résidence.  » 

Armand  porta  les  deux  mains  à  son  front. 

—  Ah  !  je  commence  à  comprendre,  s'écria-t-il  ;  votre 
oncle,  —  que  Dieu  le  punisse!  —  votre  oncle  aura  inter- 
cepté cette  correspondance.  "Voilà  donc  pourquoi  il  l'a- 
vait si  facilement  autorisée  !  il  était  sûr  d'avance  qu'elle 
ne  pourrait  contrarier  ses  projets...  » 

Je  me  souvins  dans  ce  moment  de  l'épisode  de  la  let- 
tre dont  l'avare  avait  si  malencontreusement  payé  le  port; 
je  rappelai  la  date  et  les  circonstances  :  tous  les  cloutes 
d'Armand  et  de  la  jeune  femme  furent  éclaircis;  ils  se 
regardèrent,  et  l'un  poussa  une  exclamation  de  colère, 
l'autre  un  soupir  de  douleur. 

«  Ainsi  c'est  la  vérité,  reprit  le  jeune  homme  dont 
l'œil  s'était  enflammé,  on  nous  a  trompés  tous  deux  ! 
Vous  avez  pu  croire  que  je  vous  oubliais,  comme  je 
croyais  être  oublié  moi-même.  » 

Et,  après  un  court  silence,  il  ajouta  vivement  : 
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«  Mais  je  l'ai  été  pourtant,  car,  au  bout  de  quelques 
mois,  vous  avez  consenti  à  devenir  la  femme  d'un  autre. 

—  Ah  !  si  vous  saviez  comment  !  reprit-elle  avec  acca- 
blement. Après  tout,  pourquoi  ne  le  dirais-je  point?  rien 
n'a  été  caché.  Je  me  croyais  oubliée;  on  assurait  que 
vous  aviez  trouvé  en  Italie  quelqu'un  plus  digne  de  vous; 
on  répandait  le  bruit  d'un  riche  mariage... 

—  Et  c'est  alors  par  dépit  que  vous  avez  accepté  vous- 
même  celui  qui  s'offrait? 

—  Non,  non,  j'ai  refusé  longtemps;  j'aurais  refusé  tou- 
jours si  la  maladie  de  ma  mère  ne  m'avait  obligée  à  céder. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Ne  le  comprenez-vous  donc  pas?  s'est  écriée  la 
jeune  femme  en  sanglotant.  Eh  bien,  mon  oncle  a  déclaré 
que  tant  que  je  résisterais  tout  serait  refusé  à  la  mou- 
rante. Il  fallait  acheter  par  mon  obéissance  les  derniers 
secours  :  j'ai  cédé...  ma  mère  est  morte...  et  ses  funé- 
railles ont  été  mon  cadeau  de  noces.  » 

Elle  n'a  pu  en  dire  davantage.  Armand,  éperdu,  pous- 
sait des  exclamations  indignées.  Mais  tout  à  coup  il  s'est 
approché  de L...,  il  lui  a  pris  les  mains,  et  il  est  tombé  à 
genoux  devant  elle,  en  lui  demandant  pardon  de  l'avoir 
accusée. 

J'allais  m'entremettre,  quand  un  bruit  de  voix  a  retenti 
dans  la  pièce  voisine.  J'ai  distingué  celle  de  monsieur 
Baptiste,  qui  semblait  moins  calme  que  d'habitude;  puis 
une  autre,  qui  s'élevait  furieuse.  En  l'entendant,  madame 
Béeherel,  effrayée,  a  murmuré  : 

«  Mon  mari  !  » 

C'était  lui,  en  effet,  qui  voulait  passer  malgré  Baptiste. 

«  J'ai  vu  le  jeune  homme  entrer  S  criait-il.  Ils  sont  ici 
tous  deux,  j'en  suis  sûr.  Ah  !  si  je  les  trouve,  malheur  à 
eux!  » 
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On  entendait  sa  canne  ferrée  frapper  avec  rage  les 
dalles  de  la  salle  à  manger.  Armand  s'est  redressé,  et  la 
jeune  femme  a  couru  vers  moi  en  me  demandant  pro- 
tection. Les  voix  approchaient.  J'ai  eu  peur  d'un  premier 
acte  de  violence  que  je  n'aurais  pu  prévenir.  Il  n'y  avait 
pas  un  moment  à  perdre.  J'ai  poussé  Armand  dans  une 
chambre  et  madame  Bécherel  dans  le  petit  salon.  Comme 
j'achevais,  la  porte  s'est  ouverte  d'un  brusque  mouve- 
ment, et  le  recenseur  a  paru  sur  le  seuil  les  traits  boule- 
versés. Je  me  suis  avancé  vers  lui  : 

«  Est-ce  vous,  mon  voisin,  qui  faites  tout  ce  bruit? 
ai-je  demandé  tranquillement.  » 

Mais  il  avait  fouillé  le  cabinet  d'un  regard  effaré,  et  il 
s'est  écrié  : 

«  Il  y  avait  ici  quelqu'un  tout  à  l'heure  ;  j'ai  entendu 
qu'on  parlait.  Ne  cherchez  pas  à  le  nier. 

—  Et  pourquoi  nierais-je,  monsieur?  »  ai-je  répondu 
sérieusement. 

Il  a  tressailli. 

«  Ainsi  vous  avouez...  C'étaient  eux.  Où  sont-ils?  Ré- 
pondez sur-le-champ.  » 

Je  me  suis  efforcé  de  sourire. 

«  Pardon,  nous  jouons  ici  deux  rôles  que  je  ne  puis 
accepter,  lui  ai-je  dit  :  on  croirait  un  juge  qui  interroge 
un  coupable.  Veuillez  vous  remettre,  monsieur,  et  vous 
rappeler  que  vous  êtes  chez  un  voisin  qui  ne  voudrait 
rien  faire  dont  vous  pussiez  vous  plaindre.  » 

En  parlant  ainsi,  je  roulais  vers  lui  un  fauteuil.  Il  a 
paru  un  peu  saisi;  le  rouge  et  la  pâleur  se  sont  succédé 
à  deux  reprises  sur  son  visage  :  il  y  avait  évidemment 
lutte  entre  son  respect  et  sa  colère  ;  celle-ci  a  paru  l'em- 
porter un  instant. 

«  Je  demande  une  réponse  !  s'esi-il  écrié  en  frappant  le 
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parquet  du  pied.  Une  femme  était  ici  il  y  a  un  instant... 
et  elle  n'était  point  seule...  En  voilà  la  preuve.  » 

Il  montrait  le  chapeau  d'Armand  posé  sur  mon  bureau- 
et,  remarquant  le  geste  de  contrariété  que  je  n'avais  pu 
retenir  : 

«  Vous  êtes  pris  !  a-t-il  ajouté  brutalement.  Allons,  il 
est  inutile  de  les  cacher  davantage.  Qu'on  me  les  montre, 
ou  je  chercherai  moi-même.  » 

Il  avait  fait  un  pas  vers  la  porte  du  petit  salon.  J'ai 
voulu  l'arrêter,  mais  il  ne  se  connaissait  plus  ;  il  m'a  re- 
poussé avec  une  malédiction  furieuse  et  m'a  fait  chance- 
ler. Baptiste,  qui  était  resté,  a  poussé  un  cri  d'indigna- 
tion, en  étendant  les  deux  bras  pour  prévenir  ma  chute. 
Le  recenseur  s'est  arrêté,  honteux  de  sa  violence. 

«  Il  était  inutile  de  prouver  que  vous  aviez  plus  de 
force  qu'un  vieillard,  lui  ai-je  dit,  et  peut  être  n'auriez- 
vous  pas  dû  oublier  que  vous  étiez  chez  lui. 

—  Pardon,  a-t-il  balbutié,  hésitant  encore  entre  rem- 
portement  et  la  honte  ;  mais  vous  voyez  bien  que  je  ne  suis 
plus  maître  de  moi-même...  Ah  !  monsieur...  vous  ne  sa- 
vez pas!...  » 

Sa  voix  commençait  à  fléchir,  comme  si  l'attendrisse 
ment  le  gagnait. 

«  Vous  vous  trompez,  lui  ai-je  dit  avec  intérêt;  je  sais-- 
que  celle  qui  porte  votre  nom  espérait  en  porter  un  .an- 
tre ;  mais  je  sais  aussi  qu'elle  vous  en  a  loyalement  averti; 
qu'elle  a  refusé  l'entrevue  demandée  par  monsieur  Ar- 
mand Bouvier  ;  qu'elle  venait  me  supplier  d'obtenir  qu'il 
partît  sans  essayer  de  nouvelles  sollicitations  et  en  la 
laissant  tout  entière  à  ses  devoirs. 

—  Est-ce  vrai?  s'est  écrié  monsieur  Bécherel  très-ému. 

—  Je  sais  enfin,  ai-je  ajouté,  qu'elle  souffre  de  vos 
soupçons,  qu'elle  craint  vos  violences,  et  qu'à  défaut  de 
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générosité  elle  aurait  droit  d'attendre  de  vous  au  moins 
de  la  compassion.  Vous  voyez  que  je  sais  tout. 

—  Non,  a  bégayé  le  recenseur  dont  la  colère  était  épui- 
sée et  qui  s'est  laissé  tomber  sur  un  fauteuil,  non,  mon- 
sieur, vous  ne  savez  pas  tout,  car  elle  n'a  pu  vous  dire  ce 
qu'elle  ignore  elle-même. . .  c'est  que  je  l'ai  toujours  aimée 
sans  rien  dire,  moi.  Je  l'avais  connue  tout  enfant,  quand 
j'habitais  près  de  sa  mère;  mais,  aussi  pauvre  qu'elle,  je 
ne  pouvais  songera  me  marier.  Je  suis  parti  pour  tenter 
la  fortune  ;  je  suis  entré  à  la  mairie  garçon  de  bureau 
d'abord,  puis  je  suis  devenu  expéditionnaire,  rédacteur, 
chef  de  service.  Il  m'avait  fallu  douze  ans  pour  cela, 
monsieur  !  Dans  l'intervalle,  j'avais  revu  la  jeune  fille  de 
loin  en  loin,  mais  toujours  sans  rien  dire...  Enfin,  quand 
j'ai  cru  que  je  pouvais  lui  offrir  de  partager  avec  moi,  j'ai 
parlé.  Mais...  j'arrivais  trop  tard,  elle  en  aimait  un  autre. 

—  Et  pourtant  vous  avez  persisté? 

—  Parce  que  cet  autre  l'avait  oubliée. 

—  Qui  vous  l'a  dit? 

—  Son  oncle,  monsieur...  et  elle-même.  Je  ne  pouvais 
le  savoir  autrement.  J'aurais  dû  comprendre  que  la  tra- 
hison du  préféré  ne  me  rendrait  point  plus  aimable  ;  que 
ce  que  je  pouvais  donner  n'empêcherait  pas  de  regretter 
ce  qu'on  avait  perdu  ;  mais  je  la  voyais  si  rudement  trai- 
tée par  cet  oncle  qui  lui  reprochait  sa  soif  et  sa  faim  !  j'ai 
pensé  que  ma  protection  serait  au  moins  plus  douce; 
elle-même  l'a  cru,  car,  après  une  explication,  nous  nous 
sommes  entendus.  Je  pensais  enfin  tenir  le  bonheur. 
Malheureux  fou  que  j'étais  !  nous  venions  de  nous  perdre 
tous  deux. 

—  Comment? 

—  Oui,  monsieur,  nous  perdre,  car  rien  de  ce  que 
j'espérais  n'est  arrivé.  Je  m'étais  dit  qu'une  fois  à  moi, 
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L...  se  prendrait  d'un  peu  d'amitié;  qu'elle  oublierait  ses 
idées  d'autrefois.  J'avais  tort;  elle  n'a  rien  oublié.  Dans 
les  commencements,  pour  lui  plaire  j'essayais  d'être  gai, 
amical.  Peine  inutile,  monsieur  !  elle  restait  toujours  aussi 
triste  :  autant  eût  valu  essayer  de  rendre  la  vie  à  une 
morte.  Alors,  moi,  ma  patience  s'est  lassée,  c'est  vrai  ;  je 
me  suis  plaint  trop  vivement  peut-être  ;  elle  n'a  pas  com- 
pris que  ma  colère,  c'était  encore  de  l'amitié  ;  elle  s'est 
effarouchée.  D'abord  je  ne  lui  étais  qu'indifférent  ;  de  ce 
moment,  elle  a  eu  peur.  Ah  !  monsieur,  vous  ne  savez  pas 
ce  que  c'est  que  de  ne  pouvoir  parler  sans  faire  tressaillir, 
de  voir  toujours  des  yeux  humides,  de  sentir  qu'on  n'a 
de  pouvoir  sur  une  femme  que  pour  la  rendre  malheu- 
reuse. Moi,  cela  m'ôte  la  raison.  Voyez-vous,  je  voudrais 
tour  à  tour  la  battre  ou  la  prier  à  genoux...  Et  rien,  rien 
n'y  a  fait  !...  elle  est  restée  enfermée  dans  son  cœur  avec 
son  souvenir.  J'avais  beau  frapper  à  la  porte,  elle  n'en- 
tendait pas..:  Alors  je  n'ai  plus  eu  qu'une  ressource  :  je  me 
suis  fait  muet,  aveugle  et  sourd  ;  je  n'ai  voulu  parler  qu'à 
mon  travail  ;  je  me  suis  grisé  de  chiffres ,  comme  cer- 
tains malheureux  d'eau-de-vie,  pour  m'étourdir...  tou- 
jours inutilement,  monsieur  !  l'épine  m'est  restée  dans  le 
cœur  ! 

—  Et  vous  n'avez  point  tenté  de  vous  faire  comprendre 
de  celle  que  vous  aimez  tant?  me  suis-je  écrié,  sincère- 
ment touché  de  son  accent.  Pourquoi  ne  lui  avoir  point 
parlé  comme  vous  me  parlez  là? 

—  Impossible,  monsieur  i  a-t-il  répondu  ;  elle  a  trop 
de  puissance  sur  moi  :  un  seul  regard  qui  me  semble 
triste,  un  mouvement  des  lèvres  où  je  crois  voir  une  ex- 
pression de  froideur,  suffisent  pour  m'irriler  ou  me  faire 
perdre  courage...  Et  puis,  voyez-vous,  j'ai  peur  de  me 
laisser  aller  à  lui  dire  certaines  choses  que  j'aurais  pu  lui 
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avouer  si  elle  m'avait  pris  à  gré,  mais  qui  à  cette  heure 
lui  sembleraient  des  reproches.  » 

Je  l'ai  regardé  d'un  air  qui  lui  a  prouvé  que  je  ne  com- 
prenais pas. 

«  Eh  bien ,  oui  !  a-t-il  repris  avec  agitation ,  je  peux 
lui  dire  maintenant  que  si  je  ne  l'avais  pas  retirée  des 
mains  de  son  oncle,  il  l'aurait  mariée  de  force  à  ce  vieux 
voisin  qui  la  demandait...  que  j'ai  dû  l'acheter  de  ce  mi- 
sérable... payer  tout  ce  qu'il  avait  dépensé  pour  sa  mère; 
tout,  jusqu'à  la  pierre  qu'on  taille  maintenant  pour  sa 
tombe  ! 

—  Quoi!  c'est  vous?  me  suis-je  écrié. 

—  Ne  le  dites  pas,  monsieur,  a-t-il  repris  vivement  ;  il 
ne  faut  pas  que  L...  le  sache;  elle  aurait  regret  de  m'a- 
voir  cette  obligation.  » 

Ici  nous  avons  été  interrompu  par  un  cri  ;  la  porte  du 
petit  salon  s'est  ouverte,  et  la  jeune  femme  s'est  élancée 
vers  monsieur  Bécherel,  dont  elle  a  saisi  les  mains, 
qu'elle  a  baisées. 

«  Non  !  s'est-elle  écriée  avec  un  flot  de  larmes,  non, 
je  ne  serai  pas  ingrate  à  ce  point!  Ah  !  j'ai  tout  entendu... 
Je  comprends  tout  maintenant...  J'avais  tort,  j'avais  tort. 
Me^pardonnerez-vous,  Henri?  » 

Le  recenseur  a  fait  un  mouvement. 

«  Elle  m'a  appelé  Henri  !  a-t-il  dit  pâle  de  joie  et  la 
lèvre  frémissante...  Répète  encore,  répète  ! 

—  Oui,  Henri,  oui,  je  tâcherai  de  devenir  ce  que  je 
dois  être.  » 

Il  l'a  enveloppée  de  ses  bras  avec  un  accent  de  joie,  l'a 
baisée  à  plusieurs  reprises  sur  les  cheveux;  puis,  se 
tournant  vers  moi,  il  s'est  excusé. 

Je  lui  ai  pris  la  main  en  le  félicitant;  j'ai  fait  des  sou- 
haits pour  l'avenir  de  cette  union  qui  ne  commençait  vé- 
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ritablement  que  de  cette  heure,  et  je  les  ai  reconduits 
tous  deux  jusqu'à  la  porte  d'entrée. 

Lorsque  je  suis  revenu,  Armand  était  au  milieu  de  mon 
cabinet,  très-pâle,  mais  bien  résolu. 

«Monsieur  Raymond  n'a  point  de  commissions  pour 
l'Allemagne?  m'a-t-il  demandé;  je  pars  demain. 

«  Va,  lui  ai-je  dit,  cher  enfant,  en  le  serrant  dans  mes 
bras,  va,  je  te  bénis  ;  que  Dieu  te  console! 


Ici  s'arrête  le  manuscrit  des  Souvenirs  d'un  Vieillard, 
interrompu  par  la  mort  si  prématurée  et  si  regrettable  de 
M.  Emile  Souvestre.  Les  pages  qui  suivent  sont  de 
M.  Eugène  Lesbazeilles,  son  gendre,  qui,  en  nous  les 
envoyant,  y  a  joint  ces  lignes  : 

«  Quelque  téméraire  qu'il  me  parût  d'accepter  cette 
»  tâche,  on  m'en  a  fait  un  devoir  et  j'ai  essayé  de  le  rem- 
»  plir.  Mes  relations  avec  M.  Souvestre,  aussi  étroites 
»  que  la  parenté  la  plus  proche  et  l'affection  la  plus  pro- 
»  fonde  pouvaient  les  rendre,  m'ont  mis  à  même  de  bien 
»  connaître  ses  croyances,  ses  sentiments,  son  âme  tout 
»  entière.  Je  me  suis  appliqué,  dans  ce  travail,  à  évo- 
»  quer  devant  moi  sa  pensée  et  à  m'y  conformer  le  plus 
»  fidèlement  possible.  Quant  à  la  forme,  il  va  sans  dire 
»  que  je  n'ai  pas  eu  la  prétention,  ni  même  l'intention, 
»  d'imiter  celle  de  M.  Souvestre.  C'est  ce  sentiment  de 
»  mon  insuffisance  qui  m'effraye  en  laissant  publier  ces 
»  pages  et  trouble  pour  moi  le  plaisir  de  m'être  acquitté 
»  d'un  devoir  filial.  » 

(Note  de  Vèditeur.) 


SOUVENIRS    D'EN    VJEIELÀRD. 


XXXVI 

M.    RENÉ  A   SON   COMPTOIR. 

Félicité  a  obtenu  le  crédit  de  marchandises  que  j'avais 
sollicité  pour  elle.  Ce  matin,  quand  je  suis  allé  la  voir, 
j'ai  été  accueilli  par  une  avalanche  de  remercîments.  En 
vain  j'ai  voulu  lui  persuader  qu'elle  devait  attribuer  le 
succès  de  sa  demande,  non  pas  à  ma  protection,  mais  seu- 
lement à  sa  probité,  à  sa  bonne  renommée;  que  d'ailleurs 
elle  avait  conclu  une  affaire  commerciale,  nullement  reçu 
une  faveur  :  elle  n'a  pu  résister  au  besoin  de  rendre 
grâces  à  quelqu'un,  et  le  torrent  d'éloges,  forcé  enfin  de 
se  détourner  de  moi,  s'est  reporté  tout  entier  sur  mon- 
sieur Dutilleul.  Pourquoi  me  serais-je  obstiné  à  la  dé- 
tromper? La  reconnaissance  réchauffe  et  réjouit  le  cœur  ; 
elle  est  plus  douce  encore  à  celui  qui  l'éprouve  qu'à  celui 
qui  en  est  l'objet. 

Tout  en  continuant  à  parler  avec  une  volubilité  que  je 
ne  lui  avais  jamais  connue,  Félicité  avait  repris  son  tra- 
vail interrompu,  et  rangeait  dans  sa  boutique  les  denrées 
nouvellement  arrivées.  Un  bibliophile  n'eût  pas  mis  plus 
de  sollicitude  et  d'amour  à  classer  ses  livres  précieux, 
qu'elle  n'en  dépensait  à  disposer  les  paquets  de  café,  les 
bocaux  de  girofle  ou  de  canelle.  Ses  instincts  de  ména- 
gère, dont  autrefois  mes  papiers  avaient  été  si  souvent 
victimes,  avaient  profité  de  cette  circonstance  pour  se 
donner  pleine  satisfaction,  et  elle  avait  entrepris,  dans  l'in- 
térêt de  l'ordre  et  de  la  symétrie,  un  bouleversement  gé- 
néral.  Aucun  objet  ne  put  échapper  à  son  parti  pris  de 
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réforme,  bien  que  la  plupart,  après  un  examen  minutieux 
et  des  essais  réitérés,  dussent  reprendre  la  place  dont  on 
les  avait  dépossédés.  Plus  d'une  fois  je  fus  consulté  sur 
l'effet  plus  ou  moins  harmonieux  de  telle  ou  telle  combi- 
naison, et  je  dus  donner  mon  avis  avec  le  même  sérieux 
que  s'il  se  fût  agi  des  plus  graves  intérêts. 

Derrière  les  carreaux  brillants  de  la  porte,  on  suspendit 
les  images  coloriées  et  les  jouets  d'enfants  ;  l'armoire  vitrée 
fut  réservée  aux  écheveaux  et  aux  rubans  qui  y  étalèrent 
leurs  couleurs  habilement  nuancées  ;  les  tablettes  se  cou- 
vrirent de  flacons,  ici  rangés  en  colonnades,  là  entassés 
en  pyramides  jusqu'au  plafond.  Quand  le  classement  fut 
terminé,  Félicité  jeta  sur  l'ensemble  de  son  œuvre  un 
coup  d'œil  d'orgueilleuse  satisfaction  ;  et  le  fait  est  que  la 
petite  boutique  avait  un  air  singulièrement  coquet  et 
joyeux,  avec  ses  comptoirs  récemment  repeints  et  vernis, 
ses  balances  aussi  brillantes  que  l'or,  et  ses  casiers  ali- 
gnant leurs  étiquettes  en  longues  files  d'une  irréprochable 
régularité. 

En  ce  moment  René  survint  :  il  ne  laissait  guère  s'é- 
couler de  jours  sans  trouver  le  moyen  de  s'échapper  jus- 
qu'à la  maison  du  faubourg,  ne  fît-il  que  frapper  sur  les 
carreaux  en  courant  ou  passer  sa  figure  joviale  par  la 
porte  entrouverte.  A  peine  fut-il  entré,  qu'une  surprise 
émerveillée  se  peignit  sur  ses  traits  :  ses  regards  se  por- 
taient alternativement  sur  les  belles  choses  qui  l'envi- 
ronnaient et  sur  celle  qui  lui  paraissait  les  avoir  évoquées 
comme  par  une  baguette  magique.  Il  était  évident  que 
son  admiration  toujours  croissante  était  sur  le  point  de 
faire  explosion,  et  qu'il  allait  se  jeter  au  cou  de  Félicité; 
mais  ma  présence  comprima  tout  à  coup  ce  premier  mou- 
vement, et  une  réflexion  subite  parut  achever  de  le  con- 
tenir. Il  se  dit,  sans  doute,  qu'après  tout,  cette  ménagère 
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si  habile,  elle  était  sa  femme;  qu'au  milieu  de  toutes  ces 
richesses,  il  était  chez  lui,  et,  voulant  se  montrer  au  ni- 
veau de  sa  fortune,  il  se  dirigea  tranquillement  vers  le 
comptoir,  monta  gravement  la  marche  qui  relevait  au- 
dessus  du  sol,  et  sîassit  dans  le  fauteuil  de  cuir  où  il  se 
carra  et  demeura  silencieux  avec  une  majesté  des  plus 
comiques. 

Autrefois,  j'aurais  souri  de  cet  humble  ménage,  qu'un 
sort  si  médiocre  suffit  à  enchanter,  et  dans  mon  sourire 
le  dédain  aurait  eu  plus  de  part  que  la  gaieté.  Malgré  la 
bonne  opinion  que  j'avais  de  mon  spiritualisme,  je  n'é- 
tais, en  réalité,  sensible  qu'à  la  forme  ;  je  n'étais  touché 
que  du  bonheur  élégant;  je  confondais  les  petits  avec  les 
objets  vulgaires  qui  les  entourent,  et  je  les  enveloppais 
sans  examen  dans  la  même  indifférence,  trop  souvent 
dans  le  même  mépris.  A  combien  d'injustices  et  à  quelles 
privations  ces  préjugés  me  condamnaient!  Aujourd'hui 
bien  des  barrières  sont  tombées  pour  moi,  et  je  trouve  à 
glaner  sur  un  plus  vaste  champ.  La  joie  des  raffinés  n'est 
plus  seule  à  me  frapper  et  à  me  séduire.  Au  milieu  des 
pains  de  sucre  de  la  pauvre  marchande,  je  discerne  et  je 
recueille  des  sentiments,  des  émotions  dont  mon  cœur 
fait  son  profit.  Je  ne  me  borne  plus  à  me  promener  dans 
les  allées  ratissées  des  parcs  :  j'explore  aussi  les  routes 
banales  et  je  n'y  fais  pas  moins  ample  moisson  ;  la  fleur 
du  fossé  a  des  couleurs  solides,  des  odeurs  saines,  qui  ne 
me  charment  pas  moins  que  les  nuances  plus  fines,  les 
parfums  plus  délicats  des  plantes  de  serre.  Et  en  même 
temps  que  je  ressens  plus  de  sympathie,  j'en  inspire 
aussi  davantage.  Quand  j'ai  tendu  cordialement  la  main  à 
René  et  à  sa  femme,  ils  ont  eu  des  larmes  dans  les  yeux. 

Je  m'aperçois  que  je  viens  de  faire  mon  éloge;  mais  je 
proteste  que  c'est  la  vieillesse  seule  que  j'ai  eu  l'intention 
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de  louer.  D'ailleurs  c'a  été  de  lout  temps  le  privilège  des 
vieillards  de  pouvoir  parler  d'eux-mêmes  avec  quelque 
bienveillance,  sans  s'attirer  trop  de  blâme.  Nestor,  dans 
l'Iliade,  n'ouvre  guère  la  bouche  que  pour  se  féliciter  de 
ses  vertus,  et  Homère,  au  lieu  de  l'accuser  d'outrecui- 
dance ou  de  bavardage,  trouve  que  les  paroles  coulent  de 
ses  lèvres  plus  douces  que  le  miel. 


xxxvn 

ISOLEMENT  FORCÉ. 


9  août.—  Fatigué  déjà  de  la  visite  que  j'avais  faite  hier 
à  Félicité,  mais  encouragé  par  la  fraîcheur  de  l'air,  j'ai 
voulu  ce  matin  aller  surprendre  Roger  chez  lui  :  à  peine 
parvenu  au  premier  tiers  du  trajet,  j'ai  été  obligé  de  re- 
tourner sur  mes  pas  et  je  n'ai  pu  rejoindre  ma  demeure 
qu'après  m'être  arrêté  plusieurs  fois  en  chemin.  Il  y  avait 
déjà  quelque  temps  que  j'éprouvais  une  extrême  lassitude 
à  la  suite  de  chacune  de  mes  sorties,  mais  je  m'obstinais 
à  ne  l'attribuer  qu'à  la  mauvaise  disposition  du  moment. 
Il  m'a  fallu  enfin  reconnaître  que  mes  forces  s'épuisent, 
que  bientôt  la  promenade  va  me  devenir  impossible.  Au 
premier  abord,  je  dois  le  dire,  la  pensée  d'une  séquestra- 
tion indéfinie,  la  perspective  de  rester  confiné  à  perpé- 
tuité dans  ma  chambre,  m'a  vivement  attristé.  Je  me  suis 
mis  à  songer  avec  émotion,  avec  regret,  à  cette  place 
plantée  d'arbres  où  chaque  jour  mon  banc  préféré  m'at- 
tendait. Il  m'a  semblé  que  la  vue  de  ces  lieux  accoutumés, 
ces  causeries,  non  pas  affectueuses  ni  très-attachantes, 
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mais  aisées  et  familières,  avec  ces  compagnons  d'âge  et 
de  loisir,  qui  du  matin  au  soir  forment  sous  le  même  til- 
leul un  groupe  inamovible  incessamment  renouvelé,  il 
m'a  semblé  que  tout  cela  était  indispensable  à  ma  vie,  et 
je  n'ai  pu  m'empêcher  d'accuser  amèrement  la  vieillesse 
qui  allait  me  réduire  au  vide  de  l'isolement  et  de  l'a- 
bandon. 

Eh  bien  !  je  n'ai  jamais  passé  d'heures  plus  agréables, 
plus  remplies  que  celles  qui  viennent  de  s'écouler.  A  peine 
étais-je  depuis  quelques  moments  immobile  dans  mon 
fauteuil  qu'il  s'est  fait  peu  à  peu  comme  une  lueur  dans 
mon  esprit  assombri  ;  mon  âme,  un  instant  abattue,  s'est 
progressivement  relevée  par  une  force  intérieure  et  spon- 
tanée. Je  me  suis  mis  à  considérer  les  objets  qui  m'envi- 
ronnent et  avec  lesquels  je  vais  vivre  désormais  dans  une 
intimité  presque  exclusive,  d'un  œil  plus  attentif,  plus 
bienveillant,  et  sous  mon  regard  tout  s'est  revêtu  d'un 
aspect  nouveau,  d'un  charme  jusqu'alors  inaperçu.  Le 
rayon  de  soleil  qui  pénétrait  dans  ma  chambre  par  la  fe- 
nêtre entr'ouverte  et  rayait  le  tapis  d'une  bande  dorée, 
m'a  paru  d'un  éclat,  d'une  gaieté  que  je  ne  lui  avais  ja- 
mais trouvés.  Il  y  a  sur  mon  bureau  un  pot  de  réséda 
auquel,  ces  jours  passés,  avant  de  sortir  ou  au  retour,  je 
donnais  à  peine  un  regard  indifférent  :  j'ai  pris  un  sin- 
gulier plaisir  à  l'examiner;  j'ai  ressenti  de  l'admiration, 
presque  de  la  reconnaissance  pour  cette  petite  fleur  terne 
qui  dardait  autour  de  moi  ses  arômes  parfumés  avec  une 
si  généreuse  prodigalité,  avec  une  si  infatigable  véhé- 
mence. 

Alors  j'ai  reconnu  que  c'est  faute  de  clairvoyance  et  de 
bonne  volonté  que  nous  ne  jouissions  pas  davantage  de 
tant  d'éléments  précieux  répandus  autour  de  nous.  Si 
nous  songions  à  relever  ces  parcelles  éparses,  comme  le 
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diamantaire  sa  poussière  de  diamant,  à  faire  le  compte 
de  tous  ces  biens  qui  enrichissent  notre  pauvreté  native, 
nous  trouverions  en  abondance  des  sujets  de  nous  réjouir 
et  d'aimer.  L'inattention,  l'indifférence,  l'apathie,  se  par- 
tagent la  domination  de  notre  esprit;  comme  ils  n'ont 
pas  la  corpulence  des  vices  actifs,  ces  défauts  échappent 
à  la  vigilance  de  notre  morale,  et  ils  exercent  sourdement 
leur  influence  pernicieuse.  Ce  sont  des  ennemis  sur  les- 
quels désormais  j'aurai  l'œil  et  que  je  saurai  vaincre, 
maintenant  que  mon  âge,  dépouillé  des  ressources  exté- 
rieures, me  laisse  plus  exposé  à  leurs  subtiles  attaques. 

Mais  ce  sont  surtout  mes  livres  qui  me  sont  tout  à 
coup  devenus  chers;  eux  qui  tout  à  l'heure  n'étaient 
pour  moi  que  des  volumes,  que  des  reliures,  presque  des 
meubles,  voilà  qu'ils  se  sont  en  quelque  sorte  animés  ; 
l'esprit  déposé  dans  leurs  feuillets  s'en  est  dégagé  et  est 
venu  au-devant  du  mien  ;  j'ai  trouvé  en  eux  des  interlo- 
cuteurs qui  m'ont  communiqué  leurs  pensées,  des  amis 
qui  seront  emparés  de  moi  et  m'ont  introduit  dans  leur 
vie.  Incomparable  compagnie  toujours  prête  à  m'ad- 
mettre,  inépuisable  intimité  qui  ne  me  manquera  jamais, 
qui  n'attend  que  mon  consentement  pour  m'accueillir  et 
me  charmer  ! 

Avec  Platon,  me  voici  transporté  à  Athènes,  à  l'ombre 
d'un  portique  de  marbre  soutenu  par  d'élégantes  co- 
lonnes auxquelles  le  soleil  de  la  Grèce  a  donné  le  poli  et 
la  teinte  ambrée  de  l'ivoire,  au  milieu  de  ces  inimitables 
entretiens  où  Socrate,  par  la  grâce  de  sa  parole,  s'efforce 
de  gagner  ses  disciples  à  sa  sublime  et  souriante  sagesse. 
J'assiste  à  l'un  de  ces  banquets  où  le  grave  philosophe 
ne  dédaigne  pas  de  s'asseoir  au  milieu  d'une  jeunesse 
légère,  sachant  bien  que  l'attrait  de  son  éloquence  ne 
tardera  pas  à  faire  oublier  les  coupes  ;  je  vois  Alcibiade 

13* 


226  SOUVENIRS  D'UN  VIEILLARD. 

lui-même,  qui  tout  à  l'heure  était  entré  le  sourire  de 
l'ironie  sur  les  lèvres,  la  tête  couronnée  de  violettes, 
prêter  peu  à  peu  une  oreille  plus  docile,  d'abord  séduit, 
puis  subjugué:  il  écoute  en  silence;  la  confusion  et 
bientôt  le  respect  se  peignent  sur  son  visage  devenu 
sérieux,  des  larmes  d'enthousiasme  brillent  dans  ses 
yeux,  et,  se  dépouillant  de  sa  couronne,  il  la  pose  sur  le 
front  du  maître,  qu'il  déclare  inspiré  des  dieux. 

Puis  Virgile  s'empare  de  moi  et  m'entraîne  à  travers 
ses  magiques  paysages  ;  j'erre  avec  lui  sur  la  grève  déserte 
où  la  corneille  se  promène  solitaire  et  grave  sous  un  ciel 
chargé  de  nuées  orageuses  ;  je  pénètre  dans  l'antique 
forêt  où  les  chênes  entrelacés  entassent  leurs  ombres 
épaisses  :  je  sens  dans  l'air  obscur  l'odeur  humide  et  acre 
des  marais  ;  j'entends  retentir  sous  les  dômes  de  verdure 
le  cri  perçant  des  oiseaux  sauvages.  Mais  bientôt  des 
scènes  plus  riantes  me  sollicitent  et  m'attirent  ;  de  vastes 
campagnes  s'étalent  aux  rayons  fécondants  du  soleil ,  ici 
plaines  jaunissantes  où  les  hautes  moissons  ondulent  sous 
la  brise ,  là  vertes  prairies  où  paissent  les  troupeaux  le 
long  du  fleuve  coulant  h  pleins  bords  ;  les  saules  au  pâle 
feuillage,  les  buissons,  tout  rougis  de  leurs  baies  purpu- 
rines, séparent  les  vergers  où  chante  l'émondeur;  les 
abeilles  vibrent  dans  l'azur  de  l'air  ;  on  entend,  mêlé  aux 
mugissements  des  bœufs,  le  cliquetis  des  chaînes  et  des 
freins  dans  l'étable. 

Des  solitudes  de  la  nature,  Plutarque  me  ramène  dans 
les  rangs  de  l'humanité  ;  je  passe  en  revue,  guidé  par  lui, 
les  héros  qu'il  a  rassemblés  comme  dans  un  glorieux  Pan- 
théon, allant  de  l'un  à  l'autre,  moins  empressé  de  m'ar- 
rêter  auprès  de  ces  illustres  conquérants  dont  l'ambition 
et  l'orgueil  ont  fait  presque  toute  la  grandeur,  mais  heu- 
reux de  m'attacher  à  ces  simples  citoyens  qui ,  dans  un 
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rang  obscur,  incertains  de  leur  gloire  à  venir,  ont  dévoué 
leur  vie  et  leur  mort  au  salut  de  la  patrie,  au  triomphe  de 
l'honneur.  J'aime  à  suivre  pas  à  pas,  dans  le  sillon  fu- 
mant, l'humble  charrue  où  des  mains,  naguère  victo- 
rieuses, ne  dédaignent  pas  de  se  fatiguer  ;  je  m'assieds  à 
ce  foyer  domestique,  fermé  comme  un  sanctuaire  au' tu- 
multe du  dehors,  réservé  aux  dieux  et  à  la  famille,  où  l'é- 
pouse romaine  abrite  ses  vertus,  où  l'enfant  grandit  entre 
la  tendresse  et  la  discipline,  où  l'énergie  des  âmes  s'en- 
tretient dans  le  travail  et  l'austérité  :  insipides  banalités 
classiques  pour  ceux  qui  n'écoutent  qu'avec  l'oreille,  qui 
dans  les  mots  n'entendant  que  des  sons,  s'irritent  d'une 
monotonie  importune  ;  mais  inépuisables  sujets  de  mé- 
ditation, éternels  objets  d'admiration  et  de  respect  pour 
ceux  qui  comprennent- avec  l'âme,  qui  dans  les  person- 
nages de  l'histoire  reconnaissent  des  hommes,  chérissent 
des  frères. 

Tout  change  :  saint  Augustin  et  l'Imitation  me  trans- 
portent dans  un  monde  nouveau  ;  le  soleil  d'Athènes  et 
de  Rome  s'éclipse  ;  une  lumière  mystique,  plus  éclatante 
et  plus  douce  à  la  fois,  se  répand  sur  la  terre  ;  le  Parthé- 
non  et  le  Capitole  s'enfoncent  dans  la  brume  et  cèdent  le 
ciel  aux  flèches' des  monastères,  aux  tours  des  cathédrales. 
J'aime  à  me  réfugier,  loin  des  champs  de  bataille,  loin 
du  bruit  des  lances  et  des  épées ,  sous  les  voûtes  de  ces 
retraites  paisibles,  à  écouter  ces  aveux  désolés,  ces  gémis- 
sements de  la  conscience  humaine  tout  à  coup  sortie  de 
son  antique  sommeil,  et  en  même  temps  ces  chants  su- 
blimes, ces  hymnes  éclatants  qui  célèbrent  une  espérance 
et  une  joie  jusqu'alors  inconnues  sous  les  cieux. 

Merveilleuse  puissance  de  la  pensée  !  Du  fond  de  ma 
chambre,  du  fauteuil  où  je  suis  assis,  je  puis  parcourir 
les  espaces  immenses  du  passé.  Je  vois  se  bâtir  les  villes, 
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Jes  empires  naître  et  s'accroître,  les  races  cheminer  sur  la 
terre,  s'établir,  se  policer,  toute  cette  ondulation  de  l'hu- 
manité cherchant  son  niveau  sur  le  globe  qui  lui  a  été 
donné.  Fatigué  de  ces  grandes  vues,  je  me  repose  sous  la 
tente  du  patriarche  ou  sous  le  chêne  de  saint  Louis  ;  de 
la  tribune  de  Cicéron  je  passe  h  la  chaire  de  Bossuet.  Les 
distances  ne  sont  rien  pour  moi  ;  je  les  franchis  d'un  bond 
instantané,  celles  de  l'étendue  comme  celles  du  temps  ; 
de  l'orient  j'accours  à  l'occident,  des  premiers  jours  du 
monde  je  me  transporte  a  l'heure  qui  vient  de  sonner  ;  où 
un  spectacle  attrayant  m'appelle,  j'y  suis  ;  où  une  belle 
action,  où  un  noble  entretien  m'invite,  m'y  voici.  Magni- 
fique domaine  du  souvenir  !  Vaste  envergure,  inépuisable 
agilité  de  la  pensée  !...  Je  ne  suis  plus  inquiet  de  ma  so- 
litude et  de  mon  loisir  ! 


XXXVIII 

MALADIE.  ■ 


2  septembre.  —  Il  me  semble  qu'il  s'est  écoulé  des 
mois,  ou  plutôt  d'incalculables  espaces  de  temps,  depuis 
que  j'ai  écrit  les  dernières  lignes  de  ce  journal.  Et  pour- 
tant je  trouve,  en  consultant  la  date,  qu'il  y  a  trois  se- 
maines à  peine  que  je  suis  tombé  malade  :  tant  l'immo- 
bilité dans  le  repos  du  lit,  l'uniformité  du  jour  et  de  la 
nuit,  le  vide  des  heures ,  la  rupture  complète  des  habi- 
tudes, changent  notre  notion  ordinaire  de  la  durée  et  nous 
rendent  incapables  d'évaluer  le  temps  !...  On  me  permet 
aujourd'hui  pour  la  première  fois  de  rester  levé,  de  faire 
quelques  tours  dans  ma  chambre;  on  me  remet,  sur  mes 
instances,  les  rênes  en  main,  comme  à  un  cavalier  désar- 
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çonnô,  mais  lier  et  impatient  de  retrouver  sa  monture: 
j'ai  hâte  de  me  reconnaître ,  de  reprendre  la  mesure  des 
choses,  de  rentrer  en  possession  de  moi-même. 

Je  ne  puis  me  rappeler  comment  a  eu  lieu  la  chute  à 
la  suite  de  laquelle  je  me  suis  trouvé  couché  dans  mon 
lit ,  au  milieu  des  fioles ,  dans  l'air  tiède  et  la  demi-obs- 
curité d'une  chambre  de  malade.  On  m'assure  qu'un  faux 
pas  en  a  été  la  seule  cause  ;  mais  on  met  tant  d'insistance 
à  me  le  répéter,  on  paraît  tant  tenir  à  m'en  voir  convaincu, 
que  je  ne  puis  m'empêcher  de  me  défier  de  cette  explica- 
tion, et  qu'une  autre,  beaucoup  plus  probable,  se  présente 
obstinément  et  s'impose  à  mon  esprit.  Je  soupçonne  que 
j'ai  été  surpris ,  non  par  un  accident  fortuit  et  extérieur, 
mais  par  quelque  atteinte  subite  d'un  mal  interne.  Plu- 
sieurs indices,  qu'il  m'est  décidément  impossible  de  trai- 
ter d'imaginaires,  ma  vue  tout  d'un  coup  affaiblie,  un  état 
d'étourdissement  et  de  pesanteur  presque  continuel,  l'in- 
surmontable langueur  avec  laquelle  mes  membres  obéis- 
sent à  ma  volonté,  concourent  à  affermir  en  moi  cette  idée 
et  m'annoncent  peut-être  des  retours,  plus  ou  moins  pro- 
chains, du  même  mal. 

C'est  ce  dernier  point  de  vue,  c'est  cette  considération 
de  l'avenir  qui,  ces  jours  derniers,  a  le  plus  menacé  mon 
repos  ;  ma  pensée  y  revenait  sans  cesse  dans  cet  état  par- 
ticulier aux  malades,  et  qui  n'est  ni  le  sommeil  ni  la 
veille  complète  ;  mon  imagination  s'épuisait  à  enfanter 
de  tristes  images.  Devenu  plus  maître  de  moi,  j'ai  réussi 
peu  à  peu  à  me  retenir  sur  cette  pente,  à  ressaisir  enfin 
ma  liberté.  Je  me  suis  attaché  toute  ma  vie  à  me  garder 
de  la  crédulité,  enfantine  amulette  à  l'usage  des  faibles  : 
je  dois  maintenant  m'appliquera  me  garder  de  la  défiance, 
qui  ne  serait  pas  une  moindre  superstition  ni  une  moindre 
marque  de  faiblesse.  Rien  n'est  plus  pernicieux,  surtout 
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à  l'âge  où  je  suis,  que  cette  disposition  à  évoquer  les  me- 
naces, peut-être  fantastiques,  de  l'avenir,  à  toujours  exa- 
gérer d'avance  les  torts  de  la  nature  envers  nous,  et  à  lui 
prêter  des  rigueurs  qu'en  réalité  nous  nous  infligeons 
nous-mêmes. 

Quant  au  présent,  a-t-il  rien  qui  doive  me  surprendre? 
Lorsque  aucun  âge  n'est  exempt  de  maladies,  pouvais-je 
compter  sur  une  vieillesse  complètement  épargnée  ?  Mais 
ce  n'est  pas  à  la  réflexion,  ce  n'est  pas  au  triomphe  de  la 
raison  que  je  dois  d'accepter  la  situation  qui  m'est  faite  ; 
comme  j'écris  ceci,  non  pour  le  public,  mais  pour  moi- 
même  et  pour  les  miens,  qui  ne  me  soupçonneront  pas 
d'adopter  un  optimisme  de  commande  et  de  vouloir  sou- 
tenir une  thèse,  je  n'hésite  pas  à  dire  ouvertement  que 
c'est  ma  situation  elle-même  qui  se  fait  accepter  de  moi, 
et  que  si  je  donnais  ma  résignation  pour  un  effort  de  stoï- 
cisme, j'usurperais  une  gloire  à  laquelle  je  n'ai  aucun 
droit. 

Je  trouve ,  en  effet,  que  l'on  a  calomnié  la  maladie.  À 
moins  qu'elle  ne  soit  accompagnée  de  souffrances  vives 
et  permanentes,  ce  qui  est  rare,  elle  n'a  rien  de  si  redou- 
table. C'est  de  leurs  tourments  d'esprit  que  souffrent 
surtout  la  plupart  des  malades  ;  au  lieu  d'accepter  ce  qu'ils 
ne  peuvent  éviter,  ils  s'indignent,  ils  se  révoltent;  plutôt 
quede  recevoir  de  bonne  grâce  l'hôte  auquel  ils  ne  peuvent 
fermer  leur  porte,  ils  aiment  mieux  se  venger  de  sa  pré- 
sence en  lui  faisant  mauvaise  mine,  en  l'accablant  de 
récriminations.  Il  me  semble,  quant  à  moi,  qu'il  peut  y 
avoir  de  la  paix  dans  la  maladie.  Je  ne  rougis  pas  de  céder 
à  une  indiscutable  nécessité,  de  subir  sans  résistance  une 
force  supérieure  et  inconnue.  Je  me  laisse  aller,  je  m'a- 
bandonne, et  je  ne  suis  pas  sans  goûter  un  certain  repos 
d'esprit  au  sein  de  cette  fatigue  corporelle.  Je  sens  ma 
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responsabilité  absolument  dégagée ,  ma  conscience  par- 
faitement libre,  et,  toutes  les  fois  que  ma  conscience  n'est 
chargée  d'aucun  poids,  j'avoue  que  je  respire  à  l'aise,  que 
je  jouis  paisiblement  du  sentiment  de  mon  être. 

Je  suis  bien  loin  de  vouloir  dénigrer  la  santé  ;  mais  je 
me  permettrai  pourtant  de  dire  qu'elle  ne  mérite  pas  tous 
les  éloges  pompeux  qu'ont  coutume  de  lui  prodiguer  ceux 
qui  en  sont  privés.  Qui  niera  qu'elle  impose  des  devoirs 
auxquels  il  est  difficile  à  une  conscience  délicate  d'assigner 
une  limite?  Delà  des  incertitudes  douloureuses,  des  luttes 
qui  ne  se  terminent  pas  toujours  par  la  victoire  ;  et  je  ne 
sais,  pour  ma  part,  rien  de  plus  accablant  que  ces  défaites- 
là,  qui  s'appellent  des  remords.  Le  corps  peut  se  bien 
porter,  mais  l'âme  est  alors  bien  malade. 

Il  y  a  d'autres  compensations,  plus  positives  et  incon- 
testables pour  tout  le  monde,  attachées  à  la  maladie.  C'est 
la  sympathie,  la  bienveillance  que,  sans  notre  coopération, 
elle  conquiert  pour  nous  de  tous  côtés.  Les  hommes  sont 
ainsi  faits  qu'il  faut  quelque  chose,  une  impulsion,  une 
secousse,  pour  que  leur  bonté  se  réveille  et  s'exerce  ;  nous 
ressemblons  aux  disciples  du  Christ,  qui,  livrés  à  eux- 
mêmes  sur  la  montagne,  retombaient  toujours  dans  leur 
assoupissement.  Eh  bien,  la  maladie,  par  la  compassion 
qu'elle  excite,  réussit  admirablement  à  secouer  ce  sommeil 
de  la  bonté.  On  nous  aime  parce  qu'on  nous  plaint,  nous 
aimons  parce  qu'on  nous  aime,  et  ainsi  s'établit  une  af- 
fection réciproque,  une  communion  bienfaisante  entre  des 
âmes  qui,  sans  cet  appel  de  la  pitié,  se  fussent  toujours 
traitées  en  étrangères.  Je  ne  sais  quel  religieux  philosophe 
a  dit  que  la  providence  de  Dieu  comptait,  pour  s'accom- 
plir, sur  la  charité  de  l'homme.  Je  comprends  pour  la 
première  fois  toute  la  profondeur  de  cette  pensée,  et 
puisque  la  charité  humaine  ne  naît  pas  d'elle-même,  j'ab- 
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sous  et  je  remercie  les  maux  apparents,  et  en  particulier 
la  maladie,  qui  la  suscitent  et  la  développent. 

J'ai  recueilli  hier,  à  ce  sujet,  un  témoignage  bien  inté- 
ressant. C'est  celui  d'un  vieillard  aveugle  qui  demeure 
dans  la  maison  voisine,  et  avec  qui  j'avais  souvent,  en 
passant  devant  sa  porte,  échangé  quelques  mots  de  poli- 
tesse. Surpris  de  ne  plus  m'entendre ,  à  l'heure  de  ma 
promenade  quotidienne,  lui  adresser  la  parole,  et  ayant 
appris  que  j'étais  malade,  il  est  venu  me  voir  hier.  Comme 
sa  conversation  témoignait  d'une  sérénité  d'âme  qui  con- 
trastait d'une  manière  frappante  avec  sa  triste  situation , 
je  n'ai  pu  m'empêcher  de  lui  en  exprimer  mon  admira- 
tion et  mon  étonnement.  «  Alors  je  vais  vous  étonner  en- 
core davantage,  m'a-t-ii  répondu,  en  vous  disant  que  la 
gaieté  de  mon  caractère  date  de  l'accident  qui  m'a  privé 
de  la  vue.  Autrefois  j'étais  d'une  humeur  toute  différente; 
je  passais,  et  je  conviens  que  c'était  à  bon  droit,  pour  un 
esprit  mécontent  et  amer.  Ayant  éprouvé  d'assez  grandes 
difficultés  à  faire  mon  chemin  dans  le  monde,  ce  qui  te- 
nait sans  doute  autant  à  moi-même  qu'aux  autres,  j'avais 
pris  le  monde  en  aversion,  j'accusais  les  hommes  de  du- 
reté, d'égoïsme,  enfin  j'étais  devenu  misanthrope.  Mais, 
depuis  que  je  suis  aveugle,  j'ai  conçu  de  tout  autres  sen- 
timents. Mon  infirmité  m'a  réconcilié  avec  le  genre  hu- 
main. Si  vous  saviez  de  combien  de  témoignages  d'inté- 
rêt, de  combien  de  bons  offices  je  suis  chaque  jour  l'objet  ! 
Il  semble  qu'une  puissance  bienfaisante  ait  aposté,  comme 
dans  les  contes  de  fées,  des  amis  et  des  serviteurs  dévoués 
sur  ma  route.  Dans  la  rue,  il  n'est  personne  qui  ne  s'écarte 
complaisamment  de  peur  de  gêner  mon  passage  ;  quand 
je  suis  sur  le  point  de  traverser  un  endroit  parcouru  par 
des  voitures,  il  ne  manque  jamais  de  se  trouver  sous  ma 
main  une  main  obligeante  pour  me  servir  de  guide  ;  s'il 


LA  DERNIÈRE  ÉTAPE.  233 

m'arrive  de  m'arrêter  avec  l'apparence  de  l'hésitation  ou 
de  l'embarras,  aussitôt  une  voix,  qui  se  fait  douce  et  en- 
gageante, retentit  à  mon  oreille  pour  s'informer  de  ce  que 
je  souhaite  et  m'offrir  de  me  renseigner.  Me  voyant  res- 
pecté et  aimé,  j'aime  et  je  respecte  à  mon  tour  ;  je  suis 
content  des  autres  et  de  moi-même.  Aussi  n'oserais-je  me 
plaindre  de  mon  sort,  quelques  privations  qu'il  m'impose 
d'ailleurs,  puisque  je  lui  dois  ce  qui  fait  en  fin  de  compte 
le  bonheur  véritable  :  la  bonne  volonté  envers  les  hommes, 
la  bonne  disposition  du  cœur.  » 

Mais  je  n'ai  pas  besoin  de  chercher  au  loin  des  exemples 
de  ce  bienfaisant  effet  de  la  maladie  ;  j'en  ai  moi-même 
fait  l'épreuve.  Le  peu  de  jours  qui  viennent  de  s'écouler 
ont  changé  mes  relations  avec  ceux  qui  m'entourent 
comme  des  années  n'eussent  peut-être  pas  suffi  à  le  faire. 
Ainsi  il  s'est  formé  entre  Baptiste  et  moi  des  liens  tout 
nouveaux.  Jusque-là  il  m'avait  servi  avec  une  scrupuleuse 
ponctualité;  de  mon  côté,  je  m'étais  montré,  je  crois, 
humain  envers  lui;  je  le  traitais  avec  bienveillance,  et 
j'avais  voulu  que,  dans  sa  maladie,  il  fût  convenablement 
soigné  chez  moi  ;  mais  c'était  là  tout.  Malgré  l'excellente 
opinion  que  j'avais  de  mon  dépouillement  de  tout  préjugé 
aristocratique,  de  mes  sentiments  de  parfaite  égalité  à  son 
égard,  j'avais  encore  bien  du  chemin  à  faire  pour  me  ren- 
contrer de  plain-pied  avec  lui  sur  le  même  terrain  ;  la  dif- 
férence de  culture  intellectuelle  mettait  une  barrière  entre 
nous,  une  barrière  qui  me  semblait  légitime,  nécessaire. 
Quand  il  était  auprès  de  moi,  je  ne  m'en  trouvais  pas 
moins  seul;  sa  compagnie  ne  m'était  pas  une  compagnie 
véritable;  nous  n'étions  pas  réunis,  nous  n'étions  que 
rapprochés.  Aujourd'hui,  je  puis  dire  qu'il  en  est  autre- 
ment. Baptiste  a  eu  l'occasion  de  dépasser  l'exactitude  et 
de  donner  carrière  à  son  zèle ,  d'excéder  l'obéissance  et 
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d'aller  jusqu'au  dévouement.  ïl  ne  m'a  pas  seulement 
servi,  il  m'a  rendu  service.  Il  a  eu  des  attentions,  des  pa- 
roles, que  des  gages,  que  toute  rémunération  matérielle, 
sont  incapables  d'acquitter.  Je  sens  que  j'ai  contracté  en- 
vers lui  une  dette  morale,  une  dette  de  cœur  que  le  cœur 
seul  peut  payer.  Aussi,  bien  qu'extérieurement  rien  ne 
semble  changé  entre  nous ,  tout  l'est  au  fond  ;  quand  il 
entre  dans  ma  chambre,  c'est  maintenant  autre  chose 
qu'un  bruit  qui  me  fait  retourner  la  tête ,  c'est  l'arrivée 
de  quelqu'un  à  qui  j'éprouve  le  besoin  d'adresser  la  pa- 
role, de  donner  un  témoignage  de  sympathie  ;  lorsque  nos 
regards  se  rencontrent,  au  lieu  de  se  croiser  rapidement, 
comme  deux  passants  qui  n'ont  rien  à  se  dire,  ils  pren- 
nent d'un  commun  accord  le  temps  de  se  reconnaître  et 
de  s'en  donner  un  signe  ;  s'il  arrive  que  nos  mains  se 
touchent,  ce  n'est  plus  un  contact  accidentel  que  par  ré- 
serve chacun  se  hâte  de  rompre,  nous  sentons  l'un  et 
l'autre  qu'à  l'occasion  ce  contact  serait  une  poignée  de 
main. 

Je  ne  crains  pas  de  dire  que  même  avec  Roger  mes  re- 
lations sont  devenues  plus  intimes  et  plus  douces.  Rien 
de  nouveau  n'a  pu,  sans  doute,  se  créer  entre  nous  ;  mais 
nous  avons  mis  au  dehors  ce  que  nous  laissions  au  dedans 
de  nos  cœurs.  Il  était  arrivé  pour  nous  ce  qui  arrive  com- 
.munément  pour  ceux  qui,  par  nécessité  de  métier,  ont 
donné  en  eux  la  prédominance  à  la  vie  intellectuelle  : 
même  aux  heures  de  loisir  et  de  liberté,  que  le  cœur  de- 
vrait jalousement  réclamer,  on  rentre  dans  l'arène,  et  l'es- 
prit reprend  ses  exercices  habituels.  L'un  raconte  l'insur- 
rection chinoise,  son  opinion  sur  l'issue  probable  de  la 
lutte,  sur  les  destinées  futures  du  Céleste  Empire;  l'autre 
répond  par  l'explication  des  nouveaux  phénomènes  élec- 
triques constatés  à  l'Académie  des  sciences.  Et  des  mois, 
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des  années  d'intimité  s'écoulent  ainsi,  n'apportant  qu'une 
vaine  pâture  à  la  curiosité,  sans  aucun  profit  pour  le 
cœur.  Depuis  ma  maladie,  nous  jouissons  tout  autrement 
d3  notre  amitié  ;  nos  réunions  ont  pour  nous  un  attrait 
que  leur  fréquence  augmente  au  lieu  de  l'épuiser.  A  quoi 
nous  occupons  ces  soirées  que  Roger  vient  régulièrement 
passer  auprès  de  moi,  je  ne  saurais  le  dire  précisément  ; 
mais  ce  que  je  sais  bien,  c'est  qu'elles  ne  nous  semblent  pas 
vides.  Lui,  ordinairement  si  distrait,  il  met  toute  son  at- 
tention à  deviner  mes  besoins ,  à  prévenir  mes  désirs ,  et 
sa  sollicitude  me  remplit  de  reconnaissance.  Avec  quel 
plaisir  j'accepte  de  sa  main  la  tasse  de  tisane  qu'il  a  voulu 
préparer  lui-même  et  dont  il  prétend  que  j'ai  envie  !  Sou- 
vent il  m'offre  de  me  faire  une  lecture  ;  et  j'en  demande 
pardon  à  mes  auteurs  favoris,  mais  je  soupçonne  que  la 
complaisance  de  mon  cher  lecteur  a  plus  de  part  que  tout 
leur  génie  dans  le  charme  que  je  trouve  à  leurs  livres  ; 
peut-être  n'est-il  pas  de  médiocre  écrivain  dont  je  ne  fusse 
alors  disposé  à  me  déclarer  satisfait.  Même  quand  nous 
gardons  le  silence,  ce  qui  arrive  quelquefois,  j'atteste  que 
nous  ne  nous  ennuyons  pas,  et  qu'une  conversation 
muette  continue  entre  lui  et  moi.  Dans  ses  mouvements, 
dans  le  bruit  qu'il  fait  pour  rapprocher  son  fauteuil  de 
mon  chevet  ou  pour  attiser  mon  feu,  dans  sa  présence 
seule,  j'entends  le  langage  de  sa  bonne  volonté  et  de  son 
dévouement.  Ainsi  nous  n'avons  plus  besoin  que  la  chimie 
ou  l'histoire  s'interposent  entre  nous  sous  prétexte  de 
nous  rapprocher;  ce  que  nous  voulons  réunir,  ce  que 
nous  mettons  en  commun,  ce  n'est  pas  notre  science,  ce 
ne  sont  pas  nos  esprits,  ce  sont  nos  personnes  ;  et  si  l'on 
nous  pressait  de  dire  pourquoi  nous  nous  aimons,  nous 
ne  pourrions  l'exprimer  qu'en  répondant  avec  Montaigne  : 
«  Moi,  parce  que  c'est  lui  ;  lui,  parce  que  c'est  moi.  » 
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XXXIX 

MON  TÉMOIGNAGE. 

Octobre.  —  Je  viens  de  traverser  une  phase  singulière 
et  qui  n'était  pas  sans  danger  pour  ma  santé  morale.  Je 
m'évertuais  à  tromperies  autres  et  moi-même,  à  entrete- 
nir une  illusion  dont  je  savais  pourtant  la  fausseté.  Le 
croirait-on?  il  me  plaisait  de  me  traiter  et  de  me  voir  traiter 
en  malade.  Comme  la  maladie  est  un  accident ,  un  état 
transitoire,  un  visiteur  qui  traverse  notre  logis  et  non  un 
commensal  qui  demeure  avec  nous,  j'aimais  qu'on  me 
parlât  de  ma  maladie,  je  me  laissais  entretenir  de  conva- 
lescence, j'écoutais,  sans  protester,  le  mot  de  guérison... 
J'ai  enfin  secoué  et  rejeté  loin  de  moi  cette  tentation  d'un 
faux  amour-propre.  Non,  je  ne  suis  pas  malade;  les  pro- 
messes que  l'on  me  fait  parce  que  je  les  ai  sollicitées  sont 
des  flatteries  ;  les  potions  qu'on  me  donne  sont  des  bois- 
sons de  gourmet  ;  ce  que  j'éprouve  n'est  pas  de  la  mala- 
die, c'est  de  l'affaiblissement  ;  tranchons  le  mot,  c'est  de 
l'infirmité.  Ma  chute  m'a  fait  faire  bien  du  chemin  ;  j'ai 
descendu  une  pente  que  je  ne  remonterai  plus. 

Chose  étonnante  !  depuis  que  j'ai  reconnu  franchement 
ma  situation  devant  moi-même  et  devant  les  autres,  je 
m'y  suis  acclimaté  sans  peine,  je  n'ai  pas  tardé  à  m'y  trou- 
ver à  l'aise  ;  depuis  que  j'ai  renoncé  à  me  cramponner  à 
l'illusion  et  que  j'ai  mis  pied  à  terre  sur  le  sol  ferme  de 
la  réalité,  j'ai  retrouvé  le  repos  et  le  bien-être.  Il  semble 
que  la  nature  soit  jalouse  de  notre  confiance  ;  elle  attend 
que  nous  nous  soyons  abandonnés  à  elle  pour  nous  ac- 
cueillir et  nous  découvrir  les  ressources  qu'elle  nous  te- 
nait en  réserve.  On  se  fait  à  tout,  dit  la  sagesse  vulgaire; 
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sous  cette  vérité  il  y  a  bien  des  mystères  que  nous  ne 
savons  pas  voir,  bien  des  grâces  dont  nous  devrions  être 
reconnaissants;  où  nous  ne  voyons  qu'une  résignation 
d'habitude,  dont  nous  ne  savons  gré  qu'à  la  fatalité  ou  à 
nous-mêmes,  il  y  a  une  dispensation  préméditée,  une 
largesse  de  la  Providence. 

Je  me  rappelle  avoir  autrefois  rompu  plus  d'une  lance 
en  l'honneur  de  l'âge  où  je  suis  aujourd'hui,  et  qui  est 
certainement  la  phase  la  plus  décriée  de  toute  la  vie.  Je 
prenais  sa  défense ,  en  m'appuyant  sur  le  raisonnement 
et  aussi  poussé  par  une  sorte  de  foi  instinctive.  Il  me 
semblait  qu'aucun  âge,  qu'aucun  moment  de  l'existence 
ne  pouvait  être  absolument  dépouillé  de  toute  significa- 
tion, de  toute  raison  d'être,  et  par  conséquent  de  tout 
bonheur.  Mais  on  m'objectait  mon  inexpérience,  les  illu- 
sions généreuses  de  la  jeunesse,  la  vanité  des  théories  que 
dément  la  réalité,  et  l'on  me  mettait  sous  les  yeux  une 
imposante  collection  d'exemples  bien  faits,  je  l'avoue, 
pour  me  déconcerter,  et  qui  en  effet  ne  me  laissaient  pas 
sans  quelque  trouble. 

Aujourd'hui,  on  ne  récusera  pas  ma  compétence  ;  les 
cheveux  blancs  que  j'aperçois  là-bas,  en  face  de  moi,  dans 
la  glace,  sont  décidément  des  titres  incontestables  à  la 
maturité  du  jugement  et  de  l'expérience  ;  mon  opinion 
est  plus  qu'une  opinion ,  c'est  un  témoignage.  J'y  suis , 
dans  cette  décadence  si  réprouvée  ;  m'y  voilà  descendu , 
au  fond  de  cet  abîme  si  noir;  et  nul  ne  peut  me  contes- 
ter le  droit  de  crier  à  ceux  qui  en  mesurent  de  loin  les 
sinistres  profondeurs  avec  effroi  :  —  Rassurez-vous,  ap- 
prochez sans  crainte  ;  ce  n'est  pas  si  affreux  que  vous  vous 
le  figurez  ;  il  y  a  de  l'air,  il  y  fait  jour,  on  y  voit  clair,  on 
y  respire  ! 

Ce  n'est  pas  que  je  songe  à  nier  les  privations  qu'im- 
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pose  la  vieillesse,  que  je  refuse  de  reconnaître  les  pertes 
qu'il  faut  subir.  Si  elles  sont  évidentes  pour  ceux  qui  les 
observent,  elles  ne  le  sont  pas  moins  pour  moi  qui  en 
souffre.  Oui,  les  forces  nous  sont  ôtées:  comment  n'en 
conviendrais-je  pas,  moi  qui,  chaque  matin,  pour  faire 
quelques  pas  dans  ma  chambre,  ai  besoin  du  secours  de 
Baptiste?  Nos  sens  s'émoussent  et  nous  trahissent,  soit, 
je  ne  saurais  dire  le  contraire,  quand  hier ,  après  avoir 
épuisé  toutes  les  paires  de  lunettes  égarées  dans  mes  ti- 
roirs, j'ai  été  obligé  de  me  faire  lire  par  Roger  la  lettre  de 
ma  fille,  et  j'ai  chargé  de  malédictions  l'écriture  anglaise 
qu'autrefois  j'aimais  beaucoup.  Je  ne  contesterai  pas  da- 
vantage ce  qui  par-dessus  tout  révolte ,  scandalise  et  fait 
tant  redouter  de  vieillir,  l'affaiblissement  des  facultés  de 
l'esprit  ;  j'accorde  que  la  mémoire  se  trouble  et  diminue, 
j'en  ai  fait  l'expérience  par  moi-même  et  sur  moi-même  ; 
et  si  l'on  prétend  que  l'intelligence  décroît  aussi ,  je  suis 
prêt  à  céder  encore  sur  ce  point;  si  je  faisais  difficulté  d'y 
souscrire,  je  serais  le  premier  à  me  taxer  de  vanité...  Voilà 
certes  bien  des  ruines  ;  mais  je  les  regarde  d'un  œil  tran- 
quille, car  au  milieu  de  ces  ruines  quelque  chose  reste 
debout  ;  au  milieu  de  ces  dépérissements  quelque  chose 
subsiste;  et  ce  quelque  chose,  c'est  la  conscience,  c'est 
Târne  ;  ce  quelque  chose,  c'est  l'homme  lui-même.  Loin 
que  tout  soit  perdu,  je  dis  que  tout  est  sauvé  ! 

A  présent ,  je  ne  me  sens  disposé  à  aucune  humilité  ; 
je  ne  laisserai  pas  rabaisser  la  vieillesse  ;  fussé-je  aussi 
accablé  par  l'âge,  aussi  dépouillé,  aussi  détruit  que  les 
détracteurs  de  la  vieillesse  aimeront  à  le  supposer,  je  dé- 
clare que  je  me  sentirais  néanmoins  aussi  pleinement  en 
possession  de  la  nature  humaine,  aussi  capable  de  dignité 
et  de  bonheur,  que  les  plus  richement  doués  des  avantages 
du  corps  et  de  l'esprit.  Et  pourquoi  ne  dirais-je  pas  ma 
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pensée  tout  entière  ?  Je  ne  veux  pas  décourager  les  jeunes 
de  leur  jeunesse,  les  forts  de  leur  force ,  dégoûter  les  in- 
telligents de  leur  intelligence,— j'aurais  tort,  et  d'ailleurs 
je  n'y  parviendrais  pas  ;  —  mais  j'estime  que  je  n'ai  rien 
à  regretter  de  cette  parure  extérieure  de  la  vie,  qui  attire 
nos  yeux  éblouis  à  la  surface,  non  au  fond  de  nous- 
mêmes,  et  que,  loin  d'être  déshérité ,  je  me  trouve  en  de 
plus  avantageuses  conditions.  Me  rappelant  dans  quelles 
chimères  décevantes  le  sentiment  de  mes  forces  m'a  au- 
trefois égaré,  dans  quelles  ambitions  folles,  ennemies  de 
la  vérité  et  de  la  paix,  des  facultés  assez  satisfaisantes  ou 
plutôt  satisfaites  d'elles-mêmes  jetaient  mon  orgueil,  com- 
ment me  plamdrais-je  de  n'avoir  plus  maintenant  que  de 
quoi  connaître  les  vrais  biens  et  les  aimer  ?  Sentant  que 
la  vie  de  l'âme  est  la  vraie  vie,  la  joie  de  l'âme  la  vraie  joie, 
comment  ne  me  féliciterais-je  pas  d'être  délivré  du  reste 
et  d'en  être  réduit  à  mon  âme?  Je  proteste  contre  cette 
comparaison  que  l'on  a  coutume  de  faire  de  la  vie  avec 
une  montagne  dont,  à  peine  est-on  monté  au  sommet,  il 
faut  descendre  le  versant  ;  comparaison  désespérante,  qui 
ne  laisserait  pas  un  seul  moment  de  tranquillité  à  ceux 
qui  la  répètent,  s'ils  y  croyaient.  Non;  la  vie  ressemble 
à  l'échelle  de  Jacob,  qui  sort  de  terre  et  ne  redescend  pas  ; 
chaque  échelon  domine  le  précédent;  chaque  pas  élève; 
on  monte,  on  monte  encore,  on  monte  toujours. 

Il  y  a  cependant,  il  est  impossible  de  le  nier,  des  vieil- 
lesses dont  l'aspect,  loin  d'encourager,  ne  peut  inspirer 
que  la  tristesse  et  la  pitié.  Leurs  propres  plaintes  ne  nous 
confirment  que  trop  le  malheureux  dénûment  dont  elles 
sont  affligées.  Mais  je  soutiens  que  ce  n'est  pas  la  vieillesse 
elle-même  qu'il  en  faut  accuser  ;  c'est  la  jeunesse ,  c'est 
l'âge  mûr.  Quand  l'automne  est  stérile,  c'est  la  faute  du 
printemps  et  de  l'été.  Comment  ceux  qui  ont  étouffé  ou 
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,  laissé  s  éteindre  ce  qui  seul  était  fécond  et  durable  en  eux, 
ce  qui  devait  être  impérissable,  ne  se  trouveraient-ils  pas 
dépourvus,  désolés,  quand  ils  viennent  à  perdre  ce  qui  ne 
leur  était  donné  que  pour  un  temps ,  ce  qui  était  sujet  à 
s'user  et  à  se  détruire  ?  Impatients  d'exploiter  l'heure  pré- 
sente, n'accordant  de  réalité  qu'aux  choses  visibles  et  pal- 
pables, ils  n'ont  cultivé  en  eux  que  les  facultés  subalternes 
et  passagères,  instruments  de  l'âme,  comme  les  muscles 
sont  les  instruments  du  corps,  et  ils  ont  laissé  l'âme  elle- 
même,  le  foyer  de  notre  vie,  le  souffle  même  de  Dieu , 
périr  de  langueur  et  d'inanition.  Mais  vous  qui  avez  eu 
souci  de  la  dignité  de  votre  nature,  pour  qui  les  mots  de 
justice  et  de  devoir  n'ont  pas  été  de  vains  sons ,  qui  avez 
mis  au-dessus  des  jouissances  vulgaires  les  joies  de  la 
conscience,  vous  pouvez  vieillir  sans  crainte.  Quand  même 
votre  esprit  ne  saurait  plus  enchaîner  ses  idées  avec  une 
aussi  exacte  rigueur,  quand  même  votre  mémoire  aurait 
perdu  les  souvenirs  qui  la  peuplaient,  vous  n'en  aurez  pas 
moins  votre  vie  intacte,  complète,  au  centre  de  votre  être. 
Comme  vos  manifestations  extérieures  auront  diminué, 
comme  vous  ferez  moins  de  mouvement  et  de  bruit,  le 
monde,  qui  ne  voit  que  la  surface,  déclarera  que  l'anéan- 
tissement vous  gagne  ;  mais  vous  saurez  bien  qu'il  se 
trompe.  Si  vos  yeux  se  sont  fermés  au  jour,  une  lumière 
intérieure  brillera  au  dedans  de  vous ,  et  celle-là  ne  s'é- 
teindra pas.  Si  les  sons  du  dehors  n'éveillent  plus  votre 
attention,  vous  aurez  au  fond  de  vous-même  une  voix  re- 
tentissante ,  une  parole  joyeuse  qui  jamais  ne  tarira.  Et 
ainsi,  au  moment  même  où  peut-être  le  monde  vous  plain- 
dra, loin  d'envier  les  autres  ou  de  regretter  votre  passé, 
vous  remercierez  votre  vieillesse  et  lui  rendrez  ce  bon 
témoignage ,  que  jamais  vous  n'aviez  goûté  une  paix  si' 
pure,  une  sérénité  si  profonde  et  si  assurée. 
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XL 

DERNIÈRES   PENSÉES, 

Novembre.  —  Il  est  temps  de  mettre  fin  à  ce  journal  ; 
mes  yeux  et  ma  main  me  refusent  leur  service,  et  me 
forcent  à  leur  donner  un  congé  définitif;  d'ailleurs  mon 
histoire,  non-seulement  celle  de  mes  actions,  mais  celle 
même  de  ma  vie  intérieure,  est  maintenant  terminée. 
Mon  esprit  a  jeté  l'ancre  dans  une  pensée  unique,  inva- 
riable et  inépuisable  à  la  fois  ;  elle  me  fait  l'effet  d'une 
vaste  mer,  toujours  la  même,  et  cependant  toujours  nou- 
velle par  son  immensité  et* le  mouvement  incessamment 
varié  de  son  onde. 

Cette  pensée  est  celle  de  la  mort  ;  elle  s'est  faite  ma 
compagne  assidue  :  il  est  rare  que  je  m'endorme  le  soir 
sans  qu'elle  plane  au-dessus  de  mon  chevet,  que  je 
rouvre  les  yeux  le  matin  sans  qu'elle  vienne  visiter  mon 
réveil  ;  il  n'est  pas  de  jour  où  elle  ne  se  présente  devant 
moi  à  l'improviste,  au  milieu  d'un  chemin  qui  ne  sem- 
blait pas  devoir  me  conduire  vers  elle.  Tout  ce  que  je 
vois  finir,  le  soleil  qui  se  couche,  le  jour  qui  décroît,  mon 
foyer  qui  s  éteint,  la  rappelle  bien  vite  auprès  de  moi, 
s'il  lui  arrive  de  m'oublier  trop  longtemps. 

Du  reste,  je  ne  cherche  pas  à  l'éviter.  Même  avant  d'a- 
voir sérieusement  pensé  à  la  mort,  je  n'ai  jamais  formé 
te  vœu  de  la  retarder,  non  plus  que  de  l'avancer,  d'un 
seul  jour.  Par  nature  autant  que  par  principe,  je  me 
suis  toujours  appliqué  à  régler  le  pas  de  mes  désirs  sur 
celui  de  ma  destinée,  à  conformer  le  mieux  possible  mes 
volontés  à  l'ordre  souverain  qui  régit  toutes  choses,  et 
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que  j'accepte  avec  la  conviction  instinctive  de  sa  sagesse 
et  de  sa  bonté.  J'ai  trouvé  dans  cette  méthode,  ou,  pour 
être  plus  modeste  et  plus  vrai,  dans  cette  tendance,  un 
guide  excellentqui  m'a  conduit  comme  par  la  main  aux 
moments  critiques  de  ma  vie,  un  soutien  qui  m'a  porté 
dans  les  pas  difficiles,  et  m'a  sans  doute  évité  bien  des 
luttes  aussi  inutiles  que  fatigantes. 

Aujourd'hui  ce  n'est  plus  seulement  à  mon  parti  pris 
de  paisible  résignation  que  je  dois  de  ne  pas  reclouter  la 
mort.  J'ai  fait  en  quelque  sorte  connaissance  avec  elle,  et 
sans  en  être  encore  à  ce  point  de  familiarité  de  la  consi- 
dérer comme  une  intime  amie  que  j'appelle  de  tous  mes 
vœux,  je  suis  persuadé  qu'elle  ne  me  veut  pas  de  mal  ; 
si  je  ne  cours  pas  à  sa  rencontre,  du  moins  je  m'avance 
vers  elle  sans  crainte,  je  puis  même  dire  avec  une  secrète 
espérance. 

Pauvre  mort!  de  quelle  ingrate  fonction  elle  est  char- 
gée, et  qu'elle  a  de  peine  à  se  réhabiliter,  à  se  faire  com- 
prendre parmi  les  hommes  !  Il  est  vrai  qu'au  premier 
abord,  l'apparente  destruction  dont  elle  semble  l'impla- 
cable ministre  la  revêt  d'un  caractère  formidable  ;  mais 
un  examen  plus  attentif  perce  ces  terribles  dehors  et  nous 
rassure  en  nous  découvrant  sa  nature  véritable.  Il  en  est 
d'elle  comme  de  ces  sombres  alchimistes  du  moyen  âge 
dont  le  peuple  redoutait  les  sortilèges  meurtriers,  et  qui 
n'étaient  au  fond  que  des  serviteurs  de  la  science  et  des 
adorateurs  des  lois  divines. 

Non,  la  mort  n'a  mission  de  rien  détruire,  et  le  mot 
d'anéantissement,  dont  on  la  qualifie,  dont  même  on  lui 
fait  un  synonyme,  est  un  de  ces  sobriquets  injurieux  que 
le  vulgaire,  comme  pour  se  venger,  jette  aux  inconnus 
qui  lui  en  imposent.  11  me  suffit  de  l'interroger  attentive- 
ment pour  m'en  convaincre  ;  je  n'ai  besoin  que  d'un  peu 
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de  clairvoyance  pour  découvrir  en  elle,  au  lieu  d'une 
œuvre  cruelle  et  aveugle  dont  toutes  les  larmes  du  monds 
ne  parviendraient  pas  à  épuiser  la  tristesse,  une  merveille 
de  prévoyance,  un  abîme  de  fécondité  :  ce  m'est  un  .vif 
plaisir  d'y  plonger  ma  pensée,  bien  que  je  ne  puisse  en 
sonder  les  bords  ;  d'arrêter  mon  regard  sur  un  être  quel- 
conque, le  premier  qui  s'offre  à  moi,  le  brin  d'herbe  ou 
l'insecte  qui  rampe  à  mes  pieds,  et  de  suivre  son  histoire  ; 
de  voir,  au  signal  mystérieux  du  Maître  invisible,  les  élé- 
ments qui  le  composaient,  non  se  détruire,  mais  se  trans- 
former, non  disparaîre,  mais  s'échapper  pour  aller  autre 
part,  l'un  à  deux  pas,  l'autre  à  mille  lieues,  remplir  une 
fonction  nouvelle  ;  chacun  d'eux,  voiture  sur  l'aile  du 
vent,  par  la  goutte  de  rosée,  dans  les  vagues  de  l'océan, 
se  rendre  au  poste  qui  lui  est  assigné,  se  fixer  mais  pour 
repartir,  repartir  mais  pour  se  fixer  encore,  ne  jamais 
échouer  sur  l'écueil  de  la  mort  que  pour  y  reprendre  son 
élan,  et  parcourir  ainsi,  sous  toutes  les  formes,  tous  les 
sentiers  du  tourbillon  qui  constitue  notre  monde.  Non, 
jamais  de  destruction,  toujours  des  métamorphoses;  au- 
cune fin  qui  ne  soit  un  commencement.  Rien  ne  se  perd, 
rien  n'est  maudit  ;  toute  chose  qui  tombe,  tombe  dans  les 
bras  d'un  ange  iuvisjble  qui  le  recueille  et  l'emporte 
quelque  part. 

Je  ne  puis  donc  avoir  aucune  inquiétude  sur  l'avenir 
de  mon  être  corporel  ;  je  sais  que  tout  ce  qui  le  consti- 
tue, jusqu'au  plus  imperceptible  atome,  est  emprisonné 
à  jamais  dans  cette  admirable  et  féconde  création  où  un 
rôle  lui  sera  toujours  réservé.  L'humanité,  les  forêts,  les 
troupeaux,  les  ruisseaux  des  vallées,  les  neiges  des  mon- 
tagnes, le  réclameront  toujours.  Il  aura  toujours  sa  place 
assurée  au  festin  éternel  de  la  vie,  sa  note  à  chanter  dans 
le  concert  universel. 
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Tranquille  sur  la  destinée  de  mon  corps,  de  la  partie 
de  mon  être  dont  j'eusse  pourtant  sans  répugnance  fait 
le  sacrifice,  comment  ne  le  serais-jepas  sur  celle  de  mon 
esprit?  Ici  j'avoue  que  la  nature  ne  me  fournit  aucunes 
preuves  palpables,  que  l'histoire  des  âmes  n'est  pas  écrite 
en  caractères  visibles  pour  nos  yeux;  mais  je  déclare  en 
même  temps  que  je  n'en  ressens  aucun  trouble.  Je  me 
passe  même  volontiers  des  raisonnements  les  mieux  fon- 
dés de  la  plus  solide  philosophie.  Je  crois  à  l'immortalité 
de  mon  âme,  parce  que  j'en  ai  la  conscience,  cette  science 
toute  faite,  qui  n'attend  pas  les  conclusions  des  dialecti- 
ciens pour  proclamer  sa  certitude.  J'ai  une  foi  instinctive 
que  ce  don  magnifique,  ce  don  divin  que  j'ai  reçu  de 
pouvoir  dire  moi,  de  me  connaître  moi-même,  de  vivre 
et  de  sentir  ma  vie,  d'y  coopérer  par  l'assentiment  joyeux 
de  ma  volonté,  ne  me  sera  pas  retiré.  Il  est  vrai  que  je 
n'en  sais  pas  plus;  mais  n'est-ce  pas  assez,  n'est-ce  pas 
tout?  Mourir,  ce  n'est  donc  autre  chose  que  partir  et 
changer  de  patrie.  Oh  !  quel  voyage  et  quelle  destination  ! 
Traverser,  avec  la  conscience  de  soi-même,  les  espaces 
incommensurables  de  l'univers  !  rouler  dans  le  torrent 
des  êtres,  pour  devenir  une  nouvelle  créature  !  aller,  avec 
le  consentement  d'une  volonté  librement  soumise,  se  pla- 
cer soi-même,  matière  intelligente,  entre  les  mains  de 
l'Ouvrier  divin  !  A  cette  perspective,  j'éprouve  un  senti- 
ment indéfinissable  :  c'est  une  sorte  d'attente  solennelle, 
traversée  par  des  tressaillements  de  joie.  J'éprouve  ce  que 
doit  éprouver  un  voyageur  prêt  à  s'embarquer  pour  l'O- 
rient :  il  aime  encore  le  rivage  natal  qu'il  presse  d'un  pas 
tremblant,  et  il  aime  néanmoins  d'avance  la  belle  contrée 
dont  il  pressent  les  splendeurs;  rempli  d'attendrisse- 
ment, mais  aussi  d'espérance,  il  tient  son  œil  fixé  sur 
Vocéan  immense  qui  se  déroule  devant  lui,  et  qui  vient 
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déjà  baigner  ses  pieds  sur  la  plage,  comme  pour  l'avertir 
et  le  solliciter. 

Se  peut-il  qu'avec  l'idée  de  plus  en  plus  sereine  que  je 
me  fais  de  la  mort,  je  sois  encore  sujet  par  moments  à 
de  si  tristes  impressions!  Cette  nuit  particulièrement, 
comme  je  ne  pouvais  dormir,  d'insurmontables  appré- 
hensions se  sont  emparées  de  mon  cœur.  Je  me  repré- 
sentais avec  amertume,  presque  avec  effroi,  l'isolement  de 
ma  dernière  heure  :  il  me  faudrait,  à  ce  moment  suprême 
du  départ,  ne  m'appuyer  que  sur  moi-même,  n'entendre 
que  ma  propre  respiration  dans  un  silence  glacé;  je  n'au- 
rais pas,  pour  me  consoler  et  me  fortifier,  les  témoignages 
de  tendresse,  les  adieux  de  mes  enfants  ! 

Mais  ces  pénibles  impressions  se  sont  dissipées  d'elles- 
mêmes  avec  l'obscurité  de  la  nuit,  et  ont  fait  place  à  des 
sentiments  plus  justes  et  meilleurs.  Loin  de  savoir  gré  à 
mon  cœur  d'une  sensibilité  dont  j'étais  seul  l'objet,  je 
reconnais  que  j'étais  simplement  victime  d'une  de  ces 
dispositions  malsaines  dont  notre  faiblesse  est  la  source  ; 
je  cédais  à  ce  besoin  de  se  prendre  en  pitié,  de  pleurer 
sur  soi-même,  auquel  nous  assujettit  la  susceptibilité 
maladive  de  notre  égoïsme. 

Oui,  les  choses  sont  bien  comme  elles  sont,  et  me  fût-il 
permis  de  les  changer,  je  crois  que  je  m'en  abstiendrais. 
Je  n'ai  jamais  aimé,  au  moment  de  partir  en  voyage,  à 
m' entourer  de  mes  parents  ni  de  mes  amis.  L'heure  des 
adieux,  avec  son  attente  anxieuse,  ses  larmes  contenues, 
ses  soupirs  étouffés,  n'inspire  pas  seulement  la  tristesse 
légitime  de  la  séparation,  elle  oppresse,  elle  suffoque, 
elle  déchire  les  fibres  du  cœur.  Combien  la  mort,  avec 
son  lugubre  appareil,  n'est-elle  pas  mieux  faite  encore 
pour  troubler  !  Semblable  à  ces  fées  des  légendes,  qui 
voilaient  sous  des  haillons  repoussants  leur  jeunesse  et 


246  SOUVENIRS  D'UN  VIEILLARD. 

leur  beauté,  elle  tourne  du  côté  du  ciel  sa  face  radieuse 
et  ne  montre  aux  yeux  des  hommes  que  son  sinistre  épou- 
vgyitail.il  semble  qu'elle  craigne  d'être  devinée  et  qu'elle 
veuille,  à  force  d'ébranler  la  chair,  mettre  l'esprit  en  dé- 
route. Elle  ne  touche  pas,  elle  frappe;  elle  n'attendrit  pas, 
elle  brise;  elle  s'évertue  si  bien  à  effrayer,  que  non-seu- 
lement elle  bannit  de  sa  présence  toute  sérénité,  mais 
qu'elle  laisse  encore  après  elle  une  longue  horreur,  et 
qu'ainsi  elle  altère  pour  longtemps,  peut-être  pour  tou- 
jours, la  pure  mélancolie  du  souvenir. 

Plus  j'y  pense,  plus  je  me  réjouis  d'épargner  à  mes  en- 
fants cette  douloureuse  épreuve.  Sans  doute  je  ne  sou- 
haite pas  qu'ils  m'oublient,  mais  leur  affection  m'est  un 
sûr  garant  de  leurs  regrets.  Je  ne  suis  pas  jaloux  de  leur 
déchirer  le  sein  pour  y  graver  mon  souvenir  en  un  sillon 
cuisant.  Qu'ils  restent,  qu'ils  restent  loin  de  moi  !  Ils  ap- 
prendront que  je  m'en  suis  allé  satisfait  vers  une  patrie 
meilleure,  et  ils  n'auront  pas  assisté  au  pénible  désordre 
•  du  départ.  Leur  tristesse  n'aura  rien  de  violent  ni  d'amer. 
Ils  ne  connaîtront  pas  ces  sanglots  qui  bouleversent,  ces 
convulsions  qui  brisent  ;  s'ils  pleurent,  ils  verseront  de 
ces  larmes  paisibles  et  douces  où  le  cœur  s'attendrit  et 
s'épure.  Leurs  habits  de  deuil  ne  seront  pas  pour  eux  un 
cilice  qui  torture  ;  ils  les  porteront  comme  les  insignes  de 
la  fidélité,  comme  la  parure  d'une  religieuse  espérance  ! . . . 

Et  pour  moi-même,  je  ne  suis  plus  tenté  de  regretter 
ma  solitude  ;  je  remercie  au  contraire  ma  destinée  qui  me 
ménage,  au  lieu  d'une  rencontre  publique,  un  tête-à-tête 
avec  la  mort.  J'éprouve  une  sorte  de  pudeur  en  songeant 
à  l'état  où  sans  doute  elle  me  mettra,  ne  fût-ce  qu'un  in- 
stant, et  ce  m'est  une  satisfaction  de  penser  que  cette  pu- 
deur ne  sera  point  violée.  Comme  je  serai  seul  à  sentir  ma 
ferme  assurance,  il  est  juste  que  je  sois  aussi  seul  témoin 
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de  ma  confusion  momentanée.  Est-ce  là  de  l'orgueil  ?  j'ai 
conscience  que  non  ;  c'est  la  dignité  de  l'être  humain  que 
je  sens  le  besoin  de  sauvegarder  en  moi.  Loin  de  m'op- 
poser  à  la  nature,  je  ne  fais  que  céder  à  l'impulsion 
qu'elle  m'imprime  elle-même.  11  y  a  des  heures  où  elle 
n'aime  pas  à  se  laisser  surprendre,  il  y  a  des  secrets 
qu'elle  veut  se  réserver,  et  c'est  pour  cela  qu'elle  y  répand 
quelque  chose  de  funèbre.  Toutes  les  créatures,  même 
les  plus  humbles,  semblent  comprendre  son  vœu  et  s'y 
conforment  :  quand  le  moment  est  venu  de  mourir,  le 
chevreuil  s'enfonce  au  plus  profond  de  la  forêt,  le  passe- 
reau se  cache  dans  le  taillis  le  plus  touffu,  l'insecte  s'en- 
ferme dans  son  impénétrable  cellule  de  soie  pour  y  en- 
sevelir le  mystère  de  sa  métamorphose.  .♦«,.,,,» 


45  novembre.  —  Je  viens  de  relire  les  dernières  pages 
de  mon  journal  ;  je  suis  bien  aise  d'avoir  pu  les  écrire. 
Il  me  semble  qu'elles  résument  assez  exactement  tout  ce 
qui  se  passe  en  moi,  qu'elles  donnent  un  reflet  fidèle  de 
ma  vie  intérieure.  Je  constate  avec  plaisir  qu'il  n'est  pas 
un  de  mes  sentiments  quelque  peu  permanents,  une  de 
mes  pensées,  je  parle  de  mes  pensées  fondamentales  et 
persistantes,  que  je  ne  doive  rapporter  à  quelqu'une 
d'elles.  Je  prêterais  à  rire,  si  je  me  laissais  aller  à  dé- 
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peindre  ia  joie  un  peu  orgueilleuse  que  j'éprouve  en 
voyant  ma  tâche  achevée,  au  moment  où  mes  forces, 
toujours  décroissantes,  allaient  sans  rémission  m'obliger 
de  l'abandonner. 

Ennuis  amers,  dégoûts,  regret  du  passé,  haine  du 
présent,  terreur  de  l'avenir,  sombres  fantômes  dont  la 
vieillesse,  au  dire  du  monde,  est  le  lugubre  rendez-vous, 
où  êtes-vous?  Je  suis  entré,  et  je  ne  vous  ai  pas  vus.  Avec 
la  fatigue  et  la  faiblesse  j'ai  trouvé  l'indulgence  de  la  con- 
science, la  douceur  d'un  repos  mérité,  des  occupations 
qui  sont  des  plaisirs  ;  en  même  temps  que  l'isolement,  la 
consolation  du  souvenir  et  de  la  pensée,  d'une  intimité 
plus  étroite  avec  mon  âme  ;  au  sein  même  de  la  maladie 
et  de  l'infirmité,  des  compensations  qui  me  les  ont  ren- 
dues aussi  chères  que  la  santé  ;  enfin,  au  seuil  de  la 
mort,  une  immortelle  espérance. 

Il  est  vrai  que  le  sort  ne  s'est  pas  montré  bien  sévère  à 
mon  égard;  je  serais  un  ingrat  si  je  ne  me  comptais  pas 
moi-même  au  nombre  des  privilégiés  ;  toutefois,  je  suis 
persuadé  que  le  plus  précieux  des  privilèges  est  à  la  por- 
tée de  chacun,  et  que  c'est  la  simplicité,  la  bonne  vo- 
lonté du  cœur.  Comme  le  philosophe  et  le  savant  s'im- 
posent d'aborder  l'objet  de  leur  recherche  avec  un  esprit 
dépouillé  de  tout  préjugé,  de  même  j'ai  tâché  de  me  dé- 
livrer de  toute  injuste  prévention,  de  la  mauvaise  humeur, 
du  mécontentement  anticipé,  perfides  tyrans  auxquels 
nous  nous  laissons  trop  souvent  assujettir,  et  de  m'offrir 
à  la  vie  avec  un  cœur  droit  et  ouvert. 

Puisse  mon  témoignage  n'être  pas  inutile  à  mes  amis 
et  à  mes  enfants,  qui  seront  les  seuls  lecteurs  de  ces  pages  ! 
a  mes  enfants  surtout  !  Puisse-t-il  les  aider  à  se  relever 
aux  heures  d'abattement  et  de  doute,  à  marcher  en  avant 
avec  une  inébranlable  confiance,  à  se  convaincre  qu'une 
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providence  paternelle  mesure  toujours  nos  fardeaux  à 
nos  forces,  ne  laisse  jamais  notre  route  sans  ombrages 
rafraîchissants,  sans  fontaines  jaillissantes,  et  qu'elle  ne 
manque  ni  de  puissance  ni  de  bonté  pour  justifier  nos 
espérances,  quelque  sublimes  qu'elles  soient!  Quelle  joie 
j'emporterais  avec  moi,  s'il  m'était  permis  de  penser  que, 
même  éloigné  d'eux  par  la  nécessité,  même  réduit  par 
l'âge  à  la  dernière  faiblesse,  je  n'ai  pas  manqué  à  la  mis- 
sion dont  je  devais  m'acquitter  à  leur  égard  !  si  je  pouvais 
me  dire  que,  même  séparé  d'eux  par  la  mort,  je  conti- 
nuerai encore  à  les  appropriera  la  vie,  à  les  élever,  c'est- 
à-dire  à  les  exhausser  sur  mon  cœur,  au-dessus  de  l'aride 
poussière  et  des  brumes  d'en  bas,  jusque  dans  la  pure 
région  du  devoir  et  du  vrai  bonheur! 


FIN. 
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